पहला परिच्लेद 


साल-भर जेल की सज़ा भुगतकर अभी लौटा हूँ। मेरे साथ के जो-जो 
देशसेवी कारामुक्त होकर वापस आए हूँ, उन सब ने बन्धनावस्था में भी दलित, 
दःखित देश की ही चिन्ता की है और बाहर आकर अपने संस्मरण साप्ताहिक 
अथवा मासिक पत्रों में छपाए हैं । पर में पापी सदा आल्स्यमय जीवन बिताने के 
ब्राद अन्त को जब भाग्य की विडम्बना से अकस्मात्‌ संन्‍्यासी बन बैठा और 
देश-माता के वीर पत्रों की प्रेरणा से लहर में आकर एक जोशीली वक्‍्तुता देने 
के कारण जेल के अन्दर दस दिया गया, तो उस परास्त अवस्था में किसकी 
व्याकुल आत्मा का हाहाकार चद्दटानों पर पछाड़ खती हुई तरंगिणी के गज़ित 
क्रन्दत के समान मेरे हृदय को हिलाने रूगा ? किसकी निपट निस्सहायावस्था 
'की कल्पना से में रह-रह कर पागलों की तरह छटपटाने लगा ? 
मेने संन्‍्यासी का वेश धारण किया है, सन्देह नहीं। प९ संन्‍्यासी में न कभी 
था और न हूँ। तब दुनिया को और अपने आपको क्‍यों मेंने ठगा है ? जीवन के 
अनेक कड़वे अनुभव भी हुए, देश-सेवा भी की और जेल भी गया। पर फिर भी 
इस सूखे हृदय में इस समय भी जब दो-चार बूँद आँसू की किसी समय पड़ जाती 
है, तो इसमें तत्काल हरियाली छाने लग जाती है । यह क्‍यों ? में चाहता हूँ कि 
शुष्क बालू की तरह इस हृदय का कग-कण, जर्रा-जरणय निखिल शून्य में बिखर 
जाय, राख की तरह यह जड़ और निर्जीव बन जाय ; पर--उफ़ ! अनन्तकाल 
तक सुख-दुःख की अनुभूति का यह निष्ठुर चक्र मेरा पीछा नहीं छोड़ने का। 
आज एक-एक कर के अपने जीवन की सभी पूरानी बातें याद आ रही है। 
बनारस-हिन्दू-यूनिवर्सिटी में में एम० ए० प्रीवियस में पढ़ता था। मेरा प्रिय 
वियय था संस्कृत । प्राचीन साहित्य के अगाध सागर में डुबकियाँ छगा रहा था.। 
“एजजी-विभाग के विद्याथियों से मेरी बनती न थी, इसलिए फोर्थ होस्टल में 
गग के विद्यार्थियों के साथ रहता था। जिस कमरे में में रहते था, 


उपने तीन विद्यार्थी और भी थे । हम चारों काव्य-शास्त्रन्विनोंद में अपने दिन 


बड़े आनन्द से विताया करते थे । महाभारत से हम लोग नय-नये तथ्यों की स्ौज 


हा 


का अप्नत्क क रहें; जगा पर आज तक किंती प्राच्यतत्त्ववेत्ता की दृष्टि न गई हा । 
महाभारत में उल्लिखित रमग लोग रोमन थे या नहीं, बाहलीक देश काबुल था 
था बत्ख, कायस्थ लोग स्काइथियन थे या नहीं, कारूप देश वर्तमान रूस से कहाँ 
तक सम्बन्धित है, इत्यादि बातों की चर्चा में समय बेमालूम बीत जाता था। 
कभी-कभी तो सारी रात इसी प्रकार की बहसों में कट जाती थी। बेदिक विषयों 
पर भो कुछ कन मज्रणा नहीं होतो थी। हमारे सहवासियों में से एक छात्र, 
जिपका नाम उमापति था, साहित्य-शास्त्राचार्य की परीक्षा देने वाला था। पर 
उसने निजी रूप से अपनी परीक्षा के बाहर की बहुत बातों का अध्ययन भी भाँति 
किया था । अँगरजी भो वह मुझसे थोड़ी-बहुत सीख चुका था। आधुनिक यूरोपियन 
दार्मनिकों तया कवियों के सम्बन्ध में मेरी बातें सुन-सुत कर वह बात-बात' में 
अधिकारपूर्वक उनका उल्लेख करने लगा था । लोगों के लिए इस बात पर सन्देह ' 
करने का कोई कारण नहीं रह जाता था कि उसने उन मनीषियों के ग्रन्थों का 
अच्छा अध्ययन किया है। अँगरेडी-विभाग के अध्यायक भी उसे उपेक्षा की दृष्टि 
से नहीं देखते थं। बल्कि उससे कुछ डरते थे, क्योंकि वह बड़ा मुंहेफट और 
निईन्द्र था । खरो-खरी बातें सुनाने में किसी से नहीं डरता था ! कुछ भी हो, बह 
मेरा प्रिय संगी बन गया था। उसकी रगों में भी नया रक्त तरंगित हो रहा था और 
मेरा भी यही हाल था। नित्य अरुणोदय के पूर्व ही उठ कर हम दोनों निकटलेमें घट 
पर जाकर स्तान करते और अक्सर उल्शासपूर्वक गंगाजी में तैरा करते। नहा- 
धोकर तिलक लगाकर बहुत देर तक आसन मारे आँखें मूँरे बेठे रहते । इसके बार 
जब्र सूर्योदय होता, तो दोनों उसकी ओर मूँह कर के उच्च कण्ठ से, सामगान के 
स्वर से, वैदिक मनन्‍्त्रों का उच्चारण करते ।इसके बाद हृदय में तथा शरीर में परम 
स्टृति और मुखों में चरम उद्दीप्ति लेकर हम दोनों होस्टल को छौटते और वहां 
जाकर अध्ययत करते । हम चार व्यक्तित अपनी रसोई अलग बनाया करते थे । 
खाना बारी-वारी से बनाया जाता था । एक दिन एक ने बनाया तो दूसरे दिन 
कोई दूपरा बताता । में पाक-कला में बिलकुल अनाड़ी था, इसलिए ड्यूदी” से “ 


संन्‍्यासी 

एगजेम्द "कर दिया गया, था। पर फिर भी यथाशक्ति इस सम्बन्ध में में उन लोगों 

को अपनी योग्यतानुसार सहायता दे दिया करता था । छुट्टी के दिन तो चारों 
थ ही मिलकर रन्धन का प्रवन्ध करते थे । 


दाम को कभी महल के इस पार गंगा के पुलिन पर सैर करने जाते और 
सीप के असंख्य दुकड़ों से चमकतो हुई रेत के ऊपर बैठ कर निस्तव्ध नीरवता में 
अनन्त शान्ति का अनुभव करते । कभी दशाव्वमेष घाठ पर कल-कोलाहरूसय 
संसार की चडठचल तरंगों का आनन्द लूटते । इमशानचारी भोलानाथजी की इस 
निवास-भूमि में स्थित उक्त घाट पर ब्मशान की तो कोई कल्पना ही मन में नहीं 
उठतो थो । बल्कि अनेक नर-तारियों के आनन्दपूर्ण सम्मिलन से एक अनिर्वेचनीय 
उल्छास का भाव हृदय में नाचने लगता था । विपुल जीवन की एक रंग-रसमय 
कपपना का ह्वन्माद सारो आत्मा में लहराने लगता था। कभी किसी साधू को 
धूनी के पास बैठते और सकौतुक उसकी भभूत मस्तक में धारण करते, कभी 
बंगाली कथकों का व्याख्यान और कीतंन सुनते, कभो पण्डों की बकवास में 
शरीक हो जाते । प्रत्येक विषय में मुझे रस मिलता था। ऐसा भास होता जंसे 
अठ्फ़ लेला में वणित किसी जादू की माया से आच्छन्न स्थान में आ गया होऊ, 
जहाँ प्रतिदिन के वास्तविक जगत्‌ के नियम लागू नहीं होते--वहाँ 'जिन' लोगों 
को वह में कर के अपनी इच्छा की रास मनमाने तौर से ढीली की जा सकती 
गरज़् यह कि एक अग्राकृतिक, अव्यावहारिक आनन्दमय संसार में मेरी मनो- 
नौका निर्मुक्त, निद्वन्द्र होकर बिहर रही थी । दुःख-दारिद्रथ,-रोग-शोक, जरा- 


मत्य---जिन्हें अब में जगत में एकनाब सत्य समझने लगा हँ--तब मेरे लिए 
अलित्वहीन थे । 


दूसरा परिच्छेद 


क्रिउमस को छुंटूटी हुई। उमापति ने प्रस्ताव किया कि वापसी टिकट : 
कहीं ट्रिप' को चलना चाहिए।इस बात पर विचार होने लगा कि कौन-सा; 
ठीक रहेगा। किसी ने लखनऊ, किसी ने दिल्ली, किसी ने मेरठ का प्र: 
किया। मुझे न जाने अचानक क्या सूझी, मेंने कहा कि आगरा चलेंगे । ताजः 
अब तक हममें से किसी ने नहीं देखा था। यह एक आदचर्य की ही बात थी, र 
नहीं, पर थो सच । सब को मेरी बात जँच गई। परवहाँ जाकर कहाँ रहना ह 
इसका निश्चय भो करना था। धर्मशालों में क्रिसमस के अवसर पर अवश्य 
रहेंगी । दो-चार दिन कहीं आराम से न रहे, तो यात्रा का मज़ा ही क्या रहा [ 
सोचते पर मुझे याद आया कि प्रोफ़ेसर कृष्णकुमार मिश्र वहाँ रहते हैं। वह ' 
के लेगोटिया यार' थे । एक बार में गरमियों में भैया से मिलने शिमल्े गया 
प्रोफ़ेसर साहब वहीं आकर टिके हुए थे, इस कारण मेरा भी परिचय उनस 
गया था। सोचा, वहीं जाकर ठहरेंगे । यदि उपेक्षा का भाव दिखलातेंगे तो। 
देखी जायगी। हे 


रात को हम तोन आदमी ययासमय स्टेशन पर आ पहुँचे--में, उमा' 
और विश्वनाथ | हमारा चौथा सहवासी किसी कारण से हमारा साथ न दे सका 
दूसरे दित सबेरे जब आगरे के स्टेशन पर पहुँचे, तो मेरा उत्साह कुछ ढ॑ 
पड़ने छूगा । अपने दो साथियों को लेकर प्रोफेसर साहब के मकान में धावा बो 
का साहस नहीं होता था। न जाने वह मन में क्या सोचेंगे ! वह चाह कुछ खथ 
न करें, पर उनके घर की स्त्रियों का दृष्टिकोण न जाने कैसा है ! उमापति। 
तगिवाले के पास जाकर गन्तव्य स्थान तक का भाड़ा तय करने 
पर संकोच के कारण मेरे पैर आगे को 
तुगे पर बैठा। 


में लगा 4 
नहीं बढ़ते थे। आखिर मत मार : 


मेरे दोनों मित्र प्रसन्न थे । विश्वनाथ ने भ्ै रदी में एक तान छेड् दी, 


सुनकर तॉग का घोड़ा हिन॒हिनाने लगा और ताँगेवाला उमंग में आ कर बोला-.... 
“बहुत अच्छे ! वाह बाबू साहब ! खूब ! ” 
उमापति ने जब देखा कि विश्वनाथ को बड़े सस्ते में वाहवाही मिल गई, तो 
वह भी न रह सका और अस्नात अवस्था में ही गंगालहरी के इलोक सुर के साथ 
उच्चारित करने लगा । 
मुझे गुस्सा आ रहा था और हँसी भी आती थी । इस बात पर दुःख हो रहा 
था कि इन दो उत्तरदायित्वहीन व्यवितियों को लेकर में एक अपरिचित गृह में 
जा रहा हूँ। 
कूछ भी हो, किसी तरह ताँगा उस गली पर पहुँचा, जहाँ हमें जाना था। 
अब नम्बर की खोज हुई । इससे पूछा, उससे पूछा, दे खा-भाला ; पर सहज में पता 
न लगा। प्रोफेसर साहब का नाम ले-लेकर पथिकों से पूछने छगे । मुझे यह भय 
हो रहा था, कहीं प्रोफेप्तर साहब पास ही कहीं अपने कोठे पर से अपने नाम के 
सम्बन्ध में सड़क के बीच हम लोगों का कोलाहल सुन बैठें, तो बड़े अन्याय और 
लज्जा की बात होगी। 


आखिर तमाखू की एक दूकान में एक दाढ़ीवाले मियाँ न बतलाया कि पास 
ही जो नीले रंग का मकान दिखाई देता है, वहीं प्रोफ़ेसर कृष्णकुमार रहते है । 
बहुत संभव है, प्रोफ़ेतर साहब इन्हीं मियाँ के यहाँ से तमाखू खरीदते होंगे । हम 
तीनों में उमापति सब से अधिक ढीठ था। मैने उससे इस बात का पता छगाने 
के लिए कहा कि वास्तव में यह मकान प्रोफ़ेसर साहब का है या नहीं । वह मकान 
की तरफ़ जाना ही चाहता था कि कुछ सोच कर मेंने उसे रोक लिया और तीनों 
ने मिल कर साथ ही चलने का विचार किया। भाड़ा चुका कर मेने ताँगे वाले को 
बिदा किया और ससंकोच निर्दिष्ट मकान की ओर बढ़ा । सभीतर जाकर जो 
पूछा तो 'पता चला कि मकान तो वह ठीक ही है, पर मालिक घर पर नहीं 
हँ--बड़े दिनों की छुट्टियों में कछकते गए हुए हैं । मेरी स्थिति बड़ी विकट 
हो उठी । वैसे ही संकुचित हो रहा था, अब और भी अधिक घबराया। 
कर उलठटे पाँव लौट चलना भी अपमानजनक था, इस कारण झेंप मिटाने 


सनन्‍्यासी १२ 


नौकर से प्रश्व के बतौर दो-चार बातें कर लेता मेंनें उचित समझा। प्‌ छा--- 
“घर में और कौन-कौन हैं ? 

“बहुजी हैं, उतकी सौतेली लड़की लल्ली हैं, और दो छोटे बच्चे हैं ।' 

“मई कोई नहीं ? ” ह 

“जी नहीं।” 

मेंने परम घैये का भाव जताते हुए कहा-- तब तो हम लोगों से बढ़ा अन्याय 
हुआ जो बिना जाने भीतर घुस पड़े | ” 

नौकर यथेष्ट सुसभ्य जात पड़ता था । मेरी बात सुनकर संकोच-जनितत 
मुस्कान से अस्पष्ट स्वर में बोला-- नहीं वाबूजी, अन्याय कैसा ! ” 

उमापति को लक्ष्य कर के मेंने कहा--चलो भाई । कहीं दूसरी जगह 
ठिकाने का बन्दोबस्त करें।” 

उमापति ने अनिच्छा के स्वर में कहा--.. चलो। 

हम छोग जाना ही चाहते थे कि अकस्मात्‌ भीतर का पर्दा हटा और मेने 
भ्रान्त होकर देखा, सामने एक देवकन्या खड़ी है। में ठिठक कर यथास्थित रह 
गया, जैसे कित्ती ने मेरे पाँव जकड़ लिये हों। बैसा मोहन रूप मैंने उसके पहले 
कम नहीं देखा था। स्तम्भित, विश्वान्त होकर काठ की मूत्ति की तरह उसकी 
अर देखता रह गया। सुतोक्षण, पर विनम्र, और सुरीले शब्द में मुझे लक्ष्य कर के 
वह बाला बोही--आप छोग वापस कहाँ को जाते हैं? बैठिए, चाय तैयार हे 

पोकर आराम कीजिए ।” 


मुझसे कुछ कहत न बन पड़ा। काठ के उल्लू की तरह उमापति का मौह 
ताकने छूगा। रेल के सफ़र से उमापति स्पष्ट ही विशेष थकित जान पड़ता भरा | 
हूँ तो बिना कहे वहीं धरना देना चाहता था, फिर अब तो मौका ही मिल 
गया। बोछला-- मुह क्या ताकते हो ? वह ठीक ही तो कहती हैं! किसी .क॑ 
"घर आकर योंही वापस चले जाना शिष्टाचार के भी विरुद्ध है ।आओ विश्वनाथ, 
जग बेड कर आराम तो करें। खड़े-खड़े कब तक सजा भुगतोगे ? नन्दकिशोर 


श्र सन्‍्यासा 


# १३ # 


यदि कहीं जाना चाहे, तो खुशी से जा सकता है।” यह कहकर वह जूते उतार 
कर पास ही एक कीज पर जाकर लेट ही तो गया। विश्वनाथ भी एक कूर्सी पर 
दुबक कर बेठ गया। उनापति की बेहयाई देखकर यद्यपि में कुछ वित्रस्त-सा 
' हुआ, तथापि इप्त बात से मुझे सनन्‍्तोष हुआ कि मेरी जटिल स्थिति उसने बहुत- 
कुछ सुलझा दी। क्योंकि अब मेरी भी इच्छा वहाँ से हटने की नहीं रह गई थी, 
किन्तु पुरुष-गून्य ग्‌ह में केवल एक लड़की के अनुरोध से टिकने की बात भी 
मुझे शिष्टाचार-रहित जान पड़ती थी । पर उम्ापति की हठकारिता के कारण 
अब में सारा दोष उसके सिर पर मढ़कर वहाँ ठहर स ता था। उस किशोरी की 
ओर दुबारा ताकने का साहस मुझे नहीं होता था--आँखें चोंधियाँ जाती थीं। 
इपके अतिरिक्त एक अननुभूत, अप्रत्याशित संकोच की प्रबलता ने मुझे अचानक 
इस तरह धर दबाया था कि में होलदिल-सा हो गया । इसलिए किशोरी की 
बात का कुछ उत्तर न देकर, उसकी ओर बिना देखें ही केवल उसके अस्तित्व 
की अनुभूति हृदय में छेकर में अपनी इस दुरवस्था से त्ञाण पाने के लिए उमार्पाति 
के पास चला गया और हरूच्जित मुस्कान से उसकी पीठ टॉकता हुआ बोला-- धन्य 
है तुम्हारी निलेज्जता को [ ” 

वह पूर्ववत्‌ ढोठ स्व॒र में बोछा-- निलेज्जता कैसी ! किसी के घर आकर 
उलठे पाँव लौट चलना, यह कहाँ का कायदा है ? ” 


है 5 कल अं 


तीसरा परिच्लेद 


उमापत्ति के साथ कौच में बैठने पर मझे कुछ साहस हुआ | एक तिरछ: 
निगाह से भीतर की ओर देखा । किशोरी चली गई थी। अपनी अशिष्टता के 
कारण मुझे अपने ऊपर अत्यन्त क्रोध होता था । उसने मुझे लक्ष्य कर के ठहरने 
का अनुरोध किया था, और में ऐसा गधा निकला कि दो बातें भी उससे न कर 
पाया ! यहाँ तक॒ कि उसकी ओर जँख उठा कर देखने का साहस भी मुझे नहीं 
हुआ ! मेरी यह बर्वरता देख कर वह परम बुद्धिमतों बालिका (मुहूर्त के.दर्शनमातः 


सन्यासा 


से मुझे उपकी बुद्धिमता पर विश्वास हो गया था) मन में न मालूम क्या स च 
रही होगी ! सुतरीब्र पश्चात्ताप से मेरे सिर में झनझनाहट भौर शरीर में सुर- 
मुराहट हो रहो थो। मन-ही-मन प्रतिज्रा की कि अब की जब उसे देखूँगा तो 
अवश्य दो-एक बातें कहँगा। ह 

थोड़ी देर बाद एक ट्े में तीन प्याले चाय के रख कर नौकर आया 
प्रौर उसके साथ ही पीछे से वही मोहिनी किशोरी रकाबियों में मेवे- 
मेठाइयाँ और फल लेकर अड-संकोच की ममंभेदी दृष्टि से हमारे सामने आ 
उपस्थित हुई और अत्यन्त शील तथा सुघड़पन से उसने उन्हें मेज पर रख दिया। 
मेरा हृदय बड़े जोरों से धड़कने लगा, जैसे दम घुटा ही चाहता हों। एक शब्द 
मुंह से नहीं निकलता था, जैसे किसी ने गला पकड़ लिया हो । पर इस बार 
जो-भर कर मेने उत्तको रूप-सुधा का पान कर लिया। 

अचानक एक विकट समस्या खड़ी हो उठी, जिस पर हम छोगों ने पहले 
ध्यान नहीं दिया था। हम लोग स्टेशन से केवल हाथ-मुंह धोकर आये हुए थे । 
अभी तक न तो स्नान किया था, न प्रात: सन्ध्या । हमारा नियम था कि सन्ध्या 
किये बिना कभी खाने की कोई चीज़ नहीं छूते थे । और चाय के तो आदी ही 
नहीं थे, यद्यपि परहेज़ नहीं था। सोचने ढुगा कि ऐसी स्थिति में क्या किया जाय ? 
इन्कार करने से घोर रूढ़ता सिद्ध होगी, यह भी जानता था। इसके पहले यथेप्ट 
अशिष्टता हो चुकी थी। मिनट-भर विचार कर के निश्चय किया कि धम्म-भ्रप्ट 
'चाहे भले ही हो जाऊँ, इस नवीना किशोरी का अधिक अपमान अब नहीं कर 
सकता | 

3८ उमापत्ि ने व्यंग के हास्य से मुझसे पूछा--” कहो, क्या विचार है!” 

3 50 है ही तो लिया। 

कपल, बिना सल्या किये ही? खूब ! एक ही दिल में वर्षो 

का नियमाचार बह चला ? ” 


दी आपड श ज ई धर रे पे 
* जहडम हूं, भाई! समझे नहों ? सफ़र का मामला हैं ।” 


१५ ु संन्यासी 


वह ठहाका मार कर हँस पड़ा। मेंने किशोरी की ओर देखा | वह भी सलज्ज 
, हास स मन्द-मन्द मुस्करा रही थी। उसका वह संयत हास से उज्ज्वल मुख 
देख कर मेरे हृदय का सारा क्षोभ जाता रहा । मेरा साहस बढ़ता जाता था। 
में जानता था कि यदि तत्काल ही उस नवोना को बातों में न लगा दिया जाय, 
तो वह बिना विलम्ब के भीतर चली जायगी--क्योंकि अपरिचित युवकों के 
सम्मुख उसका बिना कारण खड़े रहना हिन्दू शिष्टाचार के अनुसार अशोभन 
था। साहस बटोर कर मेंने पूछा--“मिश्रजी कब वापस आवेंगे ? ” 
यह अनावश्यक प्रइन था, सन्देह नहीं, पर जल्दी में कोई दूसरा प्रइन 
मुझे न सूझा। 
मुझे प्रश्न करते देख कर वह एकदम गम्भीर हो गई और उसकी दृष्टि का 
मायुय तोब्रता में परिणत हो गया । में भयभीत हो उठा और अपनी निर्बद्धिता 
पर पछताने ऊगा । उसने मुँह फिराकर, तिरछी, अद्धंब्यक्त दृष्टि से मुझे देख 
कर रुखाई से उत्तर दिया-- पहली तारीख तक चले आवेंगे।” यह कह कर 
धीर, सुसंयत गमन से वह भोतर को चली गई । मेरी ग्लानि की सीमा न रही। 
मन-ही-मन अपने को कोसने रूगा कि उसके सरल, मधुर स्वभाव का अनुचित 
लाभ उठा कर में प्रारम्भ से ही उससे घनिष्ठता का सम्बन्ध स्थापित करने की 
चेष्टा क्यों करने लगा । इसमें सन्देह नहीं कि उसने ही पहले हम लोगों को 
सम्बोधित किया था। पर बाध्य होकर ही उसने ऐसा किया था, क्योंकि अति- 
थियों का निरादर करना वह नहीं चाहती थी, और घर में कोई पुरुष नहीं था, 
जो हमसे ठहरने का अनुरोध करता । उसने केवल अपना कर्सव्य निभाया था। 
किन्तु मुझे क्या अधिकार था कि किसी अनावश्यक प्रश्न की चर्चा उससे करूँ ? 
. उमापति और विश्वनाथ भी मेरे देखा-देखी मेवें-मिठाई उड़ाने लगे थे। 
पर मुझे अब मिठाई भी कड़वी लगने लगी ! उससे हाथ समेट कर मेने दो 
घंटे चाय की पीं । 
जब तोनों चाय से निबठ चुके तो नोकर ने आकर हाथ॑ धुलाया । इसके बाद 
अब क्या करना चाहिए, कहाँ जानता चाहिए,इस बात पर विचार हुआ । उमापति 
ले कहा-- चाहे मिठाई खा चुके, चाय भो पी चुके, पर नहाता तो ज़रूर पड़ेगा.।” 


" ! 
संन्यगसी ६ 


बनारस की अपेक्षा आगरे की सर्दी ज्यादा तेज़ थी । चाय प।कर' बड़ी 
महिकल से बदन में कूछ गरमी मालूम होते छगी थी। इसलिए नहाने का प्रस्ताव 
कुछ रुचिकर प्रतीत नहीं हुआ। अपने जीवन में आज प्रथम बार स्तान के प्रति क्‍ 
मेरे मत में विराग उत्पन्न हुआ था । यह शुभ चिन्ह था या अशुभ ? कोन कह 
सकता है ! 

विश्वनाथ बोला-- काशी में तो नित्य गंगा-स्तान होते हैं, यहाँ आकर 
जमुनाजों में क्यों न नहाया जाय ? ऐसा अच्छा अवसर फिर कब मिलेगा ? ” 

जमुता का मुझे अब तक खयाल ही न था। अत्यन्त प्रसन्न होकर हस बात 
पर राजी ही गया । बैग से तौलिये और धोतियाँ निकाल कर हम छोग जाने को 
तैयार हो गये । 

फ़िर एक बार भीदर की तरफ़ का पर्दा खुला। उसी रूप-राशि की बिजली 
फिर एक बार कौंध उठी। क्‍ 

मेरो ओर स्विर दृष्टि से देख कर वह मोहिनी बोली--आप छोग को बजे 
लौटेंगे ? खाता थोड़ी देर मंतैयार हो जावेगा ” 

मेंने अपने बायें हाथ में बंधो हुई घड़ी देखी । दस बज चुके थे। कहा-- “कप 
में कम एक घण्टा तो लग हो जायगा । क्‍यों उमा, तुम्हारा क्या खयाल है ? दस . 
बज चुके हैं, ग्यारह बजे लछोट आवेंगे।” 

उ्त विद्युत्‌दृष्टि की मर्मभेदी तीक्ष्णता से अपने को बचाने के लिए में 
उमापति की ओर ताकने छगा। 

उमापति बोछा--हाँ, मेरा भी अन्दाज़ ऐसा ही है ।' 


मौका पाकर मेंने फिर एक बार अपनी मूर्खता व्यक्त करने का दस्माहस 
किया । उस विद्युटछता की ओर दृष्टि करके पूछा-- जमृना जी यहाँ से कितनी 
दूर पर हैं मे रे खयाल से पास हो होंगी ।” 

फिर वही संकोच ! फिर वही रुखाई ! संक्षिप्त उत्तर मिला-...'जी हाँ! 

-आरचय मुझे इस बात पर अधिक होता था कि थह मायावती जब इदय 


) कर्तव्य पैंपे प्रेरणा से कोई प्रश्न हमसे (अर्थात्‌ मुझस--क्योंकि में इस बात पर 
गौर कर रहा था कि प्रत्येक बार मझीको लक्ष्य करके वह बोली थी ) करती 


तो निस्संकोच भाव उसके चेहरे से व्यक्त होता था, पर में जब कोई बात पूछता 
दी बकदम सिक्‌ड़ जाती। 
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चोथा परिच्छेद 


बाहर जाकर ताँगा किया और तीनों उस पर चढ़ बैठे । उमापति सामने की 
तरफ़, ताँगेवाले के साथ जाकर बैठा और विश्वनाथ तथा में पीछे की ओर बैंऊे | 

उमापति ने कहा-- लड़की है तो बड़ी समझदार, होशियार ! और देखने 

भी-- // 

विश्वनाथ बोला-- उम्र क्या होगी ? कुछ अन्दाज़ छगाया ? ” 

में चुप था। उमापति ने उत्तर दिया--सोलह-सत्र ह से कम की तो वया 
होगी ! स्वास्थ्य भी खूब अच्छा है । अभी तक बंपर्दा रहती है । विद्ाह नहीं 
हुआ होगा। 


“डीलडौल में भी काफी बड़ी मालम होती है ।जब बह हमार सामने आकार 

' खड़ी होती थी, तो मुझ बड़ा संकोच होका था। प्रोफ़्चर साहब समाज-सधार के 
पक्षपाती जान पहले हें।” 

में अन्यमनम्क होकर ये सब बातें सने रहा था। हृदय के प्रत्यक सर्काा-वाण 

में एक मीठी उदासी समा गई थी | एक जपर्ब-पर् चित जीवन मे रंग-मधण्ल का 

पर्दा आज अवबानक में रे लिए उद॒घादित हुआ था । एक अनोर्ली अनभति, एक 

व्याकुल चेतना मेरी रगों मे संचारित हो रही थी। पर साथ ही बीच-बीच में 

पत्थर की तरह स्तद्य एक मोहक जला न्यों मेरी आत्मा का दखाती 

जाती थी ? ऐसा प्रतीत होता था कि जमना में जाकर नाना, ताजमाल की 


सं० २ 


संन्यास क्‍ 
शोभा देखना, इस तृतत परिचित शहर की सैर करना सब निरर्थक्‌ ऑरपमिः 
है; परम सत्य जो कुछ है, उसे छोड़ कर व्यथं ही हम लॉग बाहर्र आकर भद् 
रहे है। 

में निपट अबोध बालक नहीं था। कोई यूवती, किशोरी अथवा बाछिक। अ 
तक मेंने कहीं न देखी हो, यह बात भी नहीं। स्त्री-पुरुष के पारस्परिक आकष 
को वात से में बिलकुल अनभिज्ञ होऊँ, ऐसा भी नहीं | पर इस सम्बन्ध में उदास 
नता के कारण हो, अथवा इस कारण से कि आज तक में किताबी दुनिया में 
विचरण किया करता था और व्यावहारिक जगत्‌ से अपरिचित था, मुझे आज 
यह अनुभव बिलकुल नया और निराला जान पड़ता था। अरक्षित अवरथा 
अंग्रत्याशित रूप से आज मेरा चिर-मृक्‍त हृदय बन्धन-प्रस्त हो पड़ा था। को 
उप्राय उप छुटकारा पाने का मुझे नहीं सूझता था। 


जमूता-तठ पर जब पहुँचे, तो उत्तका गाढ़ नील जल देखकर हृदय हरा 
गया। सब्र अवसाद, समस्त देन्य पल में किती मायामन्त्र से काफर हो गया 
बनारस की गंगा के गंदले रेतीले पानी में और इसमें कितना अन्तर था [! इ 
नीलवर्ग, रहस्यमथी सरिता का गम्भीर प्रवाह देखकर बरबस राध,क्ृष्ण क्‌ 
अनन्त प्रेमहीछा स्मरण हो आती थी। कुछ देर तक में मजावस्था में आत्म 
विस्मृत-सा होकर खड़ा रहा । मेरे मस्तिष्क में अनेक यूगों की अस्पप्ट छाय' 
रेखाएँ बारी-बारी से चलूचित्र की तरह भासमान होने हूगीं। सोचने लग 
जमूनर की धीर मन्यर गति, उसका अक्लपम रूप-रंग, चंचल रोदन-ऋन्दन, तरल 
अविरल हास कृष्ण के युग॒ में भी वैसा ही था, जब गोपियाँ शंकित वक्ष से, कम्पिः 
पुफ्रों मे, हृदय में मूर्च्छा-मबुर वेदना लेकर उसमें जल भरते आती हंगी ; इसक 
बाई अनेक युगों के अनेक हिन्दू राजाओं ने उसे परम प्रेम से अपनाया होग 
उत्तक बाद मुगल बादशाहों के युग में हरम की अलबेली बेगमों के विनोद के लिए 
उप्तका जछ नहर के रूप में रंगमहल के भीतर जाकर फढब्वारे के रूप में स्फ्रिः 
होता होगा, और रँगीडी राजकुमारियाँ नाना प्रकार के तरगित कलहास्य से एव 
पर उत्त त्रिर-रहस्यमथ जल की फुहारें बरसा कर उच्छल क्रीड़ा करत॑ 





होंगी । उत्ते वाद आज़ भी एक समय है, जब सारे शहर की धूल अपने सिर पर 
लेकर, ब्रिटिश युग में निवास करनेवाला में बी० ए० का एक छात्र उसके चिर- 

(9: तट पर स्तान करने आया हैँ । आज ; कहाँ उस की वह प्राचीन महिमा है 
कहाँ/पुराणों तथा इतिहासों में वणित उसका वह वैभव है ! क्‍या उसका महत्त्व 
वास्तव में विलीन हो गया है ? अथवा इस काव्यहीन, कठिन वास्तविक यण में 
निवास करनेवाल जो हम जीव हूँ, हम ही तेजहीन तथा रसहीन हो गये है ? 
भसतृष्य का हृदय तो अब भी बसा ही है । आज जिस अभिनव विकलता से में 
विह हु हुआ हूँ, किसी प्राचीन युग में मेरे ही समात अनोखी बेदना से पीडित कोई 
सहृदय व्यक्ति चित्त की शान्ति के लिए अवश्य ही इसी तट पर आया होगा। 
पर तब शायद आगरा शहर की धूल उसके सिर पर नहीं पड़ती होगी । जमनाजी 
के दोनों निर्जन तट हरे-भरे कुजों से लहलहाया करते होंगे । ऐसे प्रशान्त, स्निग्ध 
नीरव वापु-मण्डल में अवश्य है। उसे बहुत-कुछ साग्त्वना प्राप्त होती होगी। पर में 
तो विश शताब्दी क॒ नवाविष्कृत सोमरस--चायू--पीकर, इक्कों और ताँगों- 
की ख ड़खड़ाहट सुनकर, खॉनचेवालों के शोर से हौलदिल होकर, परम श्रद्धेय पंडा- 
जी के पास आकर बैठा हुआ था । मेरे युग की वात ही कुछ दूसरी थी। फिर भी 
कल्पना की उड़ान को में बहुत दूर तक ले गया। 


कपड़े उतारकर पण्डाजी को सौंप और जमुना-जल में ड्बकियाँ रूगाने 
ऊूगे । नहा-धोकर बालू के ऊपर ही आसन मारकर सन्ध्या करने लगे । पर आज 
ओऑओकार अथवा गायत्री का ध्यान मेरे मन में ठीक नहीं जमता था। लाख चेष्टा 
करने पर भी जिस तड़ित्कूप की तीत्र ज्योति-रेखा मेरे मानस-नेत्रों को बरबस 
चौंधिया कर मुझे ध्यान से विचलित कर रही थी, उसी को गायत्री के बतौर 
मानने के ज़िवा मेरे लिए और कोई चारा नहीं था। फलत: सम्पूर्ण हृदय, समस्त 
आत्मा से परम भक्तियूर्तेक उसी का ध्याव करने लगा। एक अलौकिक रं,मांच 
की बिजलो मेरे ब्रह्मरन्ध से पदतल तक दौड़ने लगी । वहुत देर तक ऊरद्धवाकाश 
की ओर मुख करके अद्धंनिमीलित नेत्रों से उसी मग्नावस्था में बैठा रहा। अपने 
लीवन में ध्यान का ऐसा आनन्द मुझे पहले कभी प्राप्त नहीं हुआ था। 


संन्यासी २७ 


अर्ड्ध चैतन्यावस्था में झूमकर प्राय: अचेत होना ही चाहता था किट उमापति के ' 
कृकंश कण्ठ-स्वर से ध्यान भंग हो गया । वह बोला-- कब तक आँख मूंदे 
रहोगे ? दो घण्टे हो गये, कुछ खबर भी है ? उठो, कपड़े पहनो।” 

लाचार होकर उठना पड़ा। 


पाँचवाँ परिच्छेद 
बाह्याभ्यन्तर से शुद्ध और चन्दन से चचचित होकर जब डेरे पर लौटे, तो 
देखा कि उत्त किशोरी बाला के अतिरिक्त एक प्रीढ़ा यवती तथा दो बच्चे बाहर 
मर्दाने में विराजमात हैं । उत बच्चों में से एक प्रायः छः: साल का लड़का था और 
दूसरा उससे छोटा था । मोंहिनी किशोरी कौच में बैठी हुई एक कपड़े के टुकड़े में 
सुई से बेल-बूटे बना रही थी और प्रौढ़ा दीवार में टैंगी हुई एक तरुवीर बच्चों को 
दिखा रही थों। हमें देखते ही दोनों सिटपिटा-सी गई । प्रौढ़ा ने सिर के ऊपर 
की साड़ी जरा आगे को खींच छी और एक सरसरी नज़र हम लोगों की ओर 
फर कर मुस्कराती हुई भीतर को चली गई', और वह मायादती अत्यन्त घीरता क्‍ 
से उठ कर, एक हाथ में तागे की पिण्डी और दूसरे हाथ में सुई तथा कपड़े का 
टुकड़ा लकर अत्यन्त विश्वात्तप्व॑क, हंसगति से भीतर को जाने छूगी। जाते 
वक्‍त उतने भी सरसरी निगाह से एक बार हमारी ओर देखा और प्रौढा यवती 
/ * तरह वह भी मुस्कराई | चन्दन से पूर्णत: विलेपित हम तीनों के मरतक अवदय 
ही हास्योड्रेक के योग्य होंगे, इसमें आशचयं की कोई बात नहीं थी । दोनों को 
कण दवकर में मन-ही-मन अच्छा कौतुक अनुभव कर रहा था। बच्चे भी 
उम्तक साथ भातर जाने छगे थे, पर मैंने बड़े लड़के का हाथ पकड़ लिया । वह 
उञ्पटान छगा, पर मन उसे चहल की बातों से फूसलाने की चेप्टा की । बोला--- 
मिश्रजी महाराज, बैठिए न! भागने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी है ! हम आपके 
महमात वतन कर आये हैं और आप मह चराते है । भला यह भी कोई बात है ! ” 


संन्यात्तों 
या गया अथवा अपने सुभीते के खयाल से ? क्योंकि इस प्रश्न से ए% दूसरी 
बात का अनमान मझे हो रहा था, जिस पर पहले हम लोगों ने ध्यान नहीं दिया 
था। वह यह कि कित्ती पुरुष की अनुपस्थिति में भीतर चौके में हम छोगों का 
प्रवेश करना महिलाओं के लिए अवश्य ही असुविधाजनक था। पर बाहर क,बल 
पर खाना भी एक प्रकार से असम्भव ही था। पक्की रसोई भी कभी इस तरह 
नहीं खाई थी, फिर कच्ची के सम्बन्ध में तो कहना ही क्‍या था। 
मेने घवरा कर उमापति की ओर ताका । उसका चेहरा अस्वाभादिक रूप 
से गम्भोर हो गया था ।इढ़तापू्वंक वह बोला-- नहीं, चौका छोड़ कर और कहीं 
हम लोग नहीं खा सकते।” द 
उमायति के गम्भीर, कठिन स्वर से त्रस्त-सी होकर जयन्ती भीतर चली गई । 
थोड़ी देर में नोकर ने आकर अत्यन्त नम्नतापूर्वक निवेदन किया--वाबूजी, 
चले आइए।” 
कपड़े उतार कर हम लोग भीतर की तरफ़ ग्ये। पर्दा हटा कर जब आगें 
बड़े, तो देवा कि बाई तरफ़ दो कनरों में दो चिकें पड़ी हें । चड़ियों की हत्की-सी' 
खतक भोतर से सुनाई दी। हम छोग नौकर का अनुसरण करके सीधे आगे 
को बढ़े। ० 
सोचा था कि पाचक कोई ब्राह्मण महाराज होंगे । पर यहाँ एक दूसरी ही 
मूत्ति दिखाई दी । प्रायः चालीस वर्ष की एक स्त्री .एक हलका-सा घृघट काढ़े' 
परोसा लगा रही थी। उसके हाव-भाव और चेष्टाओं से स्पष्ट ही झलक रहा था 
कि वह एक साधारण ब्राह्मणी है। धर्म के लिहाज से ब्राह्मणी के हाथ का पकाया 
खाने में कोई दोष नहीं था । पर बिना कारण ही इस स्त्री को देख कर एक 
प्रकार की अश्द्धा ओर अरुचि से मेरा सर्वांग जजरित हो उठा। एक अनोखी, 
अनजान दुनिया से में आज परिचित हो रहा था, इसमें सन्देह का कोई कारण 
नह! नह गया था। यहाँ के सब जीव, यहाँ की सभी वातें, मझे मिराली प्रतीत 
होती थीं। 


जयन्ती अचार, मर्बे छा-ला कर हमारे पत्तलों पर रखती जाती थी*। 


संन्यासों 

किया गया अथवा अपने सुभीते के खयाल से ? क्योंकि इस प्रइन से एक दुधरी 
बात का अनमान मझे हो रहा था, जिस पर पहल हम लौगों ने ध्यीन नहीं दिया 
था। वह यह कि कित्री पुरुष की अनुपस्थिति मे भे गतर चौके में हम छोंगों का 
प्रवेश करता महिलाओं के लिए अवश्य ही असुविधाजनक था। पर बाहर बिल 
पर खाना भी एक प्रकार से असम्भव ही था| पक्की रसोई भी कभी इस तर 
नहीं खाई थी, फिर कच्ची के सम्बन्ध में तो कहना हू! क्या था। 


मेंने घबरा कर उमापति की ओर ताका । उसका चेहरा अस्वाभाविक रूप 
से गम्भीर हो गया था| दुढ़तापूर्वक वह बोला-- नहीं, चौका छोड़ कर और कहीं 
हम लोग नहीं खा सकते । 

उनापति के गम्भीर, कठिन स्वर से त्रस्त-मी होकर जयन्ती भीतर चली गई । 
थोड़ी देर में नोकर ने आकर अत्यन्त नम्नतापूर्वक निवेदन किया-- बाबृजी, 
चले आइए 


कपड़े उतार कर हम लोग भीतर की तरफ़ ग्ये। पर्दा हटा कर जब आगे 
बड़े, तो देखा कि वाई तरफ़ दो कनरों में दो चिकें पड़ी हे। चूड़ियों की हल्की-सी 
खनक भोतर से सुनाई दी। हम छोग नौकर का अनुसरण करके सीबे आगे 
को बढ़े। ु ; 


सोचा था कि पाचक कोई ब्राह्मण महाराज होंगे । पर यहाँ एक दूसरी ही 
म॒त्ति दिखाई दी । प्रायः चालीस वर्ष की एक स्त्री .एक हलका-सा घूंघट काढ़े 
परोसा लगा रही थी। उसके हाव-भाव और चेष्ठाओं से स्पष्ट ही झलक रहा था 
कि वह एक साधारण ब्राह्मणी है। धर्म के लिहाज से ब्राह्मणी के हाथ का पकाया 
खाने में कोई दोष नहीं था । पर बिना कारण ही इस स्त्री को देख कर एक 
प्रकार की अश्रद्धा और अरुचि से मेरा सर्वांग जजंरित हो उठा। एक अनोखी, 
अनजान दुनिया से में आज परिचित हो रहा था, इसमें सन्देह का कोई कारण 
नहीं रह गया था। यहाँ के सब जीव, यहाँ की सभी बातें, मुझे निराछी प्रतीत 
होती थीं । 


जयन्ती अचार, मरब्ब छा-ला कर हमारे पत्तलों पर रखती जाती' थी+। 


सन्यासी 


आओ कक के वायु के स्पर्श से मेरा शरीर रह-रह कर कण्टकित 
हो रहा था । जिस एक अविजानित हर्ष (अथवा विषाद) की भावना से मेरा 


मन्‌-प्राण भर गया था, उसके कारण शारीरिक क्षधा बिलकल शेष नहीं रह गई 
थी शिकिती तरह दो कोर मूह में डाल कर मेंने हाथ समेट लिये। मेरे अन्य दो 
सार्थ* बड़ी तृप्ति से भोजन करने में दत्तचित्त थे। में उनके लिए टिका रहा.। 
मेरी यह हालत देख कर जयन्ती पहले तो कुछ न बोली, पर कछ देर बाद कुछ 
दबी जबान से उसने कहा--“आप तो कुछ खाते नहीं ! क्या खाना पसन्द नहीं 
आया ? / मेने स्पष्ट ही अनुभव किया कि प्रश्न करते समय उसका गला काँप़ 
रहा था। वह कुछ घबराई-सी जान पड़ती थी, यद्यपि कोई प्रत्यक्ष.कारण इसके 
लिए नहीं दिखाई देता था। हा 

मेने अत्यन्त धैयंपृवेक मुसर्करा कर उत्तर दिया-- नहीं, पसन्द की बात 
नहीं हैं। असर बात यह है कि सूबह चाय पीने के कारण मेरा पेट भरा हुआ 
है। में चाय का आदी नहीं हूँ। 


एक तीकण, पर किडिचत्‌ म्लान दृष्टि से उसने मेरी ओर ताका, फिर 
नीचे चछी गई। 


तीनों खा-पीकर जब मर्दान में आकर बैठ, तो थोड़ी देर बाद जयन्ती एक 
तश्ठरी में अत्यन्त निपुणता से पान के पत्ते सजाकर के आई। नाग-कन्या' के 
समान उसकी गति थी, संकोच से अथवा अज्ञात निर्दोष विभ्रम से उसकी सुगछित 
कमर कुछ लचक रही थीं, और गर्देन कुछ झकी-सी थी। सिर पर से साड़ी 
कछ नीचे को सरक गई थी, जिसके कारण सुन्दर, सुसज्जित बालों पर जड़े हुए 
सोने के क्लिप झलझला उठते थे । 


तश्तरी की परिधि में पान के पत्ते चारों तरफ से सजा कर रखें हुए थे और 
बीच में काँच के तीन छोटे-छोटे कटोरों में मसाले पड़े थे । पान के पत्तों में किसी 
के अधर-पल्लबों का रंग जैसे रँग दिया गया हो। उमापति तथा विदवनाथ' ने 
दो-दो पत्ते उठा कर और उनमें मसाले छोड़ कर मँह में डाल लिये। में यहां 
पर भी राचार था । ह 


संत्यासी 

, इस बार जयन्ती की व्याकुल, विस्मित दृष्टि में धार-धार, द्््श की एक 

हास्य-रेखा परिस्फुट हो उठी । साहस करके बोली-- चाय के कारण क्या पान स 
जैतँ 

भी अरुचि हो गई ? पात न सही, डली, लौंग, इलायचीं, कुछ तो छीजिए ! 


इस अननय-वाणी को टालते की शवित ब्रह्मा में भी शायद न होगी, ऐिर में 
तो मनष्यमात्र था । ससंकोच हृदय से एक बार उसी की तरह निष्कपद रूप से 
मस्कराने की चेष्ठा करके मैंने क्षण-भर के लिए उसकी ओर देखा और जरा-सी 
सौंफ और एक इलायची लेकर मूह में डाल ली। वह फिर एक बार मन्द-मधुर 
रूप से मस्कराई और सिर का अज्चल ऊपर को खींचने के बहाने अपने लहराते 
हुए केशों की पूरी बहार एक बार दिखाकर स्वाभाविक मन्थर गति से 
भीतर को चली गई। 


छठा परिच्छद्‌ 


कुछ देर आराम करने के बाद शहर की सैर करने का विचार हुआ। ताजमहल 
देखना था। पर मेरे लिए सब झूठा हो गया था। संसार के सप्त आइचर्यों में से 
इस अन्यतम आश्चय के प्रति मेरे मत में अब कुछ भी कौतृहल नहीं रह गया 
था। कुछ भी हो, मित्रों का साथ देता था। अपने हृदय का यह आकस्मिक 
भाव-परिवर्तत उतके आगे प्रकट करके उनके व्यंग और विद्रप का पात्र में नहीं 
बनना चाहता था। इसलिए उनके साथ चलना पड़ा। 


घण्टे के हिसाब से एक ताँगा किराये पर तय कर के हम लोग दिन-भर 
शहर को खाक छानते रहे ।'ताजमहल भी देखा। शहर की धल और लोगों 
की भीड़ के बी व में उत्तकी कहा की परख ठीक से न कर सका। में तो थोड़ी ही 
देर में सर से उकता गया था । पर मित्र लोग हर गली में, हर दुकान में, हर 


कक 


बात में बड़ी दिलचसी हे रहे थे । उतके आग्रह से बीच-बीच में उन्हें हलूवाइयों 


संन्‍्यासी 
की दूकोनें,से व में बैठकर मिठाई और दालमोट खिलानी पड़ती थी । जब शाम होने 
को आई, तब मेंते छौट चलने का प्रस्ताव किया। पर वे लोग राजी न हुए। में 
किराये के रुपयों से दो-तीन रुपये और अधिक उमापति के हाथ में दाब कर अकेला 
वापत चला आया । भगवान की कृपा से रुपये-पैसे का कोई घाटा नहीं था। भैया 
'शिमए के से क्रेटरियट में एक बड़े ओहदे पर नौकर थे और एक हजार के करीब 
चेतन पाते थे । डेड़ सो रुपये मेरे लिए हर महीने भेज दिया करते थे और जब 
कभी आवश्यकता होती, तो इसके अतिरिक्त सौ-सवा सौ और भी भेज देते थे। 
जैसी सादगी से हम लोग जीवन व्यतीत करते थे, उस स्थिति में मासिक पचास- 
साठ से अधिक खर्च होना असम्भव था, इसलिए में बाकी रुपये बैंक में जमा 
करता जाता था। 


कुछ भी हो, जब लछोट कर डरे पर आया तो बाहर के कमरे में बिलकुल 
स्तब्धघता छाई थी। कंवल घर का नौकर सुक्खू एक कोने में बैठकर बीड़ी पी 
रहा था। मुझे देखते ही बीड़ी -छिपा कर उठ बैठा । भीतर से छोटे बच्चे के 
रोने की हलकी आवाज आ रही थी। जयन्ती का भी मुदु-मन्द कण्ठ-स्वर सुनाई 
' देता था, वह बाकूक को पुचकार कर चुप कराने की चेष्टा कर रही थी।। प्रौढ़ा 
महिला का गम्भीर शब्द भी बीच-बीच में सुताई पड़ता था। वह झिड़ककर उसे 
भयभीत कर रही थीं। 


सुक्खू भोतर गया । में थका हुआ था: कौच पर जाकर हरूम्बा हो गया। 
दिन भर की दौड़-ब्रूप से तिर भिन्ना रहा था। 

हलके हाथ से भीतर का पर्दा हटाकर जयन्ती ने दरवाज़े पर खड़े-खड़े 
पूछा-- अपने साथियों को आप कहाँ छोड़ आये ? ” 

में उठ बैठा | बोला-- उन लोगों का अभी जी नहीं भरा । नौ-दस बजे 
रात तक आवेंगे। 

अँगरेजी में जिसे आर्टिस्टिक पोज” कहते हैं, जयन्ती में वह स्वभाव-सिद्ध जान 
पड़ता था । उप्तके कद की अपेक्षाकृत लम्बाई से इसमें विशेष सुविधा उसे प्राप्त 
हो गई थी । दरवाज़ें पर दीवार के सहारे इस तरह खड़ी थी, मानों फोटो 


संन्यासी 

खिचवाने के लिए इरादतन उस विशेष भंगिमा को उसने पसन्द विद्धट-हो । पर 

उपके लिए यह स्वाभाविक था। केवड अंगों की प्रगति ही नहीं, मुझे उसका 

प्रत्येक व्यवहार आ्दिस्टिक मालूम होता था। 
मग्ध तथा व्यथित हृदय से में उसकी ओर उदास दृष्टि से देख रहा/था | 

उपको आँखों से ऐसा भाव टपक रहा था, जे वह कोई विशेष बात मुझसे [छा 

चाहती हो। पर कुछ न कह कर वह चली गई। 


पाँच मिनट बाद फिर वापस आई। इस बार ' उसक हाथ में एक बड़ी रकाबी 
थी, जिप्तमें मिठाई, मेवे और फल रखे थे । 

घत्राकर मेने कहा--इतना कौन खायगा ? दिन भर वाजार में मिठाई 
खाई है । अब पैट में जगह नहीं है ।” 

जयली का चेहरा क्षोभ तथा अपनान की छज्जा से एकदम म्लान हो गया | 
बड़े चाव से वह मेरे लिए मिठाइयाँ छाई थी। घर में नौकर होने पर भी बह 
स्वयं अपने हाथ से अतिथि-सेवा करने के लिए उत्सक थी । ऐसी हालत में मेरी 
अस्त्रीकृति से उसका क्षब्ध होना स्वाभाविक ही था।' 


मेंने कहा--लाइए, फल दोजिए । मुझे मिठाई से फल ज्यादा पसन्द है ।” 

उसने रकाओं आगे को बढ़ा दो । मैंने सेब, सन्‍्तरे और केले निकाल लिये । 

उसमे स्ोबित करने के लिए क्रिया का कोन-सा रूप काम में लाया जाय, 
इस सम्बन्ध में बुद्धि चकरा रही थो । इसलिए ययासम्भव परोक्ष रूप से बातें 
करने की चेम्टा कर रहा था। पर इपत बार जब॑ मेने छाइए' कहा, तो बाद को 
अकारण छज्जा से स्वयं संकुचितं हो उठा । उसे आप! कह के पुकारना भी 
अनुचित जेंचता था और तुम” कहने में भी शझिझक मालूम होती थी । 

तोन-चार मिनट तक वह चुयचाप खड़ो रही। में जब जेब से ताक निकाल 
कर सेब छो हने छगा तो वह मिठ5ई को रकाबी लेकर चलने लगी' । जाते वक्‍त 
पक बार अननो अद्/ंपंकुचित, पर तोजो दृष्टि में एक अभिनव आवेश झछकाती 
हुई मरी ओर क्षण-भर के- लिए घूर गई। मेरा रोयाँ-रोयाँ विकछ हो उठा. 


संन्यासी 
में विमूढ- शव से उसकी ओर ताकता रह गया । वह पदें के भीतर अन्तर्धान हो 
में स्तब्ध हृदय से सन्न होकर बैठा रहा । सेब छीलने का उत्साह जाता रहा ।' 


अस्पोन्मुख सूर्य के प्रकाश से सारा कमरा आलोकित हो रहा था। हंमन्‍्त- 
सन्ध्या की सुनहर धूप बड़ी सुहावनी लगती थी। उसे देखकर हृदय म॑ बरबस 
एक मौह्टी बेकली छा जाती थो। में अलसभाव से कौच पर लेट गया | अपने जीवन 
में अनेक सम्ध्याएँ मेंते देखो थीं ओर उनकी शानन्‍्त नीरवता का यर्थष्ट अनुभव 
भी समथ-प्रमय पर किया था। पर आज की वात ही कुछ दूसरी थी । आज का 
पिगल सूर्ब-छोक अपनो स्निग्थ-करुणा से मेरी बद्ध आत्मा को मुक्त करके एक 
अज्ञात उच्छवास के वेग से उसे कम्पित कर रहा था । इच्छा होती थी कि किसी की 
अत्यन्त सुहमार, कमल-क्ोमल, लम्बो-लम्बी, पतली-पतली हस्तांगुलियाँ पवाड़ 
कर नत-तयन से मबुर मूच्छो में मग्न हो जाऊँ। 


धोरे-बोरे सर्वत्र शान्ति व्याप्त होतो जाती थो। बीच-बीच में इबका-दुवका 
एक्का झलझवाता हुआ चला जाता था । सूरज छिपना ही चाहता था। भीतर 
से हलके, पर स्पष्ट तथा मीठे स्वर में आवाज आती थी--, बिरजू, आआ लत ला 
मेरी गोदी में बैठ जाओ। रोओ मत। यह देखो, हम तुम्हारे लिए स्वेटर बुन 
रहा है | 

“जीजी, क्या हमारे लिए नहीं.बुनोगी ?” यह स्पष्ट ही बिरजू के बड़े भाई 
की नालिश थी | 

“सक्‍ख्‌, क्या-क्या तरकारियाँ छाया २7 

“कुछ नहीं मिलतीं, लल्ली, क्या करूँ ! यह देखो * दस आने सेर मटर 
छ: आने सेर भाँटा लाया हूँ; ऐसी महँगी में--. 

“धआपय बे ईमान | “--यह प्रौढ़ा स्त्री का कण्ठ था-- आज वह घर म नहीं 

तुम चोट्टों की बन पड़ी है । आजकल के दिन दस आन सर मटर ! 


“आह, छोटी अम्मा, जाने भी दो न ! बाहर हटला सुन ई देगा । जा गबख 
भिप्ररानी जी क्या कहती है, जरा सुत तो आ ! 


संन्यासी ९८ 

इस कया-वार्ता से गार्हस्थ्य-जीवन के धन्धों की एक निराडी ढ्वी. अनुभूति 
मेरे कानों-द्वारा प्राणों में संचरित हो रही थी । आज की इस एकान्त सन्ध्या की 
यह अनृभूति एकदम नयी थी, पर बड़ी मधुर, बड़ी प्रिय थी । अपने बचपन न ः 
जोवन को याद आई, अपनी भाभी को और भैया की प्रिय स्मृति मन में उददिते 3 
हुई, अपने प्रिय ग्राम तथा घर का चित्र उज्ज्वल रेखाओं से हृदय में अंकित होने 
लगा यूनिवर्सिटी की सूखी पोथियों के बेंगन अत्यन्त तुच्छ, अतिशय हय जान 
पड़ने छगे | एक पुलक-प्रकम्पित हाहाकार का मुदु-मृदु उच्छूवास भीतर-ही- 
भीतर तरंगित होने लगा । जीवन ! जीवन ! में वास्तविक जीवन के सुख-दुःखों 
में सारे संप्तार के साथ सम्मिलित होने के लिए लालायित हो उठा । एक अजीब 
स्फूर्त , एक अपूर्व चैतन्य का अनुभव करने छगा। 

अँबेरा हो गया था। में अपने मस्तिष्क की गरमी से उत्पन्न अनेक जाल- 
जंजालमय माया-स्वप्तों से ऐसा आच्छन्न हो रहा था कि बाह्य जगत्‌ की सूधि 
ही नहीं थी। अचानक चौंक उठा । जयन्तों हाथ में लालटेन लिये खड़ी थी । 
बोहो-- माफ कीजिए, आपकी नींद में विध्त हुआ । बत्ती जलाने आई हूं ।” जिस 
समय की बात में लिख रहा हूँ, तब मिश्रजी के मकान में बिजली नहीं थी । 


सातवाँ परिच्छेद 


पास ही टेविल पर रखे हुए लैम्प का नोलवर्ण 'शेड' उतारकर, चिमनी 
निकालकर जयत्तो एक झाड़न से उस्ते साफ़ करने लगी । में नौरव, स्तब्ध बैठा 
था; वह भी चुप थी। केरासिन तेल की जी मतलानेवाली गन्ध कमरे में धीरे-धीरे 
फैलने छगी थी । पर इसके अतिरिक्त एक अत्यन्त मधुर, भीनी-भीनी सुवास 
वोच-बीच में रह-रहकर महक उठती थी और चित्त को आकर कर रही थी । 
स्पष्ट ही अनुमाव होता था कि वह साड़ी और ब्लौज़ में ताजा द््न्न मलकर आई 
है। मेरा तिर इन दोतों प्रकार को गन्यों को प्रतिक्रिया से घूमने लगा । जिस 
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स्थान पर भें बैठा था, वहाँ पर से केवल उसका बाँयाँ कपोल और बाँई आँख 
को तिरछी चितवन दिखाई देती थी। लालटेन के प्रकाश में उसके मुख की 
सुनहरी रंगत ओर भी अधिक पीछी माडूम होती थो। दायें कान के ऊपर 
चूर्ग-ऋुन्तल लहरा रहे थे और उसके सिरे में लोलक झलक रहा था | इस निराली 
सन्ध्यारेमें इतर एकान्‍्त कम रे में केवल वह ओर में, हम दो परस्पर अपरिचित 
अथवा नूतन-परिचित प्राणी वत्तमान थे। कैसी उन्‍्मादक भावनाएँ मेरे मन में 
हिलोरें मार रही थीं ! जब बनारस से रवाना हुआ था तो इस अप्रत्याशित 
मिलन के लिए तेयार नहीं था। इसलिए असावधानी के कारण जिस अगम, 
अतल गह्दर की ओर में पर आगे को बढ़ाने लगा था, उससे में घबरा उठा। 

चिमनों साफ़ करके जयन्ती ने बत्ती जलाई और चिमर्नी उसमें फिट” कर 
के ऊपर से शेड” डाल दिया। इसक बाद एक बार अद्धं-अवनत दृष्टि से मेरी 
ओर मुख फिराया । इस वार संकोच के स्थान में संकोच का भान ही अधिक 
था, जो उसकी ब्रीडा-विश्वम मन्द मुस्कान से स्पष्ट व्यंजित हो रहा था। लालटन 
पकड़कर विना कुछ बोले बह सर्प-गति से चली गई। में अत्यन्त व्याकुल होकर 
सच्चे हृदय से मत-ही-मन प्रार्थना करने लगा--“ मुझे बचाओ, हे मेरे भगवान्‌ ! 
इस मायाजाल से मेरी निष्कलंक आत्मा की रक्षा करो ! में निर्दोष हूँ ।” 

प्रायः साढ़े आठ बजे के करीब उमापति और विश्वनाथ वापस आए, 
आते ही छूंगे गुल मचाने | दोनों आज की सैर से अत्यन्त प्रसन्न जान पड़ते थे । 
स्पण्ट ही उन्होंने ट्रिप' का पूरा आनन्द उपभोग किया था । बात-बात में ठठा 
कर हँस रहे थे, जेस मेरी निर्वुद्धिता पर हँस रहे हों। 

उमापति ने कहा-- अगर इसी तरह लेटे रहना था, तो बनारस में भी तो 
तख्त' रखा था | यहाँ आने की ज़रूरत ही क्या थी ! 

विश्वताथ बोला--- मु गुल-युग की कई ऐतिहासिक इमारतें देखीं। कारीगरों 
की प्रशंता किये बिना नहीं रहा जाता । शायद आगरे के कारीगरों की प्रसिद्धि 
बाबर के आने के पहले से ही देश में फैली हुई थी। इसीलिए उसने यह स्थान 
पकद किया थी । तुजुर्क बाबरी' के हिन्दी अनुवाद में एक बार इसी प्रकार की' 


संन्यासी 

बात मेने पढ़ी थी। इसके बाद अकबर से लेकर शाहजहाँ तक सद्रन“इस अपना 
घिछास-मेत बताया ।” उनापति ते उत्तके ऐतिहासिक विवेचन का समथन किया 
ओर कठ्ा-- शाहजहाँ ने तो ताजमहल के रूप में एक ऐसी इमारंत खड़ी क 
दो जो खूबपूरती में दुनिया भर में अपना सानी नहीं रखती।” 


बनारस में इप्ती प्रकार की तुच्छ बातों पर घंटों बहस हो जाया करती र्थ॑ 
और में उमंग से उप्तमें शरीक होता था। पर आज इस प्रकार की बाते मुइ 
अत्यन्त नीरस ओर निरथंक जान पड़ती थीं। में अच्छी तरह जानता था कि 
विश्वताथ ने कभी तुजुके बाबरी' नहीं पढ़ी थी, किसी से उस पुस्तक का नाम 
सुत भर रखा था और उमापति भी रात-दिन की सुनी बात को दुहरा रहा था। 
'उमापति को प्रामाणिकता के ढोंग से भरी बात सुनकर में जल उठा। रह न 
सका | बोला-- तुम कौन ऐसे संसार-यात्री हो जो ताजमहल को संसार की सब 
इमारतों से सुन्दर बताने का साहस करते हो ? दुनिया की कौन-कौन-सी इमारतें 
तुमने देवी हैं, पहले यह तो बताओ ! अभी तो आप युकतश्रान्त की चहारदीवारी' 
से ही बाहर नहीं गये, भाई साहब ! दिल्ली की कुतुबमीनार तक अभी नहीं दे नर 
'पाये। अभी से दुनिया-भर की इमारतों का ठेका लेने लगे !” 

जिन लोगों को बहस का मर्ज है, वे जानते हें कि इसको मादकता किसी भी 
मादक द्रव्य से कम नहीं होती । बल्कि उससे भी बढ़कर। क्योंकि मादक पदार्थ 
का नशा सेवन के कूछ समय बाद चढ़ने लगता है, पर बहस का विष तत्काल असर 
कर जाता हुँ । मेरी बात से उमायति का चेहरा अपमान और क्रोध से तमतमा 
आग्रा। तीज कग् से, आहत सर्प की तरह फुफकारता हुआ बोला-- तो तुम्हीं 
कौन ऐसे बड़े घुमककड़ हो ! दो-एक बार शिमला हो आये, तो क्या जग जीत 
लिया ! शिमले को रूखी पहाड़ियों में धरा ही क्या है ! सिफ़े इसीलिए कि बड़े 
छाट वहाँ गरमियों में आराम करते हैं, तुम्हारे लिए शिमला सातवें स्वर्ग से भी 
बढ़कर हो गया ! ” 


मेंने इस वात का खूब अनूभव किया है कि तक की रगड़ से जब मनुष्य का 
मस्तिष्क गरम हो उठता हैँ तो उचित-अनुचित का विचार जांतां रहता है। 


240) संन्‍्यासी 
प्रतियक्षी के डंक की चोट से यह हालत होती है कि आपका जो यथार्थ सिद्धान्त है, 
उते छियाकर आप जिद के कारण उलटी बात पर अड़ने रूगते हैं। उमापति की 

जात से मेरा भी पारा चढ़ गया । झल्लाकर बोला-- दर असल बात तो ऐसी 

“डी है । में तो बड़े लाट को किती स्वर्ग के देवता से कछ कम नहीं समझता । देवता 
को तरह ही वह महान्‌ एंश्वय का भोग कर रहे हैं, देबत। की तरह ही वह दलित, 
दुर्बल मनुष्यों के दु:खों के प्रति उदासीन हैं, और ठीक ग्रीक देवताओं के निवास- 
स्थान आलिम्पुत्त के अतुरूप उन्होंने अपना सिहासन समतलर्ू भूमि के बहुत ऊपर 
एक अधित्यका में प्रतिष्ठित किया है।” 

कट-व्यंग के साथ उमापति ने कहा-- क्यों न हो, ठम्हारे भाई साहब को 
भो प्रतिमास देव-सभा से खासा प्रसाद मिलता है न ! सौ रुपया पाकर ही लोग 
देव-एुण गाने रूगते हूँ, फिर वे तो एक हजार पाते हैं।” 

किप्त विषय की चर्चा से किप्त विषय पर हम लोग आ गये थे ! गरूती मेरी 
हो थो, में मानता हूँ; मेंवे ही पहले व्यर्थ के विवाद का सूत्रपात किया था। 
पर उमापति को नोचता देखकर में दंग था। मेरे ही रुपयों से वह आगरे आया 
था और यहाँ भो मेरे हो रुपये उड़ा रहा था। बनारस में समय-समय पर में उसे 
आर्थिक सहायता दिया करता था, जिसके लिए कभी उसने छृतज्ञता प्रकट नहीं 
को थो, ओर मुझे इस बात का दु:ख भो नहीं थ। । पर मौखिक शिष्टाचार को भी 
तिलाञजलि दे कर मेरे मूह पर भया के सम्बन्ध में ऐसा घृणित व्यंग करने का ' 
साहस उत्तने कैत्ते किया, यह सोचकर मेरी बुद्धि कुछ काम नहीं करती थी। 
यदि कोई सच्चा अतहयोगवादी ऐसा कहता, तो प्रकाश्य में संकचित होने पर 
भी उप्तक प्रति मरे मन मे श्रद्धा उत्पन्न होती, यह बात में दृढ़ताप्वक के 
सकता हूँ । पर उमापति की वात ही दूसरी थी । वह तो यह जानते हुए भी कि 
भैय[--जो एक गवन॑मन्‍्ट-सर्वेण्ट हें--मझे रुपये भेजते हैं, मुझसे रुपये लेने में 

हिचकिवात। था। उसने ऐसी अनोखी, अप्रत्याशित बात कही थी कि 
उप्तपर लज्जित होऊँ, क्रोध कहूँ, हगे या चप रह, कूछ समझ मे ने आता था। 

कछ भी हो, झेप मिटाने के लिए मने अत्यन्त नम स्वर मे कहा-- वात ता 
ऐसी ही है ! जिध्तका खाना उसका गाना । यह तो स्वाभाविक हैं ।* 


संन्यासी क्‍ 2 

मेरी तस्नता से वह और भी अधिक जरू उठा। कण्ठस्व॒र सप्तम में चढ़ा कर 
प्रत्येक अक्षर पर जोर रेते हुए बोला-- लानत हूँ ऐसे खाने पर !” यह कह कर 
अपनी बात पर अधिक ज़ोर देते के लिए उसने अपना दाँयाँ हाथ झटकाया। कहा 
टेबिल के पास बठा था। असावधानी के कारण लेप के शेड पर उसका कहना | 
लगा | शेड खड़खड़ा उठा। भाग्य से लैम्प उलठने से बच गया। भीतर के द्वरवाजे 
पर पई की ओट में चूड़ियाँ खनक उठीं । पर्दा कुछ हटा और चार कृतूह ली' आँखें 
हमारी ओर देखने लगों। में अचानक ठठाकर हँस पड़ा । ऐसा हँसा कि आँखों से 
आँसू निकड आये । मेरा अट्टहास देखकर दोनों महिलाएँ घबरा कर फिर परदे 
के भोतर छिप गई । में क्यों हंसा, इसका कारण कुछ नहीं बतला सकता । कोई 
प्रकट कारण था भी नहीं । उमापति ने तो ऐसी बात कही थी कि सम्भव है, कोई 
दू्तरा आदमी होता, तो वहीं पर उसका गला दबोच कर काम तमाम कर डालता | 
मेरे मन में भी ऐसी हालत में किसी से कुछ कम क्षोभ होने की सम्भावना नहीं 
थो और वास्तव में मुझे क्षोभ हुआ भी। तब क्‍यों हँसा ? वया चुड़ियों की 
लनक और चन्द्रमुखों की झलक से इसका कुछ सम्बन्ध था ? सम्भव है । पर 
मेरा तो यह अनुमान है कि केवल प्रसन्नता के कारण ही हँसी आता कुछ 
आवश्यक नहीं हैँ, चरम दुःख या निदारुण छज्जा के अवसरों पर भी लोगों 
को अट्टहास करते देखा गया है । 


मेरे हास्य के करण उमापति भी स्तब्ध रह गया। बन्दरों की-सी सूरत बना 
'कर, लिसियाकर कभी विश्वनाथ की ओर ताकने लगा, कभी मेरी ओर । 
तेश में आकर उल्टी-सीवी, उचित-अनुचित अनेक बातें कह गया था। अब शायद 
मत-हौ-मन पछता रहा था । कुछ भी हो, तर्क में मेरी. ही जीत हुई थी । विजयो- 
ल्कास से मेरे मुख में प्रसन्नता नहीं समाती थी। आनन्दातिरेक के कारण आँखें 
छलक रही थीं। 

विश्वताय हम दोतों की बातों से घबराया हुआ था ओर चुप बैठा था।' 
अव स्थिति को सुधरते देखकर उसके चेहरे में भी मुस्कराहुट झलकने ढूगी । 


'पिकलब्ककल+ कम सरकासपकाको: 


३३ सँन्‍्यासी 


आठवाँ परिच्छेद 

जब खा-पी चर तो जयत्ती ने आकर बैठक के कमरे स हा लगा हुआ एक 
कमरा, जिस पर अब तक मेरी दृष्टि नहीं गई थी, खोला। कमरा सांफ़-सुथरां 
था और उपमें एक स्प्रिगवाली चारपाई लगी थी । एक धुली हुई चिट्टी-सीं 
चादर लाकर जयन्ती ने उसके ऊपर बिछा दी । पैताने में एक पशियन 'रग, 
और एक कश्मीरी पश्मीना ओढ़ने के लिए रख दिये । बाहर जो चौड़ा तस्त रखां 
था, सूक़्खू ने आकर उसके ऊपर दो बड़े-बड़े मोटे और मुलायम गद्दे बिछा दिये 
और उन पर एक चादर बिछाकर ऊपर से दो झालरदार तकिये रख दिये। दो 
लिहाफ़ भी ओढ़ने के लिए रख दिये। अपनी स्वाभाविक कोमल, नम््र, संकुचित 
भाषा में जयन्ती . ने मुझे लक्ष्य करके कहा--“आप'' भीतर इस कमरे में सो 
जाइए, और आप के दो साथी बाहर इस तख्त पर सोवेंगे ।” 


मैंने मन-ही-मत उससे पूछा--“मेरे ऊपर यह खास मेहरबानी क्‍यों ? 
प्रकट में बोल--- नहीं, उमापति भीतर सोवेगा । विश्वनाथ ओर में बाहर 
सो रहेंगे ।” यह कहकर उमापति की ओर ताकने लगा। मेरे प्रति इस विशेष 
पक्षपात से उमापति अवश्य ही भीतर-ही-भीतर जलेगा, यह बात में भली-भाँतिं, 
जानता था। कुछ ही देर पहले जो गरमागरभ बहस हो गई थी, उसकी गरमी 
उत्तके मस्तिष्क से अभी पूरी तरह नहीं उतरी होगी, यह भय भी मुझे था। उसके 
उजहु स्वभाव से में भली-भाँति परिचित था। जयन्ती के सामने कहीं कुछ 
बेतुकी बात न कह बैठे, यह घड़का मेरे मन में रगा था। पर भगवान्‌ की कृपा से 
इस समय उसका मिजाज बिलक्‌ल शान्त जान पड़ा । बड़ी नम्रता से शान्तिपूर्वक 
बोल-- नहों, नहीं, में बाहर बड़े आराम से सोऊँगा । हम दोनों दिन-भर के 
थके हैं, घोड़े बेचकर सोर्वेगे । तुम बिना तकल्लुफ़ भीतर साओ। 


इस सम्बन्ध में अधिक तक करना मेंने अनुचित समझा। एक बार अथहीन 


दृष्टि से जयन्ती की ओर ताककर भीतर चला गया 4 जयन्ती भी वापस 
चली गई। 


संन्यासी 

कमरे में बत्ती, जल रही थी । दीवार के ऊपर तनि-चार चित्र छगे थे। दो 
सधा-कृष्ण की अनिवायं मूर्तियाँ अंकित थीं । तीसरे मे प्रोफेसर साहब स्वयं 
विराजमान थे ।चौथे में ताजमहल का दृश्य था.। नीचे एक कोने .में हारंमोनियम, 
और तबले की जोड़ी रखी थी। मन में एक लालसा उत्पन्न हुई। मेरा संगीत-ज्ञान 
यद्यपि नहीं के बराबर था, तथापि जब कभी होस्टल में गूजलें ग्राता, तो सभी परि- 
चित छात्र मेरे गले की खबी” पर तारीफ के पुल बाँध देते थे । हारमोनियम के 
पर्दों को झंकृत करने के लिए उगलियाँ खुजलाने लगीं। पर सब के सोन का समय 
हो चला था। गृह-व्यापी सन्नाटे को वाद्झंकार से मुखरित करन का साहस नहीं 
होता था । फिर भी रह न सका। उमापति लम्बी तान चुका था। में भीतर से 
बोला-- अरे भाई, क्या अभी से सोने की तैयारी करने लगे / जरा भीतर तो 
आओ ! हारमोनियम रखा है, तबले की जोड़ी भी है। एक-आध गत हो ले ! ” 

उमापति ने लेटे-लेटे उत्तर दिया-- तुम भी अजीब आदमी हो, भाई ! 
आधी रात के समय बाजा बजाने की एक ही सूझी ! घर वाले क्‍या कहेंगे ? 
या बावले हुए हो !” 

सृक्‍्ख ने आकर पछा-- आप छोगों को रात में क्या पानी की जरूरत 
धड़ंगी ! 

मेने कहा-- नहीं भाई, पानी-वानी किसी को नहीं चाहिए । पर एक काम 
तो करो। भीतर जाकर पूछो कि अगर हम लोग कुछ देर बाजा बजावें तो कुछ 
हज तो न होगा ? किसी को इस पर कुछ एतराज़ तो नहीं है ? ” 

सुक्ख मुस्कराता हुआ भीतर गया । थोड़ी देर में लौटकर बोला--“बहुजी' 
कहती हँ--आप झौक से गाइए-बजाइए, हमें कोई एतराज़ नहीं ।” 
अब क्या था ? मेरी बाछें खिल गई । उमापति का हाथ पकड़कर खींचने 

लया। बोला--“अब तो उठो ! आज्ञा मिल गई है।” 

“अजब सिड़ी आदमी से पाछा पड़ा है”, कहकर स्नेहपर्वक हँसता हआ 
उमापति उठ खड़ा हुआ। विदवनाथ भी उठ बैंठा। भीतर जाकर तींनों फर्श पर 
बंठ गये । में हास्मोनियम लेकर सूर देने लगा और उमापति तब॒लू दीक से 


श्५ संनन्‍्यासी' 
मिलाने लगा । इसके बाद मेंने एक गत बजाई। उमापति भी स्वर से मस्त हो गया 
और एकान्त मन से तबला बजाने लगा । विश्वनाथ बेताल तालियों-द्वारा तार 
» देने लगा । थोड़ो ही देर में चण्डाल-चौकड़ी अच्छी जम गई। मेने दो-एक गजलें 
गाई। मेरा कंए्उ-स्वर वास्तव में अच्छा था, आत्म-प्रशंसा का दोषी होने पर भी 
* यह सूचित करना में आवश्यक समझता हूँ। नेशनीरबता को विदीर्ण करके 
मेरो मुरोठो तान ने सारे मुहल्ले को विकम्पित कर'दिया । गजल में एक खूबी 
मेने यह देखो है कि संगीत की वास्तविक प्रोढ़ता चाहे उसमें कछ भी न हो, पर 
अलाप की बहार उसमें ऐसी रहती हैं कि साधारण से साधारण पुरुष का हृदय 
भो उप्तको म्‌च्छेता से विमोहित हो जाता है। मेरे गाने के बाद उमापति ने एक 
ठुमरी गाई। अन्त को विश्वनाथ की बारी आने पर उसने अनोखे सुर से रामायण 
की चौपाइयाँ गानी शुरू कर दीं। में बलपूर्वक हँसी दबाने की चेष्टा कर रहा था 
और उमापति का भी यही हाल था। पर भीतर से महिलाओं के हास्य की स्पष्ट 
लहर सुनाई देती थी। विश्वनाथ का कण्ठस्वर जन्तु-विशेष को भी मात कर रहा 
था, तिस पर एक अनोखे तजं में वह चौपाइयाँ गा रहा था। अन्त को उमापति 
न रह सका और तबला बजाना बन्द करके हँसी के वेग से फ़र्श पर छोटपोट हो 
गया। विश्वनाथ बेचारे की अजीब हालत थी। बड़ा भोला-सा सीधा-सादा 
लड़का था। किसी बात पर क्रोध करना जानता ही न था । उमापति के इस 
अदस्य हास्य का कारण भी वह कुछ न समझा। हक्‍्का-बकक्‍्का होकर मेरी ओर 
ताकने लगा । मेने दिलासा दिया । कहा कि उमापति की हँसी का खयाल न करो, 
बह ऐसा ही सिड़ी है, तुम गाते ही चले जाओ। पर उसका सारा उत्माह जाता रहा। 


किलानय्मदानतफसकामम:#ाउसशतनो,ाररीानमयला 


वाँ परिच्छ 
न्‌ च्छ्द 
रात को बहत देर तक, नींद न आई, इसलिए सुबह बहुत देर तक सोता 
रहा। जब आँख खुली तो देखा कि दिन बहुत ऊपर चढ चुका हैं। उमापति और 
विश्वनाथ अभी तक खर्राटे ले रहे.थे ।बेशर्मी की हद हो गई थी । घरवालों को 
सुविधा-असुविधा का खयाल न करके दोपहर तक इस प्रकार धाडू बचकर 


& व 
संन्यानी ह 


सोना, इसमें अधिक छंज्जा की बात ओर क्या हो सकती है  दकतों के नाम 
के-लेकर पआरने लगा । पर.वहू भोतिक निद्रा क्या यही भंग हात वाली थी ! 
सक्त दो-तीन बार बाहर आकर देख गया, जयत्त! भी ,एक-आब बार आई; - 
ओर मेरे जवते से पहले ने मालूम उन लोगों ने कितने चक्कर लगाये होगे । दोनों 
बेठकर हाथ से आँव राइव रूम और जम्हाइयाँ तथा अंगड़ाइयों लग लछंग । 
बनारस में पो फटने के पहले ही हम लाग स्ताव कर लिया करते थे। यहाँ एक 
दिन में यह हाल हो गया। यह क्या आगर को जलवायु क। विशेषता थी 


जयत्ती ने आकर पछा-- चाय लाऊ ! ट 

उमापति और में एक-दूसरे का मह ताकने ल्गें। अपनी बहयाई पर भी 
और बेबसी पर भो हँसी आतो थी । कल जब चाय पी थी तो हाथ-मँह तो कम- 
से-कम धो चके थे । पर आज तो अभी बिस्तर पर ही थ। उमापति अचानक 
ठठाकर हँस पड़ा। 


मेने हँती रोककर नम्रता से समझाकर कहा-- चाय के लिए कोई 
चिन्ता न कीजिए । इस चीज के तो हम लोग आदी ही नहीं हें। फिर अभी तो 
उठकर हाथ-मुँह भी नहीं धो पाए हें । आज रहने दीजिए । हम लोगों की बेशर्मी 
के कारण आप लोगों को व्यर्थ का कष्ट उठाना पड़ रहा है । इसके लिए माफी 
चाहता हूँ।” 

कुछ उतर न देकर जयन्ती घबराई-सी चली गई। इस प्रकार का व्याख्यान 
सुनते का अवसर शायद उसे पहले नहीं मिला था। 


स्तान-सन्ध्या समापन करके खा-पीकर जब आराम करने की तैयारी करने 
लगे तो सुवखू ने आकर मुझसे कहा-- बाबूजी ; आपको बहुजी भीतर बुलाती हैं ।” 


यह एक नया आइचये था । विश्वास नहीं हुआ । बोला-- किसको ? 
मुझे ? तुम गलती करते हो। कुछ का कूछ समझ हो । ठीक-ठीक पूछ आओ ।” 


सलज्ज भाव से सिर झुकाकर सुक्खू भीतर गया और थोड़ी ही देर में 
लौटकर बोला-- आप ही को बुलाती हैं।” । 


3॥ 
फ 


संन्यासी 

घबराता हुआ उठा और शंकित, कम्पित पग्गों से भीतर की ओर गया। 

चिक हटाकर सकक्‍सख ने मझे एक अँधरे-स कमर में प्रवेश कराया। मेरा कलेजा 
घधड़क रहा था। चडियाँ खनकीं । 


2, 
रु 


एक महिला-कण्ठ से आवाज़ आई--“बैठिए ! ” सलीपर उतारकर दीवार 
से लग हुए तकये के सहारे एक मलायम कालीन पर बेठ गया । बाहर के प्रदीप्त 
प्रकाश से इस अन्धकार में आया था, इसलिए ठीक-ठीक कुछ भी नहीं दिखाई 
देता था। कहाँ आया हूँ, क्यों बुलाया गया हूँ, कुछ भी मालूम न होने के कारण 
मत-ही-सन कहने लूगा-- यह अच्छे तिलस्माती चक्कर में फँसा ! 


शिमल में सब कुशल तो है ? ” 


में चोॉका। क्षणमर के लिए स्तम्मित रहकर बोला--“आपको बात 
में समझा नहीं । 


में पूछतोी हूं कि शिमले में आपके भेया, भाभीजी, बाल-बच्चे सब कृशलू 
से तो है ?” 
आश्चर्य और भी बढ़ा। मेने कहा--'माफ़ कीजिए, आपको शिमले की 
बातें कैसे मालम हुई, क्‍या में यह पूछने की गुस्ताखी कर सकता हूँ ? 


5 


रा 


मेरी आँवों से थो रे-धीरे अन्धकार हट रहा था और सामने बंदी हुई महिला 

का मुख स्पप्ट दिखाई देने लगा था। वह मेरी चकितावस्था देखकर कोतुक-पूर्वक 
मृंस्करा रही थीं। उनके दोनों कन्धों के सहारे दोनों बच्चे घुटने टंककर बेंठ थे 
और कोतूहठपूर्वक मुझे देख रहे थे । महिला की पीठ की ओर एक कोने में 
जयन्ती दीवार के सहारे खड़ी थी । महिला ने कहा-- आपको तो मालूम होना 
ज्ाहिए | हम लोग जब शिमले गये थे तो आपके भाई साहब के ही यहाँ ठहर थे । 
' आपको मेने पहल वहीं दे वा था। मेरी तन्दुरुस्‍्ती ठीक नहीं रहती, इसलिए 
हँवा-बदली' के लिए गई थी।” 


' मझे याद आया कि जब प्रोफेसर साहब को मेने शिमल में देखा थातो उस 
समय एक अयरिचित महिला भी भाभीजी के साथ अन्तःप्र में रहती थीं। पर 


सन्यासा 
वह कौन थीं, इस सम्बन्ध में न भाभीजी ने मुझसे कभी कुछ कहा और न तब 
मेरे मन में ही कछ उत्सकता थी । भैया के यहाँ अतिथियों का आना-जाना नित्य 
लगा ही रहता था, इसलिए किसी अपरिचित स्त्री का उनके यहाँ रहना कोई 
नई बात नहीं थी । पर आज यह बात सुनकर कि प्रोफेसर साहब सपत्नीक 
शिमले गये थे, मुझे आइचय हुआ । यदि बच्चे उनके साथ होते तो में समझ 
जाता कि श्रीमतीजी भी गई थीं, पर बच्चों को मेंने नहीं देखा था । मेंने कहा--- 
'प्रोफमर साहब को तो मेंने अवश्य देखा था और उनसे अच्छा हेलमेल भी हो 
गया था। उस्ती जात-पहचान के भरोसे यहाँ ठहरने का साहस भी हुआ। पर 
आपकी खबर मुझे नहीं थी। बच्चों को भी मेंने वहां नहीं देखा। 

पूर्ववत्‌ मन्द-सन्द मुस्कराकर वह बोलीं--..बच्चे लल्ली को छोड़कर मेरे 
साथ चलने को राजी नहीं हुए, इसलिए इन्हें न छा सकी |” यह कहकर. उन्होंने 
स्नहूवंक पहले छोटे लड़के की ओर एक बार देखा, फिर बड़े लड़के की ओर। 
छोटा लड़का ढीठ था । वह स्थिर दृष्टि से मेरी ओर ताक रहा था । पर बड़े 
लड़के के साथ यद्यपि एक बार मेरी बातें हो चकी थीं, तथापि वह सकचाता 


था । जब उसको माँ ने उसका उल्लेख करते हुए उसकी ओर देखा तो बह 
लज्जा से आँखे नीची करके उनके गले से चिपट गया। 


इस बीच मिश्राणीजी (म सुभीते के लिए इसी नाम से प्रोफेसर साहब की 
स्त्री का उल्लेख कहँगा, क्योंकि उनका नाम मुझे अब तक मालम' नहीं है ) की 
आँख बचाकर क्षणभर के लिए मेने एक बार जयन्ती की ओर दृष्टि फेर ली। 
वह भो इस प्रायान्वक(र कमरे में अवसर पाकर एकान्त दृष्टि से मझे देख रही थी। 


मिश्राणीजों ने पूछा--“आज क्‍या आप घर से आते हा 


जो नहीं। में बनारस में.पढ़ता हूँ । बड़े दिनों की छुट्टियों में सैर के लिए हम 
होग यहाँ आये हैं।” 


आपके दो साथी कौन हैं? आपके कोई सम्बन्धी होते है? ” 


जो नहीं। बनारस में हम तोनों एक ही होस्ट में साथ ही रहते हेँ। 
रे धन हैं । 


संन्यासी 
कल रात तो बड़ी गरम बहस आप छोगों के बीच हो गई। हम तो डर गईं 
कि कहीं हाथापाई की नौबत न आ जाय ।” 
में ठठाकर हँस पड़ा । मित्राणीजी भी खिलखिला उठीं। उनकी खुश-मिजाजी 
मतमोहक थी। मेने कहा--“चिन्ता की कोई बात नहीं थी। इस प्रकार का 
क्षाडो तो रोज लगा ही रहता है । बहस खतम होते ही हम होंग फिर गले मिल 
लेते हैं। उन्होंने कहा-- में तो आपको पहली ही बार देखने से पहचान गई 
थों, पर कुछ सन्देह रह गया था । लेकिन रात को जब शिम्ू की चर्चा चली तो 
मेरा सनन्‍देह जाता रहा। 
अचानक उन्हें न मालम क्या याद आया, उठकर एक॑ अलमारी से 
पानों की तश्तरी निकाल लाई और मेरे सामने रखकर बोलीं--- में तो बातों 
में भल हो गई। लोजिए, पान खाइए 
मेने लज्जित मुस्कान से, हाथ जोड़ते हुए कहा-- माफ़ कीजिए। में 
खाता नहीं। 
आहइचर्य हुआ । बोलीं-- क्यों ? इसमें क्या कोई दोष है ? आपके 
भैया तो खब खाते हें। और आपकी' भाभीजी के होंठ तो चौबीसों घंटे पान से 


रंगे ही रहते है; जब इंख़ो एक गिलौरी मुंह में धर ही रहती है। 


में भाभीजों को इस आदत से परिचित था । इसलिंए कंवल मुस्करा दिया 
एक इलायची उठाई और तोड़ कर मूह में डाल ली । 


मिश्राणीजी ते पछा-- बनारस की पढ़ाई कब पूरी होगी ? उसके बाद 
क्या कीजिएगा ? 

इन दोनों प्रश्नों के उत्तर विधाता. ही दे सकते थे । क्‍योंकि में स्वयं नहीं 
जानता था कि पढ़ाई कब समाप्त होगी और उसके बाद क्या करूँगा। यही बात 
मेने मिश्रागीजी से भो कही। इस अद्भुत उत्तर से वह सकौतुक हँसने लगीं। 
समझ गई कि जिस व्यक्ति के साथ उनकी बातें हो रही हैं, उसकी प्रकृति रात-दिन 
के परिचित साधारण पुरुषों से कुछ निराली है ।इस उत्तर का परिणाम यह भी' 
हुआ कि जो प्रदन शायद अब तक उनके गले में अटक रहा था, पर जिसे संकोच 


क्यो ४ 
सँैन्यापी हे 
के कारण बाहर नहीं निकाल पाती थीं, अब स्वाभाविक रूप स उस व्यक्त करन मे 
समये हई। बोलीं-- आपका ब्याह क्‍या हो चुका है १” प्रइन करते समय 
उनकी मस्कराहट में दुष्टता की झलक थी । उत्तर देने के पहल एक अज्ञात संस्कार 
की प्रेरणा से मेने एक बार जयन्ती की ओर देखा | एक अदम्य कौतूहल मन में 
उदित हुआ कि इस प्रइन से उसके मन में क्या भाव जागरित हुआ हूँ । इस समय 
सोच रहा हूँ कि इस कौतृहल की आवश्यकता क्‍या थी ? क्‍यों मनृप्य का मन 
इतना कौतूहली होता है ? क्‍यों दूसरे के मन को चीरकर उसक भीतर छिपी 
हुई प्रत्येक गुप्त वार्ता को खण्ड-खण्ड रूप से देखने के लिए व्याकूल रहता हैं? 

क्या यह सामर्थ्य उसमें है ? यदि सामथ्यं नहीं तो यह प्रबल लालसा क्यों ? 

उत्तर में मेने सरलतापूर्वक कहा-- जी नहीं | अभी तक तो स्वाघीन हूँ । ' 

“पराधीन होने का कब इरादा है ? 

“आपकी राय में क्या पराधीन होना ज़रूरी हें ? ' 

“मजबूरी हे--संसार का यह पुराना धर्म सब को मानना ही' पड़ता है । 

जयन्ती इस चर्चा से स्पष्ट ही असन्तुष्ट जान पड़ती थी । उसने दीवाल की 
ओर मृख फिरा लिया था । उसका संकोच देखकर में भी संकुचित हो उठा। 
इस चर्चा को वहीं पर समाप्त करने के विचार से बात बदलकर बोला-- 
» प्रोफेसर साहब से भेंट न हो सकी, इसके लिए बड़ा. दु:खित हूँ।', 

मिश्राणीजी व्यंगप्रिय होने पर भी उनके स्वभाव में गाम्भीय की कमी नहीं 
थी। तत्काल मूख का भाव बदलकर सहज, स्वाभाविक स्वर में बोलीं-- अभी 
तो आपने पहली बार पधारने की कृपा की है । अब आप से हम छोगों की जान-. 
पहचान हो गई है, इसलिए यह आशा की जाती है कि अब से आपका आना-जाना 
बराबर जारी रहेगा।” 

बाहर से उमापति के रुक्ष कण्ठ का चीत्कार सनाई दिया-- नन्दकिशोर ! 


वाह भाई, खूब! तुम भीतर क्या गये, एकदम हत्या ही दे दी ! 'चलोगे भी 
या नहीं ? ” 


फुलत: उठना पड़ा। 


हि 


संन्यासी 
दसवाँ परिच्छेद 


तीन-चार दिन इसी तरह बिताकर वापस चलने का विचार किया। पूरी 
छट्ठियाँ वहीं बिताता, पर इस घर के प्रति एक जबदंस्त मोह का भाव मन को 
जकडता जाता था, और उसे छोड़कर कहीं जाने को किसी तरह जी नहीं चाह 
रहा था। विशेष करके इस कारण से ही में यथाज्षीघ्र उसकी माया त्यागकर 
चल देना चाहता था। संस्कारवद् अन्तस्तल में यह अनुभव कर रहा था कि यदि 
तत्काल इस मायाबन्धन को न काट सका, तो चिर-जीवन फिर इससे म॒क्ति 
पाना असम्भव हो जायगा। उमापति और विश्वनाथ अभी कुछ दिन रहना चाहते 
थे। मेने उन छोगों स कहा कि वे रहना चाहें तो रहें, पर में तो अब एक दिन नहीं 
ठहर सकते। । अतएव अनिच्छा से उन छोगों को मेरे प्रस्ताव पर राजी होना 
पड़ा । 
रात की गाड़ी से जाने का विचार था। शाम को प्रोफेसर साहब के छोटे . 
लड़के बिरजू को मीठो-मीठी बातों से फूसछाकर, चुमक/रकर पकड़ लाया 
और उसमे अपने घुटनों पर बिठाकर सूख-दुःख की बहुत-सी बातें उसके साथ 
की। अन्त को जेब से दस-दस रुपये के दो नोट और पाँच रुपये नकद निकालकर 
चुपके से उसके हाथ में दाब दिये और कहा-- ये तुम्हारे है । इनसे खेलना। 
कागजों की चित्राकृति देखकर और चाँदी के चन्द्रोपम गोल-गोल टुकड़ों को पाकर 
बिरज्‌ कुछ अप्रसन्न नहीं हुआ और उन्हें लेकर भीतर ज़ला गया। बाहर मर्दाने 
से हो मेने भीतर उसे कहते सुना-- भैया | यह देखो, य हमार है, हम तुम्हें 
हीं देंगे । ईए्यॉल कमल को दबी हुई जबान से उसकी शिकायत करते सुना 
गया-- देखो जीजी, यह भिखमंगा बाहर से रुपये माँग लाया हे । इसके बाद 
गनगनाने की आवाज आई। मेरे दस्साहस का क्या परिणाम होता है, इस उत्सकता 
से में कछ बेकल-सा हो रहा था । थोड़ी देर बाद बिरजु रानी-सी सूरत लेकर 
आया। उसके द्वाथ में मेरे दिये वहीं नोट और रुपय थ । मुझ वापस दत हुए 
बोला-- लीजिए, हमें नहीं चाहिए | अपमान की वेदना से मेरा हृदय धड़कने 
ऊगग था, पर प्रकाध्यत: मेने हेसी का भाव दिखलाते हाए परिहास के स्वर में 
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कहा-- क्यों भाई, नाराज हो गये ! ” वह आँखें तीची करके चुप खड़ा रहा । 
मेने स्नेहपूवंक उसके दोनों हाथ पकड़कर अत्यन्त विश्वासपूर्वक गुप्त हे से 
उसके कान में पछा-- किसने मता किया, चुपचाप मर कान में कह दो ते भाई ! 
मेरे गोपन प्रश्न से वह मृस्करा दिया। स्पष्ट स्व॒र में बोला--जीजी 
शस्सा होती है ।” 
मेने परम धैर्य का भाव दिखलाते हुए कहा-- तब तो ठीक है । 
यह ३ खो, हम तुम्हें बतलाते हैं, कागज के इन टुकड़ों से किस तरह खेलते है।” 
खेल को बात सुनकर वह उत्सुकतापूर्वक मेरी ओर देखने रूगा। मैने दोनों 
सोटों को दो हाथों से पकड़कर, चीरकर, उनके,टुकड़े-टुकड़े कर दिये, फिर 
उन टुकड़ों के भो टुकड़े किये और सब को लेकर पाँवों तले कुचल दिया । बिरज्‌ 
आश्चयय से एकटक देख रहा था। कमल भी दरवाजे पर आकर खड़ा था। वह भी 
काम आदचर्यान्वित नहीं था। अपमान की जो वेदना मेरे सिर में झनझना रही थी, 
बह इस खैल से बहुत-कुछ शान्‍्त हो गई । इसके बाद मेंने स्नेह से बिरजू के गालों 
पर हाथ फेरकर उसे चुमकारा। यह इसलिए कि अभी सिर पर भूत की-सी सनक 
सवार होने के क/रण जो अद्भुत काण्ड मैंने किया था, वह वास्तव में एक 
प्ावारण-सा खेल है, में यह भाव जताना चाहता था । क्योंकि मैं अच्छी तरह 
जानता था कि इस नूतत-परिचित कूटुम्ब में किप्ती के ऊपर मान-अभिमान करने 
का अधिकार मुझे नहीं हो सकता। । 


वि 


रात को सुकखू एक ताँगा छे आया। मेंने भीतर जाकर मिश्राणीजी को 
अभाम किया । बच्चों को' चुमकारकर, उनके सिर पर हाथ फेरकर मत-ही-मन 
आशोर्वाद दिया। जयन्तों की ओर देखकर भी नहीं देखा। उसकी ओर बिना 
मुख किए, केवल कनख्ियों से जितना सम्भव था, उसकी हरकतें देख रहा था। 
जाने के पहले पलक-भर उसकी ओर धूमकर तेज़ी से बाहर को चला आया। 
लेम्प को रोशनी में निमेष के दृष्टिपात से उसकी चकित मूर्ति का तीकषण प्रतिबिम्ब 
'पल में बिजलो को तरह हृदय के एक आन्त से दूसरे प्रान्त तक झलक गया। 
बिजली को तरह हो वह अस्पष्ट.था. और उसो' की तरह ममंभेदो' | ह 
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बाहर आकर हम तीनों ताँगे में बेठे । अपमानित होने पर भी में अपना 
सिर मानी छोगों को तरह उच्चत किये था । यद्यपि इस रात्रि के समय आगरे की 
एक क्षीगालोकित निर्जन गली में तॉगे पर सवार होकर अपने शरीर और मन की 
यह गवित अवस्था किसी को दिखाने को आवश्यकता नहीं थी, तथापि चित्त में 
एक प्रकार के बड़प्पत का अनभव करके में संतुष्ट था| उमापति और विश्वनाथ 
जाड़े से थरथरा रहे थे, पर मेरी नाड़ियों में गरम रक्त तरंगित हो रहा था। 
ताँगेवाले ने घोड़े को चाबूक मारा। मेंने झट से पाँच रुपये का एक नोट जेब से 
निकालकर सुक्ख के हाथ म दाब दिया। घोड़े ने छलाँग मारी । ताँगा चल दिया 

गाड़ी में विशेष भीड़ नहीं थी। क्रिसमस का मध्यकाल था, इसलिए लोगों 
का आता-जाता अपेक्षाकृत कम हो गया था। इंटर क्लास के एक डिब्बे में तीनों 
को हरूम्बी तानने के लिए यथेष्ट स्थान मिल गया था। मेरे दोनों साथी कुछ 
देर गपशप करने के बाद खूर्राटे छेने लग गये। पर मझे किसी तरह नींद नहीं 
आती थी । जो साधारण घटना आज सन्ध्या के समय हो गई थी, वह ऊपर से 
देखने में अत्यन्त तुच्छ होने पर भी मेरी इस विशेष मानसिक अवस्था में बहेत 
उम्ररूप धारण. और उसकी स्मृति कन्द छरी की तरह मेरा कलेजा रत 
रही थी। गलती मेरी थो, सनदेह नहीं। में अनधिकारपूर्वक घनिष्ठता का सूत्र 
बहुत आगे बढ़ाने को चेष्टा करने लगा था। मुझे उचित फल ही मिला था। पर 
डोक इसी कारण से मेरा क्षोभ अधिक बढ़ गया था । जिस किशोरी में इतनी श्री 
इतना सोष्ठव, ऐसा सौन्दर्य, इतना संकोच, ऐसी विनम्रता, एसा सघड़पन वर्तमान 
हो, उत्तमें विच्छ की तरह ए सा ज़बद॑ंस्त ठंक मारने की भी शक्ति छिपी रह सकती 
है, यह बात मेरी कल्पना के अतीत थी । 

बार-बार एक ही प्रकार के प्रइन मेरे मन में जागरित होते थे--जयन्ती 
मुझे कित दृष्टि से देखती है ? तीव-चार दिन उसके निकट रहा, इंस बीच मेरे 
सम्बन्ध में उसकी क्या धारणा हुई ? क्या विचार उसके मन में उत्पन्न हुए ? किस 
इष्टिकोण से उसने मुझे रेखा ? और देखकर क्या अनुमान किया ? एक भी 
प्रइत का कुछ भो ठीक उत्तर मुझे नहों मिलता था। इसी कारण से जानने की 
ल्याछवा ओर भो अद्ग्य होती जाती थो। आकाश फाइकर, पृथ्वीतल खोदकर 
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भी यदि इन प्रदनों के समाधान की कुछ भी सम्भावना होती, तो छयद इसके 
लिए भी चेष्टा करता । सोचने लगा कि करोड़ों, अरबों मील हुर स्थित चख्र- 
सूर्य-तारकाओं के सम्बन्ध में मनुष्य इतनी जानकारी रखता है, पर एक निकटतम 
आर क्षुद्रतम प्राणी के मन में प्रतिक्षण क्या-क्या विचार तरंगित होते रहते हें, 
इस विषय में वह घोर अन्बकार में गोते खाता रहता हे ! सोलह तप का एक 
सावारण किशोरी बालिका, जो मेरे अत्यन्त सन्निकट आकर मन्नसे दो-एक बातें 
भी कर चुकी है, अपना मोहन रूप झलकाकर रहस्यमय आँखों की विद्युत्‌-' 
दृष्टि भी कई बार चमका गई है, उसके छोटे-से मन में क्या-क्या भावनाएं समाई 
हुई हैँ, इस सम्बन्ध में में निपट अपरिचित ही रह गया ! कभी ढीठ होकर उसने क्‍ 
मुझे सम्बोधित किया है, कभी संकोच से त्रस्त हुई हैं और कभी विध्रम से 
मुस्करा दिया है । कभी रुखाई से पेश आई है और कभी ऐसा डंक मार गई है कि 
अभी तक यन्त्रणा है । इस छोटी अवस्था में ही सारी गृहस्थी का भार स्वेत्छा से 
अपने ऊपर लिये है, अपनी सौतेली माँ पर अधिकारपूर्वक शासन करती है और 
छोटे-छोटे सौतेले भाइयों पर उसका ऐसा स्नेहाधिकार हैँ कि वे उसके इशासें 
पर नाचते हैं, और उसे छोड़कर अपनी अम्माँ के पास भी नहीं जाना चाहते । 
अनन्त काल के महाविस्तार की तुलना में सोलह वर्ष की अवस्था कितनी नगष्य 
! पर इसी बीच में सह मायाविनों, अज्ञान शैशवावस्था से प्ररिपिक्वावस्था में 
पहुंच गई हूँ और अपना एक निराला संसार रचकर विदव-संसार को अवज्ञा 
की दृष्टि से देख रहो है । वह कौन है ? उससे मेरा क्या सम्बन्ध है ? तीन-चार 
दिन के ही बीच में उसके जोवन-से सम्बन्ध रखनेवाली बातों 'क॑ प्रति में क्यों: 
उत्सुक हुआ हूँ ? यदि उत्सुक हुआ हूँ, तो अपनेपन की जिस चढह़ारदीवारी' से उसने 
अपने को घेरकर बाहच जगत्‌ से-अलग कर रखा है, उसे लाँघकर भीतर प्रबंध, 
करने की शक्ति मुझमें क्यों नहो है ? क्या उसके निराे संसार में एक क्षुद्रतम 
स्थान पाने का भो अधिकारी में नहीं हें ? 
रात-मर इसी प्रकार की भावनाओं से मेरा भस्तिप्क चवकर खाता रहा। 
बीच में कर्मी झपकी आ जाती, तो तद्धा में भी. यही बेकली स्पष्टरूप सें मन्ने 
आन्दोलित करती । 
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दूधरे दितः जब बनारस पहुँच तो रात की उच्निद्रा के कारण घरीरं यथेष्ट 
अकित होने पर भी मत में एक प्रंक/र की अपूर्व शान्ति का अनभव कर रहा था। 
शेसा मालूम होता था, जैस वर्षो स जो एक भयंकर पाषाण अज्ञात्‌ रूप से मेरी 
छाती पर पड़ा हुआ निर्ममता से उसे दबा रक्कूं था, वह उतर गया है । अपने मन 
में ऐसा आराम मैंने अपने जीवन में पहले कभी अनुभव नहीं किया था । ऐसा जान - 
'पड़ता था, जैसे अनन्त अवकाश मेरे आगे है और हड़बड़ी का अब कोई कारण 
नहीं रह गया। बनारस में आकर होस्टल में पहुँचते ही क्यों ऐसी अभूतपूर्व भावना 
अवानक मन में उदित हो गई, इसका कारण पहले तो मेरी समझ में कछ भी 
न आया। पर जब रैक 'पंर रखी हुई कोर्स की बड़ी-बड़ीं, मोटी-मोटी' 
किताबों पर नजर पड़ी, तो समझ गया कि बात क्या है । कोर्स की एक भी 
किताब मैंने अब तक नहीं पढ़ी थी, क्योंकि बाहरी विषयों के अध्ययन' से इसके 
लिए अवकाश ही मुझको अभी तक नहीं मिला था । ऐसी स्थिति में परीक्षा में 
उत्तीर्ग होने की बहुत ही कम सम्भावना थी और यह घड़का बहुत दिनों से 
अनजान में मेरे मन में छगा था । पर आगरे में तीन ही दिन में जीवन-चक्र के 
प्रबल घ॒र्णन से मेरी भावनाओं में जब मूलगत परिवर्तन हो गया, तो आज 
यनिरवर्सिटी का भारी-भरकम' स्वरूप मझे अत्यन्त महत्त्वह्ीन और तच्छ जाने 
पड़ने लगा । जिस अज्ञात में जीवन का गम्भीरतम ध्येय समसे बैठा था, बड़ 
आज एक मतोर॑जक को दा के बतौर मेरी दृष्टि में भासमान होने लगा । छटली ! 
छूटदी ! दीर्बकाल की नौकरी के बाद जब एक उच्च सरकारी कर्मचारी कार्य से 
अवसर ग्रहण करते के पहले पूरी ततरबाह मे छम्बी 'फर्लो' का उपभोग करता हैं. 
उप उत् समय जिस विश्वान्ति के आनन्द क। अनभव होता है, मे भी उसी रिनिग्ध 
अनुभूति का आभास प्राप्त हो रहा था। बिया कियी चेप्ला के, सहज रपाभाविह 
संस्कार की प्रेरणा से, मेरे मन ने निश्चय कर लिया था वि अब यूनिवर्सिटी के 
अध्ययन व्यर्य है । उप झुककर प्रणाम करके यही पर समाण्त करना टोगा । अपने 
मत के इस निश्वय की पक्की सूचना जब मुझे मिल गर्ड, तो मेरे हर्ष का पारावार 


संनन्‍्यासी 

न रहा। अनन्त अवकाश सीमाहीन गगन की तरह मेरी भानसिक आँखों के आगे 
नाच रहा था। चार दिन पहले तक का जीवन, जो आज तक मंरा परम प्रिय 
साथी था, आज मुझसे चिर दिन के लिए. बिछुड़ .गग्ा था | मन-ही-मन एक बार 
उसके लिए रोने की इच्छा होती थी। पर जो, दूसरा जीवन--मेरा नया 
संगी--अपना आवेज-विहल, यौवन-चंचल, मनमोहन रूप छेकर मेरे छिए अपना 
हाथ बढ़ा रहा था, उसका सौन्दर्य भी मुझे हर्षोन्‍्मत्त कर रहा था । 


हमारे चौथे साथी ने, जिसे हम लोग बनारस ही छोड़ गय थे, हमारे भोजन 
का प्रबन्ध किया ।+ खा-पीकर हम लोग सो रहे । प्राय: तीन्टूज़ज के करीब मेरी 
आँखें खुलीं । बगलवाले कमरे में एक फोर्थ इयर का छात्र जोर से चिल्ला-चिल्ला 
कर कोसे की कोई किताब रट रहा था । इसके अतिरिक्त सर्वत्र सन्नाटा था; 
केवल झिल्लियों की अविश्रान्त झनकार किसी विधवा" के चिर-जीवन-व्यापी 
अविरत विलाप की तरह कानों में गूंज रही थी । हृदय को अणु-अणु एक विषाद 
के रस से भींग गया था । तख्त से उठने की इच्छा नहीं होती थी और नींद भी 
उचाट हो गई थी। मेरे साथी अभी तक निद्रामग्न थे। सारे शरीर में थकावट 
और आहलस्य मालूम हो रहा था.। न पास में कोई काम था, न कोई पुस्तक 
पढ़ने को ही इच्छा थो, न लेटा रह सकता था और न उठने की ही ताकत थी । 
अजोब हालत हो रही थी 4 आज प्रथम बार मुझे इस प्रकार की बेचैनी का अनुभव 
हुआ। किसी मनोरंजक विषय पर गप उड़ाने अथवा तकँ-वितर्क करने का यही 
उपयुक्त अवसर था। इस समय उमापति की मुझे परम आवश्यकता थी, पर यह 
परिपूर्ण भोजन से तुप्त गिद्ध की तरह अचेत पड़ा था । एक-एक मिनट काटना 
मेरे लिए दुभर हो रहा था। राम-राम करके पाँच बजे, और बगलवाले कमरे के 
कित्तो छांत्र को घड़ी में गलती से रखा हुआ अछामे अत्यन्त करकंश शब्द से बज उठा । 
उमापति और विश्वनाथ दोनों चौंकते हुए जाग उठे । में ठठाकर हँस पड़ा । 


क्रिसमस के कारण होस्टलों के अधिकांश छात्र बाहर गये हुए थे। जितने 
बाकी रह गये थे, उनमें से कुछ बाहर मैदान में गुल मचा रहे थे, कुछ बरामदे 


+ चबकर काटत हुए किसी ताज राजनीतिक समाचार पर तक॑ कर रहे थे । फिर 
भी होस्टल सूना जान पड़ता था। में बड़ी उदासी मालूम कर रहा था। सुबह 


कक संन्यासी 
जिस हर्षन्माद का अनुभव हुआ था, उसका कारण इस समय खोजने पर भी- 
नहीं मिलता था। हाथ-मूँह धोकर हम लोग बाहर टहलने निकले । पर आज वह- 


पिछले दिनों की-सी उमंग कहाँ ! . 
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, पाँच-सात दिन इसी प्रकार .अलूस क्षवसाद में बीत.गये। इसके बाद एक 
दिन एक ऐपी घटना घटी, जिसने मेरे जीवन का चक्र ही बदल दिया ! 


कृष्ण-पक्ष का समय था। सूर्य डूब चुका था और अंधेरा होना ही चाहता 
था। मेरा हृदयव्यापी अतल विषाद इस भावी अन्धकार की आशंका से और 
भी अधिक आतंकित हो उठा । आज अधिक पैदल चलने की शक्ति भी नहीं थी' 
और नगवे की सुनसानी में रहने को जी भी नहीं चाहता था। एक खाली गाड़ी 
जाती थी। हम लछोग उस पर चढ़ बैठे । चौक की तरफ़ चलने को कहा और , 
किराया गाड़ीवाले की मर्जी पर छोड़ दिया । एक बात यह भी मेरे मन में रह-रह 
कर उत्पन्न हो रही थी कि आज तक प्रतिमास भैया के भेजे हुए जो इतने रुपये 
कृपण की तरह बंक में जमा करता आया हैँ, उनका कुछ भी उपयोग अब तक न' 
कर सका। आज प्रथम बार खुले विल्लासे उतका उपयोग--चाहे दुरुपयोग ही 
क्यों न हो--करने की प्रबछू इच्छा हो रही थी। 

घोड़ा तन्दुरुस्त और तेज़ था । वायू-बेग से दौड़ने लगा । बहुत जल्द हम लोग 
चौक के पास पहुंच गये । गाड़ी वाले का किराया चुकाकर इधर-उधर अकारण 
चक्कर काटने छूगे । नगवे की निर्जनता से कुछ काल के लिए मुक्ति पाकर इस 
जनाकी गे, आनन्देच्छु नर-नारियों के कल-कोलाहुलुमय गूंजन से मुखरित, सान्ध्य- 
दीपाछोकित स्थान में आकर हृदय में एक बार फिर से उमंग जाग पड़ी। पास ही 
पान की एक दूकान में बड़ी तेज़ रोशनी हो रही थी। दो कोनों में दो बल्ब जरू 
'रहेथे जो काफ़ी पावर के थे, और दो बड़े-बड़े शीशों में उनका प्रकाश प्रतिबिम्बित 
होकर ओर भी अधिक तीजता से विकीरित हो रहा था । असंख्य छोटे-छोटे पतंग 
उन विश्युत्‌-दीपों के उज्ज्वल आलोक से पुलकित होकर उसके चारों ओर घन 
रूप से संकूलित हो रहे श्रे । दुकान पर काफ़ी भीड़ थी । पुरुष-पतंगों के लिए भी- 


| 
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आकर्यण का कारंग था। एक प्राय: ३५ वं्य की अवस्थावाल्ी 'अलबेली छेल« 
उबीली' पानवाली अपने मोटे होंठों को पान के गाढ़े पीक से रंजित करके 
मर मसकान के साथ अतिरिक्त मात्रा में पानों कें चर्बंण से, गलित दन्तपंवित 
प्रदर्शित करते हुए अपने ग्राहकों के ऊपर रूप-सुधा*की .वर्षा कर के ढपा-कटाक्ष 
कर रही थी । बिजली के आलोक और रमणी के रूप के इस डबल आकर्षण का 
प्रभाव उमायति पर भी पड़ गया। उससे रहा न गया । बॉला-- चलो यार,जाकर 
पान तो खा लें।” हम लोग जिस स्थान पर खंड़े थे, वह गली बनारस की जगत 
प्रधिद्ध गलियों में से एक थी। पात की उल्लिखित दुकान उसी गली के एक सिरे 
में चोराहे पर स्थित थी । इस प्रस्ताव से में संकुचित-सा होने छगा | एक तुच्छ 
पानवाड़ी के तिकट संकोच का अतुभव होना घोर मू्खतत और कायरता का 
परिचायक था, सन्देह नहीं। इसके पहले इस प्रकार की स्थिति में मुझे कभी 
संकोच हुआ भी नहीं। पर आज स्त्री-मात्र पर दृष्टि पड़ने से एक प्रकार की 
रलानि का भाव मन में उदित हो जाता था। विशेष कंर रंगे होंठोंवाली 'छेल- 
छब्वीली' रमगी को देखकर। 

मेने कहा--“तुम छोग जाकर पान लगवाओ और खाओ, में यहीं खड़ा हूँ ।” 

उमापति मेरा हाथ पकड़कर बोला--“अरे भाई, चलोगे भी कि नखरे 
दिल्लाओगे !” यह कहकर वह जबरदस्ती कुछ दूर घसीटकर मुझे ले गया। पर 
में फिर भी दूकान से कुछ अलग हट कर ही खड़ा रहा । उमापति ने पानवाली के 
आमने-सामने खड़े होकर कहा--“आठ पत्ते लगाना।” 


विडसपूर्वक मुस्कराकर और एक बार कतखियों से मेरी ओर झाँक कर 
वह अलबेली" अत्यत्त धैये से पान लगाने लगी । जब छगा चुकी, तो मेर तीनों . 
साथियों ने दो-दो पत्ते खाये । बाकी दो पत्ते उमापत्ि मुझे देने छगा। उमापति 
जानता था कि में नहीं खाता । वह बोछा--“आज तो बिना खिलाये नहीं छोड़गा। 
कुछ विष तो है नहीं |: 4ह कह कर वह जबरदस्ती मेरे मूँह में ठँसने लगा । एकाएक 
पीछे से मीठी हँसी की एक लहर सुनाई दी। मूह फेरकर जो देखा तो अंकल दंग 
"है गई। भद्र वेश में सज्जित दो नव-युवत्तियाँ सामने एक कपड़े की दुकान पर 
आकर खड़ी थीं और मेरी दुर्दशा देखकर अच्छा कौतुक॑ अनुभव कर रही थीं। 


संन्‍्यासी' 


अधिक द्वास्य का पात्र बनने का साहस मुझे नहीं हुआ और एक गिलौरी लेकर 
मुँह में डाल ही तो लो । उमापति ठहाका मारकर हेस पड़ा । इघर मेरी यह हालत 
थी कि पान चबाने की चेष्टा में मुह से फिचकुर निकलता था। रूमाल लेकर 
जो पोंछते लगा, तो रूमाल में तमाम दाग लग गए । में कनखियों से महिलाओं 
की ओर देख रहा था। दोनों वास्तव में सुन्दरी थीं अथवा वेशभूषा तथा पाउडर 
के क/रण दूकान के प्रकाश में सुन्दरी दिखाई देती थीं, यह में उस समय, निश्चित 
न कर पाया । एक बैजनी रंग की ज़रीदार साड़ी पहने थी और दूसरी स्वच्छ, 
इ्रेत खहर की फूलदार । बड़ी महिला के मुख पर हास्य की एक तीत्र रेखा वर्तमान 
थो, पर छोटी के मूंह पर संयत और स्निग्ध-मबुर भाव झलक रहा था। उमापति 
भी उतमें दिलचस्पी लेते लगा और किसी मिस से कुछ देर वहाँ पर ठहरने के लिए 
उप्तने केची सिगरेट के एक पार्केट का आ्ड र दे दिया । वह सिगरेट पीने का आदी 
नहों था, पर कभी जब कोई साथी आफ़र' करता, तो दो-एक दम लगा लिया करता 
था। पात चब्रारें-चबाते जब ज्यादा कड़वापन मालूम होने छगा, तो मेने थूक 
दिया। बड़ी महिला फिर एक बार खिलखिला उठीं और छोटी के मुख. पर भी 
कोतुक का भाव अधिक परिस्फूट हो उठा। में बड़ा परेशान था। सारी भीड़ 
उत्हें अनुष्त नेत्रों से घर रही थी और वे मेरे प्रति दृष्टि किए थीं। इसलिए और 
लोग भी मे री ओर ताकते लगे । अँगरेजी में जिसे लागफिं स्टाक' कहते हैं, इस समय 
मेरी वही स्थिति थी। रूमाल रुकर मेंने अपना मुंह पोंछा । भीतर से हालत बड़ी 
खराब होने पर भी बाहर से अत्यन्त घैये का भाव दिखलाने की चेष्टा कर रहा 
था। उमायति ने एक विगरेट लेकर जलाई और एक-एक हम सब को दी | 
मेते भी सोचा कि तमाशा तो हो ही. रहा है, चलो यह भी सही---आज धूम्रपान 
का भो स्वाद लिया जाय। सकौतुक सिगरेट जलाकर धुआँ निकालने रूगा। 
प्रारम्भ में कुछ खाँसी-प्ती आने लगी, पर मेंने बलपूर्वक उसे दबाया और भीतर 
की ओर न खींचकर वाहरं-ड्री-वाहर ध्‌आँ निकालने लंगा। 

दोनों महिलाएँ कपड़ा खरीदने के बाद चलने लगीं। उनमें जो अपेक्षाकृत 
छोटी थी और खद्दर की साड़ी पहने थी, वह चलते-चलते बीच-बीच में पीछे 
की ओर मुँह फिराकर सलज्ज, सविभ्रम मुझे घूर रही थी। नजर लड़ते ही संकोच' 

सं० ४ 


संन्यासी 
के कारण में दृष्टि नोचे की ओर झुका छेता था और वह भी । उमापति ने मुझे 
इंगितपूर्वक हलका-पा धक्का देकर मेरे कान में कहा-- तुम्हें घूर रही है । चलो, 
इपके पीछे हो लें।” 

मैंने घबराकर कहा-- चुप ! पागल हुए हो ! किसी भद्र महिला का पीछा 
करने को कहते हो ! ” | 

वह दुष्ट्तायूवंक हँसा-- भद्र महिला ! खूब ! अच्छे जानकार हो भाई ! ” 

पातवाली के पैसे चुकाकर हम छोग चलने लगे । दोनों रमणियाँ कुछ दूर 
आगे बढ़कर बाँई तरफ़ की गली को मुड़ीं और मुड़ते ही वही खद्द रधारिणी' 
फिर एक बार मुझे घूर गई। मेरा तो सिर चकराने छगा । इसका कुछ अर्थ न 
समझा। उमापति उप्ती ओर हमें घसीटने लगा। में भी नीमराज़ी-सा होकर 
अभनिदिचत पदों से उसके साथ हो लिया। पर कलेजा धड़क रहा था। अपने को 
अत्यन्त पतित, बाजारू आदमियों से भी बदतर समझ रहा था। कुछ दिनों से जिस 
घोर अवत्ताद का भाव मेरी छाती को जकड़े था, उसकी प्रतिक्रिया प्रारम्भ हो 
गई थी। मतवाड़े आद्तियों की तरह में अपने आपे में नहीं था। इस समय चाहे 
जो कोई व्यक्ति मुझे जिस ओर चाहता, ले जा सकता था; जैसा कुछ चाहता, 
करवा सकता था। हिप्नोटिज्म के विशेषज्ञ अपनी मोहन-विद्या के आशु प्रभाव 


4 


के लिए अपने पात्र की ऐसी ही अवस्था की प्रतीक्षा किया करते हैं । 


बारहवाँ परिच्छेद 


में शराबी की तरह धक्के खा रहा था। पाँव लड़खड़ा रहे थे । सिर चकरा 
रहा था ओर कोई बात 3 ीक तरह से सोचने की शवित मुझ में नहीं रह गई थी । 
रच्छा होती थी कि पास ही कहीं सोने की जगह मिल जाय तो चारोंखाने चित्त 
कैट जाऊ। उमापति अत्यन्त एकाग्रता से इस प्रकार दोनों महिलाओं के पीछे 
ष्टि निविष्ट किए था, जैसे कोई बिल्ली अपने शिकार के पीछे अपनी समस्त 
ल्वियों को केन्द्रित करके अत्यन्त सावधानी से दबे पाँव कदम रखती .चली 


३६ ह संन्यासी' 


जाती हूँ कि अवसर मिलते ही झपट पड़े । पर में बिलकूल अन्यमनस्क, निविकार 
गति से, एक हाथ विश्वनाथ क कन्धे पर और दूसरा उमापति के कन्धे पर रख 
कर चल रहा था। 


. दोनों ललनाएँ एक दूसरी गली के भीतर ओझल हो गई । ओझल होने के 
पहडऊ फिर एक बार खहरधारिणी युवती रहस्यमयी दृष्टि से मेरी ओर घर गई। 
उमापति न दंखा कि शिकार यों ही हाथ से चला जाता है । हड़बड़ाकर हमें 
घरप्तीटता हुआ बोला--यह चींटी की चाल क्‍या चल रहे हो ! तेज़ी से कदम 
बढ़ाओ ! ” उसकी यह उतावली ऐसी बेहूदु थी कि मेरे होश ठिकाने छूग गए | 
मेने झटके से अपना हाथ छुड़ाया और दोनों हाथों से विश्ववाथ को जकड़ लिया, 
ताकि गिरने न पाऊं, क्योंकि पैर अभी तक काँप रहे थे और बिना किसी सहारे 
के खड़े होते की ताकत मुझ में नहीं थो। पर उमापति तो तैश में था। आगे-पीछे 
कूछ भी न देखकर हमारे चोथे साथी ब्रजनन्दन को साथ लेकर उस गली की ओर 
दौड़ पड़ा, जिधर दोनों युवर्तियाँ अन्तर्थान हुई थीं। मेरे रोम-रोम में उमापति के 
प्रति घृणा उमड़ उठी। निष्फल क्रोध के कारण मेरी आँखों के आगे अँधेरा छा 
गया । इच्छा होती थी कि उसे पकड़ पाऊँ तो तड़ से मँह पर दो तमाचे जड़ द॑ | 
मेमते के बाहय रूप के आवरण में छिपे हुए इस भेड़िए का आज वास्तविक रू 
देखा | जिसे इतने दिनों तक परमार्थान्वेषी भावुक समझे था, वह व्यालाहारी गिद्ध 
निकला ! आज क्या अज्ञात में मेरी दुर्बंशता से परिचित होकर उद्छे है. 
वास्तविक प्रकृति के उद्घाटन का साहस हुआ था ? 


एक ताँगा किया और विश्वनाथ को लेकर होस्टल की ओर लौट चढ्का 
यास्‍्तें में अतेक परस्पर-विरोधी भावनाएँ मन में तरंगित होने रूग्रीं। असम्बद्ध, 
पतिहीन चलचित्रों की तरह नाना खण्ड विचार तथा काल्पनिक दृश्य विद्युतृगति 
से म।नस-पट पर झलक जाते और तत्काल विलीन हो जाते थे। कभी जयन्ती 
की अस्पष्ट छाया एक असम्भव, अवास्तविक स्वप्न के समान, किसी पूरवे-जन्म' 
को अप्फुट स्मृति की तरह आन्दोलित होती थी, और अपनी कारणहीन करुणा 
'से मुझे रोने के छिए प्रेरित करती; कभी आज की दो युवतियों की मूर्तियाँ उदितं 
7 होकर कितो इन्द्रजाल को माया से शासित, अपरचित लोक में मझे ले जाती शह 


संन्यासी ु के 
और एक अनोखे भय से मेरे हृदय को स्तब्ध कर देती थीं; कभी अपने गाँव का 
छायामय चित्र मेरे सामने भासमान होता और मेरे बाल्यकाल. का स्निग्ध, 
सरस सौन्दर्यमय जीवन पुलक-स्पंदन से मृदु-मृदु लहराने लगंता । ऐसा मालम 
होता था, जैउे अपने चिर-प्रिय जन्मस्थान--सहज-स्वाभाविक जीवन के मन्द-मन्द 
वेग से निस्पन्दित उत्त निराले ग्राम्य-खण्ड को छोड़े हुए मुझे सहस्रों वर्ष हो गए 
हैं। धीर, मन्थर लहरों से अटखेलियाँ करती हुईं गोमती नदी के उस चिर- 
परिचित प्यारे तट पर कम्पित वेतरकूजों तथा सरस, सिक्‍त शरवन की झाड़ियों में 
जो निहन्द्र, कझोल्लास से पूर्ण जीवन कभी बिताया था, वह किसी विस्मृत लोक 
की माया की तरह दूर--बहुत दूर-से अनेकानेक शताब्दियों के बाद किसी तारे 
के तरलालोक की तरह मेरी आँखों में भासित हो रहा था। पृज्य पिताजी की 
पुण्य-स्मृति मेरे मत में आछोड़ित होने लगी, जिन्होंने मुझे केवल पितश्नेह ही 
प्रदान नहों किया था, बल्कि अपने हृदय की मधुर ममता से मेरे जीवन में माता 
के सरस स्नेह के अभाव की भी पूर्ति की थी। डिप्टी कलक्टरी से अवसर ग्रहण 
करके वह्‌ गाँव में आकर बस गए थे और प्राकृतिक जीवन बिताकर मुझे भी 
इसी रंग में रेगने लगे थे। उनका प्रकृति-प्रेम आश्चर्यजनक था। बाग में जाकर 
अपने हाथ से काम करते और विभिन्नप्रकार के पेड़-पौदों और फूलों की विशेषताअं 
'के अध्ययन में तल्लीन रहते। जिन बालक-बालिकाओं के साथ मेरे बचपन के 
दिन बीते थे, उनकी छवि एक-एक करके स्मृति में जागरित होने लगी | सोचने 
लगा--आज वे सब कहाँ हैं? बालकों में से कोई यूनिवर्सिटी की परीक्षा की 
, मार के कारण नीरस, पुस्तकों से शुष्क ज्ञान आहरण करने में लगें होंगे, कोई 
अभी से जोवन के कठेन चक्र से परिचित होकर जीविकोपाजन की चित्त्ता मे 
व्याकूल हो गए होंगे । बालिकाओं में से प्राय: सभी अपने सुखद शेशव-जीवन की 
सल्ली-पहेलियों से सदा के लिए बिछुड़कर जीवन के एक निराले ही लोक में प्रवेश 
करके एक अभिनव, थरथर-कम्पित, हिल्लोलित अनुभूति का रसास्वादन कर 
रही होंगी। अथवा--कौन जातता है ! --यह भी बहुत सम्भव है कि इसी बीर 
मेक ई अपने जीवन से ही उकता कर महामृत्यु को नीरब प्रतीक्षा में गिरस्ती वे 
निर्मम, निरदंय चक्र को कित्ती प्रकार ठेलती चली जाती होंगी । रह-रह कर 


बी संन्‍्यासीः 
विशेष" बालिका की हास्योज्ज्वल, तथापि स्निग्यकरण मर्ति मेरे स्मतिपट 

स्पष्ट से स्पष्टतर होती जाती थी। उसका नाम मनोरमा था। लोग उसे मनिया 
कहकर पुकारत थे । वह हमारे पुरोहित पण्डित हृदयराम की लड़की थी। उनका 
घर हमारे घर से काफ़ी दूर था। पर वह नित्य नियमित रूप से हमारे साथ खेलने 
को आ जाया करती थी। बड़ी हँसमुख और चंचल थी। पर बाहोश ऐसी थी कि 
उम्र में उससे एक-आध साल का बड़ा होने पर भी में अपने को उसके सामने 
बिलकुल नादान मालूम करता था । वह हमारे सब साथियों पर अधिकारपूर्वक 
शासन करती थी, और सब खेलों में केप्टेन के बतौर अपना अनुशासन कायम 
रखती थी। पर अक्सर बीच में ही खेल से मुझे भुलाकर, अन्यान्य बालक-बालिकाओं 
की आँखों में धूल झोंककर संध्या के समय नदी-तट के ऐसे गृप्त रहस्यमय 
कुठ्जों के बीच मुझे ले जाती कि उस नीरव विजनता में उसके साथ बैठकर 
एक अपूर्व सम्भ्रम के भाव से मेरा हृदय स्तब्ध रह जाता ! घर में उसकी अम्माँ 
लाड़ से जो खास-खास चीजें उसे खाने को देती थी, उन्हें अपने अव्न्बल की 
गाँठ में बाँवकर, छिपाकर छाती थी, और उस एकास्त स्थान में मुझे खिलाती 
थी, आप भी खाती थी। वह सिर को नंगा करके, पेड़ के सहारे सर्पगति से लेट 
जाती थी, और अद्भुत दृष्टि से कभी मेरी ओर ताकती और कभी चज्न्चछ 
चक्षु-तारकाओं को निरन्तर घृणित करके नदी की लोल लहरियों का इठलाना 
देखती । में लज्जित, पुलकित, भय-चकित होकर कनखियों से उसे देखता । क्योंकि 
उसके हाव-भाव मे एक एंसा अनोखापन मुझे दिखाई देता, जो मेरे समान मर्ख 
बालक के लिए रहस्यजाल-सा जटिल था। इसलिए स्थिर दष्टि से उसकी ओर 
ताकने का साहस मुझे नहीं होता था । ऐसे अवसरों पर बहुत कम बातें हम दोनों 
में होती थीं। आज कब॒ल बाल्यकाल की वे विस्मत सन्ध्याएँ मेरे जीवन के उन 
पुलकाकुल क्षणों की साक्षी हैँ । वह शैतान भी एक थी। कभी कोई नाव जब 
हमारे सामने से होकर गुजरती, तो चिल्ला-चिल्लाकर नाववाले को पुकारती। 
वह नाववाला अक्सर उसकी पहचान का निकलता | वह उससे कुछ दूर तक साथ 
में. ल चलने की प्रार्थना करती, और मुझ साथ लेकर उसमें चढ़ बैठती । एक 
दिन एक राजकुमार, जिनका इलाका हमारे गाँव से केवल पाँच-सात कोस दूर पर 


न्यासी 


|, अपने कुछ मित्रों तथा एक फेशनेबल महिला (जो, जैसा कि मुझे बाद 
| मालूम हुआ था, एक वारवनिता थी ) के साथ एक सुसज्जित बजरे में जा रहे 
। मुनिया ने किनारे से ताली बजाकर उनका ध्यान अपनी ओर जाकर्षित 
वा फिर मन्द-म्ु र मुस्कान से उंगली से इशारा करके उसने यह भाव जतलाया 
/ वह भी बजरे में आना चाहती है । उसकी सरस चंचलता ने राजकमार के 
१पर असर कर लिया | बजरा कितारे पर आ लगा । मेरा हाथ पकड़कर वह उस 
( चढ़ हो तो वेठी | राजकुमार की अवस्था उस समय बिलकुल नयी थी--बीस 
से अधिक नहीं होगी। उनके स्वभाव से यथेष्ट सम्घ्रान्त भाव टपकता था। 
गी प्यारी आवाज में, अत्यन्त मबुरता से उन्होंने हमसे पूछा कि हम छोग कहाँ 
ते हैं। हमने अपने गाँव का ताम बतलाया। बोले--“कहाँ जाओगे ? ” में चुप 
!, क्योंकि मुझे कुछ मालूम नहीं था कि कहाँ जाना होगा। पर मृनिया ने 
काल उत्तर दिया-- जहाँ आप लोग जावेंगे ।” “अच्छी बात है'--_कहकर 
अकुमार कौतुकपूर्जक मुस्कराने छंगे। मेरे हृदय में भय-मिश्रित हर्ष का संचार 
ने लगा था। जब सूरज डूब गया और बजरा काफी दूर तक आगे बढ़ गया, तो 
नेया भी घबराई। क|तर कण से बोलीं--'में घर की ओर लौटा दीजिए । 
(| आपके साथ नहीं जावेंगे ।” राजकुमार ने अपने स्वाभाविक मीठे स्वर में 
लासा देते हुर कहा--/हमारे साथ चलले में तुम्हें डर किप बात का है ? आज 
वे तुम दोनों हमारे यहाँ रहोगे, कल तुम्हें तुम्हारे घर वापस पहुँचा देंगे ।” 
तेया और भी घबराई। न जाने क्‍यों, में अनजान में राजकुमार के प्रति 
कर्वेत हो गया था । केवक आकर्षित ही नहीं, उनका मधुर स्वभाव और रूप-रंग 
कर में उत पर जी-जान से फिदा हो गया था । जब उन्होंने हमें अपने घर ले 
बने के प्रस्ताव किया, तो में मन-ही-मन खुशी के मारे फूला न समाया | पर 
"या की व्याकुल्ता देखकर में भी घबरा गया । उसकी आँखें भर-भर आती 
॥ शायद उत्त अपनी अम्माँ का खयाल हो आता था, जिससे वह एक दिन के 
श्भी कमी नहीं विछूड़ी थी । एक अनजान देश की भयंकर रात्रि की विभीषिका 
की आँखों के आगे शायद प्रेत-हप में नाच रही थी। वह गिड़गिड़ाकर 
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“० नह, हम अभी घर पहुँचा दीजिए ! आप के पैर पड़ती हूँ ! ” यह कह 
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कर उत्तने वास्तव में उनके पैरों पर सिर रख दिया । बजरे के अन्यान्य व्यक्ति 
इस अदभुत लड़की की हालत पर बड़ी दिलचस्पी ल रहे थे। राजकुमार ने उसका 
हाथ पकड़कर उसे ऊपर उठाया और बोले-- तुम घबराती काहे को हो ! में 
तो हँसी कर रहा था ! चलो, तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा देता हूँ ।” बजरा छोटाया 
गया। जब ययास्थान बजरा लगा तो राजकुमार ने अपने हाथ से हम दोनों के 
हाय पकड़कर हमें किनारे पर उतार दिया । मुनिया का चेहरा खिल उठा। पर 
मेंते एक उदास दृष्टि से राजकुमार को देखा और जब तक नाव आँखों से ओझल 
न हो गई, तब तक उप्ती की ओर टकठकी लगाए रहा। इसके बाद राजकुमार 
से मेरी मूलाकात अनेक बार हुई और वह मुझे अपने घनिष्ठतम मित्र के बतौर 
मानने लगे थे । पर पहली मुलाकात इसी रूप में हुई थी । मुनिया के कारण 
गाँव के कितान बड़े परेशान रहते थे । मुझे साथ लेकर कभी वह गन्ने के खेतों में 
जाकर अपने दढ़ हाथों से कई पौंडों को तोड़कर नष्ट कर देती थी और दो-एक 
$ हम दोनों के चूतते के लिए ले जाती थी। उन्हें छीलछाल कर गेंडेरियाँ बनाकर 
सयानी स्त्रियों की तरह मुझे चसने को देती, आप कम लेती थी | कभी आम के 
मौसम में ईंटों से कच्चे आमों को तोड़-तोड़कर वथा नष्ट कर डालती थी । कभी 
अरहर के खेत में पोदों को निरर्थक कूचल कर भाग निकलती थी । कभी मटर 
को फलियों को तोड़कर खाती थी और इसके बाद मटर के पौदों को उखाड़ 
कर इवर-उबर फेंक देती थी । मेरे पसन्द यह बात बिलकुल नहीं आती थी, पर 
बह तो मूझे बिलकुल नादान' समझती थी,--मेरा निषेध क्‍यों सुनती ? में कभी- 
कमी उप्तका साथ छोड़कर छुटकारा पाने की चेष्टा करता,. पर वह भरसक 
मुझे नहीं छोड़ती थी । इसी प्रकार वह बड़ी होती चली गई । चंचछता और 
सांत्तारिक विषयों की समुचित बूद्धि की गम्भीरता, ये दोनों गुण समानान्तर 
रेखाओं में उसके भीतर विकसित होते चले गए । अन्त को एक दिन आया, जब 
उसे अपने बाल्य सहृदों से बिदा होकर एक अपरिचित जीवन में प्रवेश करने के 
लिए बाध्य होता पड़ा । उसके विवाह के बाद मेने उसे नहीं देखा । एक चिट्ठी 
से म[लूम हुआथा कि वह एक बार मायके आई थी और बहुत थकी हुई थी। डाक्टरों 
5न्ने उसे राजयक्ष्मा बता दिया था। भाभीजी ने पत्र में यह लिखा था कि उसके 
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एक लड़का भी हुआ है--वह भी बहुत सुस्त है। मेरे लिए यह समस्या अत्यन्त 
रहस्यमय हो गई कि मुनिया का वह जीवन सत्य था, जिससे मरा बाल्य-जीवन 
जड़ित है, या वह जीवन जिससे में व्यक्तिगत रूप से परिचित नहीं , पर जिसकी 
विभीषिका का अनुमान भाभीजी के पत्र से लगा रहा हूँ ! इन दोनों में किसे 
वास्तविक समझ ? 

और जयस्ती !...... 

“बाबूजी, उत्रिए !” चौंक कर देखा कि होस्टल के पास आ गया हूँ | 
अपनो स्वृव्तमथी कस्पना में ऐसा निमग्त था कि इतनी दूर का रास्ता तय हो गया 
पर में इसी धारणा में था कि अभी चौक से कुछ ही दूर आगे बढ़ा हूँ । 


तेरहवाँ परिच्छेद 

जब क॒नरा खोलने के लिए चाबी इंड़ने लगे तो मालूम हुआ कि हम दोनों में 
से किती के पास चाबी नहीं है । वह या तो उमापति के पास रह गई है, या हुमारे 
चोथे साथो के पाप । बड़े अप्मञ्जस में पड़ गए । में बड़ी थकान मालूम कर रहा 
था ओर बिस्तर पर चारों खाने चित्त लेट जाता चाहता था। कोई उपाय न देख 
कर, लाचार होकर बगलवाले छात्र के कमरे में चले गए। वह एकान्त मन से 
पाठ में निमग्त था। यह छात्र इसी वर्ष विश्वविद्यालय में आया था। बडी छजीली 
उक्त का लड़का था । स्त्रियों का-सा उसका स्वभाव था और उसका सकमार 
सौन्दर्य भो किशोरी-कुमारियों का-सा था। जाति में वह श्रोत्रिय था। सब लड़के 
उ्ते सोती कहकर पुकारा करते थे । इस शब्द में इलेष होने के कारण कछ 
लड़के उसे खिझाते भी थे । में उत्तके कमरे में कभी नहीं जाता था, पर उमापति की 
उसत खूब घुठता थी । वह अक्सर मेरे साथ बातें करने के लिए इच्छुक रहता 
वा_>उसक हाव-भाव तथा उसकी आँखों से उसकी उत्सकता स्पष्ट झलकती' 
था। शायद इप्का मुख्य कारण यही था कि में उसके प्रति उदासीन था। कछ 
भी हो, आज जब अचानक उसे मुझे अपने कमरे में प्रवेश करते देखा, तो पहले 
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तो वह विस्मित हुआ, फिर लज्जा से वित्रस्त होकर हड़बड़ाकर उठा और 
कर्ती छोड़करबबिस्तर पर जा बठा। 

मैंने कहा--“कहिए सोतीजी, पढ़ाई का क्‍या हाल है ?” 

अपरिसीन लज्जा से उसका मूह रँगा हुआ था। नीचे की ओर मूह करके, 
जनानी अदा से वह कछ ग््‌नगुनाया । में टेबल के पास कुर्सी पर बेठ गण और 
विश्वनाथ उसके साथ ही बिस्तर १र। ऐसे संकोची लड़कों से किस प्रकार बात 
करनी चाहिए में इस कला से अनभिन्ञ था, इसलिए एक किताब उठाकर उसके 
पन्ने उलठने लगा । । 

विश्वनाथ ने कहा-- सोतीजी इतना पढ़ते हें कि रात भर जागते रहते हैं।” 

मुझे भी मजाक सूझा । बोला-- सोतीजी जागते रहें, यह कैसा पैरेडाक्स” 
है | १7 

विश्वनाथ ठठाकर हँस पड़ा । बेचारा सोती बहुत घबराया । विश्वनाथ 

अधिक समय तक बेठा न रह सका । कोमल शब्या की गरमी का उस पर ऐसा 
अप्तर हुआ कि वह वहीं पर लम्बा हो गया बेतकल्लफ़' होकर बोला-- भाई 
सोतीजी, चाय पिलाइए ! बड़ी थकावट माझम होती है ।” 

सोती हड़बड़ाकर उठा और स्टोब जंलाने लूगा। मेज पर 'राइटिंग पैड” 
देखकर मुझे चिट॒ठी लिखने की सूझी । आज सुबह से ही मेरा विचार भैया को 
पत्र लिखने का था । असमज्जसय में था कि क्या लिखूँ, किस प्रकार अपने युनवर्सिटी 
छोड़ते का निश्चय उनके आगे व्यक्त कहूँ। मेरे इस अद्भुत विचार से परिचित 
होने पर वह क्‍या सोचेंगे, मेरी खाम-खयाली देखकर क्या धारणा उनके मन में 
होगी। इसी कारण कुछ लिखने का साहस नहीं होता था । पर में बहुत जल्द 
बनारस छोड़ता चाहता था। शीक्षातिशीष्य घर पहुँचने की लालसा मेरे मन में 
अदमनीय रूप से उठ खड़ी हुई थी । इसलिए इसी समय पत्र लिखने का निश्चय 
किया और एकान्त मन से लिखने लगा। 


मेने लिखा कि मेरा मानसिक स्वास्थ्य बनारस में ठीक नहीं रहता॥ 
कछ हौलदिलो-सा अनुभव करने छगा हूँ । इसलिए यूनिवर्सिटी की पढ़ाई अब 
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मुझसे नहीं हो सकती । में यथाशीक्ष घर को वापस चला जाता चाहता हूँ । 
इसके पहले एक बार आपकी आज्ञा लेना आवश्यक समझता हूँ। यद्यपि मुझे 
आशा नहीं है कि आप मेरे यूनिविसटी छोड़ने की बात से सहमत होंगे, तथापि 
आपको सूचित करना मेरा कर्तव्य है। यदि आपकी अनुमति होगी तो घर चला 
जाऊँगा, और यदि आप विरोध करेंगे तो कहीं लापता हो जाऊंगा। किसी भी' 
: हालत में अब में आगे नहीं पढ़ सकता । कृपया यथाशीघ्र पत्रोत्तर दीजिएगा।” 


पत्र मैंने ठोक इसी ढंग से लिखा हो, यह बात नहीं। पर आशय इसी प्रकार 
का था। पत्र लिखकर एक लिफाफे पर पता लिखा और उसके भीतर पत्र बन्द 
करके रख दिया । सोतो को चाय तैयार हो चुकी थी । काँपते हुए हार्थों से 
'उसने चाय का एक प्याला मेरे पास छाकर रखा और एक विश्वनाथ को दिया। 
उसके मुख की छाजभरी मुस्कान, सुकुमार झलक चित्त में बरबस एक स्नेहस्निग्ध 
अनुभूति जागरित कर देती थी। में एकटक उसके चेहरे की ओर ताक रहा था। 
'उम्के आतिथ्य-पत्कार से एक़ ऐसा भाव टपक रहा था जिससे किसी के सादृश्य 
की याद मुझे आती थी। उसके चाँद से सुन्दर, गोरे मुखड़े में एक ऐसी कमनीयता 
थी जो साधारणतः किती पुरुष छात्र में नहीं पाई जा सकती । शायद ही कोई 
ऐसा पुरुष अथवा ऐसी स्त्री हो जिसे वह कमनीय सुकुमरता प्यारी न छंगे। 
अत्यन्त तृप्ति से में उसके हाथ की तैयार की हुई चाय पीने लगा | चाय पीते हुए 
में इस बात पर गौर कर रहा था कि कमरे की सब चीजें तरतीब से, सुसज्जित 
अवस्था में रखी हुई हें।एक आलूपिन, एक निब, एक दियासलाई का टुकड़ा तक 
अपने नियमित स्थान से विच्यत नहीं हुआ था। जैसे किसी सुशिक्षिता गृहिणी की 
देखभाल में यह कमरा रहता हो। मेरे कमरे की अस्त-व्यस्त हालत से इसकी 
कोई तुलना हो ही नहीं सकती थी। मेरे मन में स्वभावतः यह प्रश्न उदित हो 
रहा था कि सोती जैसे स्त्री-स्वभाव लड़कों को सु ष्ठिकर्ता पुरुष बनाकर क्‍यों 
पैदा करता है ? उनके पुरुष होने की उपयोगिता ही क्या है ? और जो विशेष- 
विशेष स्त्रियाँ ढिठाई में पुष्षों के भो कान काटती हैं वे पुरंष-रूप में ही क्यों 
उत्पन्न नहीं होतीं ? | 
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बहुत देर तक उमापति का इन्तजार करते रहे। पर वह न आया। सोती 
जेचारा हमारी वजह नाहक परेशान था। न कुछ पढ़ ही पाता था, न आराम से 
बैठ ही सकता था। | | 

“अरुखाह, आप सोतीजी के कमरे में धरना दिए बैठ हैं | ” 


. फिरकर जो देखा तो अचानक उम।पति को दरवाज़े पर हाजिर पाया। 
उप्तके चेहरे पर दुष्टता की हँसी झलक रही थी । चेहरा तमतमा रहा था। बड़ा 
हो प्रहुल्लित जान पड़ता था। मेने इरादा कर रखा था कि उमापति लौटव र 
आवेगा तो उससे बोलूगा नहीं। पर उसकी प्रसन्नता का असर छत की बीमारी 
की तरह मुझ पर भी हो गया । फिर भी मेंने कृत्रिम क्रोध जताकर कहा--बड़े 
बेशरम हो जी ! कमरे की चाबे। अपने पास छिपाकर इस वक्‍त तक हम लोगों 
को परेशान किया ! ” 

इस बात के उतर में उमापति केवल ठहाका मारकर हँसा । मुझे बड़ी उत्सकता 
हो रही थी कि उसके “एडवेंचर' का आखिर क्‍या परिणाम रहा। पर उससे इस 
सम्बन्ध में कोई प्रश्न में नहीं कर सकता था । क्योंकि इससे मेरी प्रकृति के हलकेपन 
की पोल खुल जाती। कमरे में जाकर में तर्त पर लेट गया, और आँखें बन्द 
करके सोने की चेष्टा करने रूगा। 

उमापति ने कहा-- क्या भूखे ही सोओगे ?” खना बनाने का समय अब 
नहीं था, क्योंकि काफी देर हो चुकी थी । इसलिए उमापति चौक से ही सब के 
लिए मिठाई ले आया था। भूख काफ़ी लग रही थी। पर आलस्य के कारण अब 
उठने को जी नहीं चाहता था । इसलिए पेट के दर्द का बहाना बताकर में 
लेटा ही रहा। 


चोदहवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन उमापति बोला--में तो उन्हें कुछ और ही समझे था ! वे तो 
वास्तव में भले घराने की स्त्रियाँ निकलीं । दोनों आर्य-समाज-द्वारा परिचाल्ति' 
किप्ती बालिका विधवालय की अध्यापिकाएँ हें । जब वे एक मकान के दरवाज से 
होकर भीतर चली गई, तो मेने वहीं पर एक दुकानदार से पता लूगाया कि वे 
कौन हूं, क्या करती हैं और दोनों के नाम क्या हैं। पहले तो दुकानदार को कुछ 
सन्देह-सा हुआ, पर पीछे उसने सब बातें ठीक-ठीक बतला दीं । में तो प्रण करके 
गया था कि बिना उनसे मिले वापस न आऊँगा। तश्काल एक बहाना मुझे सूझ 
गया। उनके भीतर जाने के कुछ देर बाद हम छोग भी भीतर घृस पड़े । श्रीमतियों 
में से एक का नाम लेकर नौकर से कहा कि हम उनसे किती ज़रूरी काम के 
लिए मिलना चाहते हैँ । नौकर ने जाकर इत्तिला दी। दोनों महिलाओं ने भीतर 
दरवाज से ही उत्सुकतापूर्वक हमें झाँका । मेंने अत्यन्त सभ्यतापूर्वक प्रणाम कर 
के कहा-- क्षमा कीजिएगा, एक बात के लिए आपको कष्ट देने आया हूँ ।' मेर 
सभ्य व्यवहार का उन पर अच्छा प्रभाव पड़ा। मुझे डर था कि कहीं दरवाजे पर . 
से ही न दुतकार दिया जाऊँ। पर उन्होंने बड़े आदर से हमें भीतर बुलाया और 
बैठक के कमरे में ले गई। कमरा खूब सजा हुआ और साफ़-सुथरा था। एक 
पुराने, पर साफ़ कालीव के ऊपर एक आराम-कुर्सी पड़ी थी; दो क्‌सियाँ लोहे की 
थीं और एक बेंत की । दीवारों पर तरह-तरह के चित्र टंगे थे । बड़ी महिला ने, 
जिनका ताम कनलकुमारी है, हमते बैठने के लिए कहा। मैंने एक लोहे की कुर्सी 
पकड़ ली, पर उन्होंने आराम-कुर्ती पर बैठने की जिद की। काफ़ी तकल्लफ़ के 
बाद मुझे छाचार होकर आराम-हुर्सी पर ही बैठना पड़ा। ब्रजनन्दन बेंत की 
कुर्सी पर बेठ गया। कनउकुमारी भी लोहे की कर्सी पर बैठ गईं । पर जो देवी 
खट्टर पहने थीं (उनका नाम मुझे शान्ति देवी बतलछाया गया हैं) वह खड़ी ही 
रहों। मेने कहा-- मेरे एक मित्र अपनी सात साल की लड़की को आपकी पाठ- 
शाला में भरती कराना चाहते हैं । आपके विद्यालय की उन्होंने बड़ी प्रशंसा 
सुनी है । पर किस्ली ने उनके मन में यह सन्देह पैदा कर दिया है कि आप छोग ४ 


६१ ु संन्‍न्यासी 
अपनी छात्राओं के डिमाग में आये-अर्म के संस्क/र जमाने की चेष्टा करती हैं। 
मेरे भित्र कट्टर सनातनवी है । क्या आप यह बतछाने की कृपा करेंगी कि उनका 
सनन्‍देह कहाँ तक ठोक है ?' मेंते ऐप्ती गम्भीरता और स्वाभाविकता से यह बात 
कड़ी कि देवीजी को उस पर तनिक सन्देह नहों हुआ । वह केवल मेरे मित्र 
को आशंका को बात सुनकर मृस्कराई । बोलों-- हमारे विद्यालय में तो सभी 
प्रक/र को लड़कियां पढ़ती हे--समाजी, सनातनी, जेन, यहाँ तक कि दो-एक 
घिब्व लड़कियाँ भो हैं । आपके मित्र महाशय का सन्देह निर्मल है । इसमें शक नहीं 
कि बेद की कुछ विशेष ऋचाएं हम अपनी छात्राओं को याद कराती हैं। पर इसके 
यह मात्री नहों कि केवल समाजियों का ही उनसे विशेष सम्बन्ध हो। सनातनी 
ब्राह्मग जिस गायत्री-मन्त्र क। जप दिन-रात करते हें, वह भी हमारे यहाँ की 
छड़कियों को रठटाया जाता है ।” मेने कृत्रिम आश्चर्य का भाव जताकर कहा-- 
“ऐं! आप क्या कहती हैं ? गायत्री का पवित्र मन्त्र क्या आप कुमारी लड़कियों 
को घिखाती हें! यह तो सनातन-धर्म की दुष्टि में अनर्थ की बात हुई ! हमारे 
यहाँ तो ग।यत्रो का मन्त्र इतना गूढ़ ओर गुप्त माना जाता हे कि जनेऊ होने के 
समय जज गृह पहडे-पहल अपने शिष्य को द्विज-धर्म में दीक्षित करता है तो उसके 
कान में फ्प्रकुप्ता कर यह मन्त्र उच्चारित करता है। यहाँ तक कि हमारे पूर्वज 
इस मन्त्र को किती पुप्तक में छापना पाप समझते थे । तब तो मेरे मित्र का 
सनन्‍देंह ठोक हो है । व्यक्तिगत रूप से में इस बात पर विश्वास नहीं करता, 
पर सामाजिक प्रथाओं का खयाल करना ही पड़ता है। इस बात पर दं.नां 
महिलाओं ने स्पष्ट ही अपने को अपमानित समझा | खहरधारिणी महिला, शान्ति 
देवों, कुछ बिगड़कर बोलों--बड़े खेद की बात है, महाशय जी, इस जमाने में 
भी आप लोगों के ऐसे संकीर्ण विचार हैं ! ' उनकी आवाज बहुत पतली थी ओर 
उपमें कुछ छोच भी था । मुझे उतकी बात पर बिलकुल क्रोध नहीं हुआ, बल्कि 
यह देखकर प्रसन्नता ही हुई कि आय और सनातन-धर्म के विरोध का प्रश्न खड़ा 
करके में उन्हें भी वाद-विवाद के चक्कर में घसी£ लाया हूँ | मेने बड़ी नरमो से 
उन्हें उत्तर दिया--- आपकी बात बिलक्‌ल सही है । मुझे स्वयं इस बात का बड़ा 
दुःख है कि हमारे समाज में अभी तक तुच्छ धारमिक विषयों के कारण भाई- 


संन्यासी ६२ 


भाइयों में वेमनस्य जारी है । में तो आयं-धर्म को मृल हिन्टू-धर्म मानता हूँ । अध्कि 
यह कहना ठीक होगा कि में उसी को असली सनातन-वर्म समझता हूँ । सनातन-धर्म 
के मानी हे वह धर्म जो विरकाल से चला आया हो | वेदों को में अनादि, अनन्त 
समझता हूँ, और आये-बम वेदों के आधार पर ही प्रतिष्ठित है; इसलिए वही 
सनातन है । आजकल जो धर्म सनातन-धर्म के नाम से प्रचलित है उसे लोभी, पाखंडी" 
धर्मध्वजी ब्राह्मणों ने अपने सुभीते के लिए अशिक्षित, असंस्क्ृत जनता में फैला 
रवा हैं। में यद्यपि स्वयं ब्राह्मण हैँ, फिर भी पाखण्ड से चिढ़ता हूँ ।” 
उम्रापति की बात सुनकर हम लोग कौतुकपूर्वक मुस्कराने रंगे । पर उसका 

वर्णन बड़ा मतोरंजक था। इसलिए किप्ती की इच्छा नहीं थी कि उसकी 
वात किस्ती तक या व्यंगोक्ति-द्वारा काटकर उसके धाराप्रवाह में कोई विध्त 
डाला जाय। 


वह कहता चला गया-- मेरी बात सुनकर दोनों महिलाओं के चेहरे 
विलने लगे थे । मेंने कहा--पाखण्ड से कितना ही चिढूँ, पर समाज का विरोध 
करने का साहस तब तक मुझे नहीं हो सकता जब तक कोई विशेष प्रेरणा मुझे 
नहीं मिलती । इस पर शान्ति देवी ने पूछा-- प्रेरणा से आपका मतलब द या है? 
आप कंसों प्रेरणा चाहते है ?” मैने उत्तर दिया--'जब तक कोई स्त्री या पुरष 
अपने भावुक हृदय के अदस्य वेग से मुझे मेरे रात-दिन के अभ्यरत जीवन से 
मुक्त करके अपने साथ बहा न ले जाय, तब तक में कूप-मण्डूक की तरह 
अपने बद्ध जीवन में सड़ता ही रहँँगा। किसी की आंत्मा के महत्‌ प्रेम या महान्‌ 
त्याग के उदाहरण के प्रभाव का मुझे जब तक प्रत्यक्ष अनुभव नहीं होता तब तक 
में इस दक्ा से मुक्त नहीं हो सकता ।' दोनों ललनाएँ मेरा गम्भीर व्याख्यान सन 
कर केवल मुस्करा दीं। शायद ठोक समझी नहीं। शान्ति देवी भी अब कर्सी प्र 
बैठ गई और मेरी बात पर खासी दिलचस्पी लेने छगीं। बोलीं--.आप स्वामी 
दयानन्द की जीवनी क्यों नहीं पढ़ते ? सत्याथ-प्रकाश का एक बार अध्ययन 
कॉजिए तो आपको माछूम हो जायगा कि आर्य-बर्म का क्या महत्त्व है।! में 
सत्यारब-प्रकाश कई बार पढ़ चका हें और स्वामी दयानन्द की जीवनी से भी 


६३ संन्यासी 
भली-भाँति परिचित हूँ; पर उन युवतियों को खुश करने के लिए ऐसा भाव 
दिखाया, जैसे में इस सम्बन्ध में अनाड़ी होऊँ। मेने कहा--क्या आपके पास 
सत्याथ-प्रकाश है ? बड़ी कृपा होगी, अगर आप दो दिन के लिए मुझे पढ़ने को 
दें। पीछे वापस कर दूंगा।' शान्ति रेवी आलमारी से पुस्तक निकाल लाई । मैंने 
उन्हें धन्यवाद दिया । कमलकुमारी ने मेरे सम्बन्ध की प्रायः सभी बातें पूछीं--मैं 
क्या करता हूँ, कहीं पढ़ता हूँ या नौकरी करता हूँ, आगे क्‍या इरादा है, इत्यादि- 
इत्यादि । इसके बाद उन्होंने पछा--आप ही क्या......गली पर पानवाली की. 
दुकान पर अभी कुछ देर पहले खड़े थे ?” मेने कहा--जी हाँ !” आपके जिन 
साथी ने पान' चबाकर थूक दिया था, वह क्‍या करते हैं ? वह आप ही के साथ 
पड़ते हें न? यह कहकर वह व्यंगपूर्वक मन३-मन्द मृस्कराने लगीं। शान्ति देवी 
बड़ी उत्सुकता से मेरे उत्तर को प्रतीक्षा कर रही थीं, यद्यपि सक्चाती भी थीं। 
में बड़े गौर से दोनों के हाव-भाव पर ध्यान दे रहा था। मेंने कहा--जी हाँ, वह 
मेरा ही साथी है । उसका नाम नन्दकिशोर है।' मेने तुम्हारा पूरा परिचय उन्हें 
दिया। जब लौटने लगा तो कमलकुमारीजी बोलीं--आपसे परिचय होने पर 
बड़ी प्रसन्नता हुई। कभी-कभी बीच-बीच में दर्शन दिया कीजिए । यह कहकर 
उन्होंने नमस्ते कहा। हम छोग भी दोनों से नमस्ते, कहकर वापस चले आए।, 
बस, यही करू रात का किस्सा है ।” 


हम लोग सब स्तब्ध भाव से उमापति का हरुम्बा दास्तान सुचते रहे। पहले ._ 

तो मुझे उसकी बात पर विश्वास नहीं हुआ । पर बाद को जब ब्रजनन्दन से एकान्त 

में पूछा तो मालूम हुआ कि उमापति ने सारा बयान ज्यों का त्यों वरणित किया है । 

मन' में एक चंचलता-सी उत्पन्न होने लगी। में कल्पना करने लगा--“दो अपरि- 

चिता महिलाएँ है । उमापति की. बात ठीक है तो उनके विवाहित होने की संभावना 

बहुत कम है । बेपर्दा रहती है । विद्यालय में अध्यापिकएँ हैं, इसलिए अवश्य ही 

: सुशिक्षिता होंगी' । ऐसी जो ये देवियाँ हैं, उनके रात-दिन के सुख-दुःख, हास्य 

ऋन्दन की धारा कित गति में, किप्त रूप से बहती होगी ? अपन को छोड़कर 
संसार के कित-कित अन्य जीवों के जीवन-चक्र से उनका जीवन जड़ित है ? ” 


संन्यासी 
उस दिन सन्ध्या को उमपति ने कहा-- ननन्‍्दकिशोर चलोगे ? दोनों तुमसे 
[मिलने के लिए विशेष उत्सुक जात पड़ती थीं । चलो, आज तुम्हारा भी परिचय 


उनसे करा दे। 
मेंने आगे-पीछे कूछ भी न देखकर कहा-- चलो : | 


'सकान 3 प्ामाऋम्माम्रममा्नाकि 


पन्‍्द्रहवाँ परिच्छेद 

क्यों में उमापति के साथ चलने को राज़ी हो गया ? यह कौंतृहल था , 
उत्सकता थी, अयवा आकांक्षा ? इसका में आप लोगों को क्या उत्तर दूँ, यह मेरी 
समझ में नहीं आता । उन देवियों से मिलना क्या आवश्यक था ? अथवा वया यह 
उचित था ? इसका विचार में आप लोगों के ऊपर ही छोड़ता हू । केवल इतना 
ही निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि यदि आगरा जाने के पहले कभी कोई इस 
प्रकार का प्रस्ताव करता तो में इसे घोर अपमान-जनक समझता । पर आगरा 
जाने पर इतने थोड़े समय में ऐसा बड़ा परिवरतन मुझमें आ गया था कि इस 
समय उसका अन्दाज लगाता स्वयं मेरे लिए कठिन हो गया है, तब दूसरे को 
क्या समझा सकता हूँ ! कितती नवीता किशोरी के दर्शन-मात्र से हृदय की एसी 
क/यापलट हो सकती है, इससे पहले मुझे कभी इसका अनुभव नहीं था। कितने 
ही यगों से रुंद्ध मरो व्याकल वासना का बाँध ही विलकल टट पड़ा था। जिधर 


बुर बल 


को गति पाता था, उसी ओर विस्फर्जित उद्दाम वेग से बहने छग जाता था। 


सब्ध्या को उमापति और में जब गन्तव्य स्थान पर पहुँचे, तो सूरज अभी नहीं 
छिपा था । में नव-बध्‌ की तरह संकोच-सन्त्रस्त होकर काँप रहा था। पर 
उमापति अत्यन्त प्रफुल्ल था, और उत्साह के कारण उसके शरीर की गति तथा 
मुख के भाव से ययेष्ट स्फृरति व्यक्त हो रही थी । जब अन्धकारपर्ण सीढ़ियों से 
होकर हम भीतर गए तो उमापति ने बाहर का दरवाजा खटखटाया । मझे उसका 
खटखटाता एसा जान पड़ता था जेसे वह मेरे हृदय पर चोट मार रहा हो। मुझे 
प्तिक्षण यही आशंका होती थी कि कहीं कोई आकर सचमुच किवाड़ खोल न 


६५ संन्यासी 
बैठे ! ज़से में अचानक, अनजान में इस अपूर्वे-परिचित घर में आ गया हूँ ! 
इसके पहले अपने जीवन में कभी किसी शिक्षित स्त्री से बातें करने का सौभाग्य 
या दुर्भाग्य मुझे प्राप्त नहीं हुआ था, इसीलिए ऐसी जड़ता तथा संकोच का अनुभव 
कर रहा था। क्या मेरी प्रकृति में ही स्त्रेण भाव वर्तमान था, या स्त्री-संसर्ग-मात्र 
को कलुषित करार देने वाले हमारे समाज के प्रबल शासन के भय से मेरा स्वभाव 
ऐसा हो गया था ? 

आखिर मेरी कठिन परीक्षा का वह चरमक्षण आ ही पहुँचा। वास्तव में एक 
देवीजी ने आकर किवाड़ खोला । उमापति के मुँह से जो विस्तृत विवरण सुना था, 
उससे अन्दाज लगाया कि यही शान्ति देवी होंगी । आज जब निकट से उन्हें देखा 
तो उनकी आयू अठारह-उन्नी स वर्ष से अधिक नहीं जान पड़ी । में उमापतति के पीछे, 
ओट में खड़ा था। पर देवीजी ने मुझे अच्छी तरह देख लिया था और मेने भी 
प्रबल चेष्टा से अपने मुख में यथेष्ट धृष्टता का भाव लाने का प्रयत्न किया, यद्यपि 
पाँव अभी तक काँप रहे थे । उमापति ने निलंज्ज साहस से उच्चस्वर में कहा--- 
“नमस्ते ! “देवीजी ने मधुर लाज-भरी मुस्कान से उसके अभिवादन का उत्तर 
दिया और मेरी ओर भी हाथ जोड़े । क्षण-भर के बाद ही मेरा साहस बढ़ गया था 
ओर अब में निडर होकर स्थिर नेत्रों से उनकी दृष्टि का सामना करने 
को तेयार था । 


देवीजी ने उमापति को लक्ष्य करके कहा--आपकने बड़ी कृपा की जो अपने 
मित्र को साथ लेकर यहाँ पधारे । आइए, भीतर चलिए ! ” यह कहकर एक बार 
अपनी मार्मिक दृष्टि से उन्होंने मुझे घूरा। 

उमापति के वर्णन से मेने उनके बैठक के कमरे की जैसी कल्पना कर रखी थी 
वह यथार्थ ही निकली । वह एक साधारण कमरा था, जिसे देखकर तत्काल यह 
अनूभव होने लगता कि यहाँ तकल्लुफ की कोई आवश्यकता नहीं है। तीनों जब 
बैठ गए तो शान्ति देवी ने उमापति से पूछा-- आपने सत्यार्थ-प्रकाश देखा था ? 
उसे पढ़कर आपकी क्‍या धारणा हुई ? ” 

उमापति ने कहा--“अभी तो मेने यू रा नहीं पढ़ा। हाँ, जितना पढ़ा है उससे 
'मालूम होता है कि स्वामीजी के विचार बड़े गम्भीर और मनननयोग्य हैं।” 


संन्यासी 
देवीजी की आँखें बड़ी चंचल थीं। उनको सुन्दर पुतलियाँ अत्यन्त अस्थिर 
तथा गतिशील थीं। कभी वह उमापति की ओर देखती थीं, कभी मेरी ओर 
दृष्टि फेरती थीं, कभी बाहर को झाँकने छगतीं, कभी भातर की और । उनकी 
यह चंचलता देखकर मेरे हृदय में घृणा का-सा उद्रेक हो जाता था, पर उनके 
. स्विग्प, सुन्दर, मबुर हास में मेरे लिए वसा ही प्रबल आकपषण भी वतेमान था। 


मुझसे बोलीं-- “आपने भी कभी सत्यार्थ-अ्रकाश देखा है ? 

. मैंने कहा-- कई वार।” 
“कैसा लगा ? ” 
.... कुछ जँचा नहीं । इस सम्बन्ध में आज तक किसी ने मुझसे कोई प्रइन नहीं 
: किया, इसलिए किप्ती के आगे अपना मत प्रकट करने का अवसर कभी नहीं आया। 
“पर चूँकि आप जानना चाहती हैं, इसलिए सच बात आप से कह देता चाहता 
हूँ, धुष्टता क्षमा करें।” 
/*! देवोजी स्तम्भित रह गई । उनका चेहरा एकदम उतर गया। जेसे किसी 
ने उनके सम्बन्ध में कोई घोर कलंक' की बात कह दी हो । एक सामान्‍य बात से 
उन्हें ऐसा गहरा धक्का पहुँचेगा, इसकी कल्पना मुझे नहीं थी । कोई मुसलमान । 
किय्ती हिल्दू-मन्दिर में प्रवेश करके यदि मति तोड़ने छगे, तो वह दृदय देखकर 
पुंजारी को उतना कष्ट शायद नहीं होगा जितना शान्ति देवी को मेरी बात सुन 
कर हुआ । कुछ क्षण तक वह स्तब्ध बंठी रहीं। फिर त्रस्त और संकुचित होकर 
कपती हुई आवाज में उन्होंने पछा--“ उसमें आपने क्‍या त्रटि पाई ? ” 


। 


मेने सहज, स्वाभाविक कण्ठ से (इस समय तक में यथेष्ट साहस बटोर चुका 
था) उतर दिया-- राष्ट्रीय दृष्टि से भल्ल ही उसका महत्त्व हो, पर ज्ञान की 
दृष्टि से तो उसमें कूछ है नहीं। क्षमा क्रें।” 


शाच्ति देवी सिटपिठा-सी गई थीं। शायद उनकी समझ में यह बात नहीं आ 
रही थी कि मुझसे कित ढंग से बात की जानो चाहिए । इतने में इसरी देवी, जो 
शाल्ति देवी से बड़ी थीं और जिनका नाम उम्ापति ने कमलकुमारी बताया था, 


६५७ संन्यासी 


भीतर से, मन्द-मन्द मुस्कराती हुई हम लोगों के पास आ पहुँचीं। उम्रापति उठ 
खड़ा हुआ और हाथ जोड़कर उसने उनसे नमस्ते कहा। में भी उमापति की 
देखा-देखी धीरे से खड़ा हो गया । पर मेंने हाथ नहीं जोड़े । उमापति ने मेरा 
परिचय देते हुए कहा--“यह मेरा मित्र नन्दकिशोर है, कल जिसके बारे में 
आप पूछ रही थीं।” उमापति की बेहुदगी के कारण देवीजी का चेहरा लाल हो 
आया ; पर उमापति दुष्टतापूर्वक मुस्कराने लगा। कुछ भी हो, देवीजी ने 
शिष्टाचायपूत्रक मेरे प्रति हाथ जोड़े और मेंने भी प्रत्यभिवादन किया। 

देवीजी बोली-- आए खड़े क्‍यों हो गए ! बिराजिए न ! 

हम दोनों बैठे गए । कमलक्मारी ने भी एक कर्सी पकड़ ली । 

शान्ति देवी ने मुझे लक्ष्य करके कमलक्‌मारी से कहा-- सुनती हो दीदी ! 
आपकी राय में सत्यायें-प्रकाश में कुछ नहीं है। 

कमलकुमारी ने एक बार अपनी मधुर दृष्टि से मेरी ओर देखा । 
उन्होंने कहा-- ठीक ही तो कहते है । सच पूछा जाय तो उसमें वास्तव में कुछ 
नहीं है |” 

एक नादान, दुलारी लड़की की तरह शान्ति देवी ने जड़ित स्वर में, 
स्तेहजनित उपालम्भ के साथ कहा-- जाओ दीदी, तुम भी उन्हीं के पक्ष की बात 
कहने लगीं ! ' यह कहकर वह सलाज, स्विधभ्यम, ससस्‍्नेह मेरी ओर देखने लगीं । 

केबल इस एक साधारण उक्ति से शान्ति देवी की सारी प्रकृति मेरं सामने 
दर्यण की तरह स्पष्ट प्रतिभात हो गई । मेने देखा कि यह नवीना युवती प्रेम की 
वास्तविक अधिकारिणी है--केवल प्रेम पाने के लिए ही इसका जन्म हुआ था; 
पर उसने अपने माता-पिता अथवा भाई-बहन से भी कभी सच्चा स्नेह पाया या नहीं, 
इस सम्बन्ध में मुझे सन्देह होने लगा। उसके प्रत्येक अंग की प्रत्येक गति में, 
उप्तके हाव-भाव में उसकी आँखों में, उसके कण्ठस्वर में अतृप्त प्रेम की उत्कट 
क्षुबा रह-रहकर व्यक्त हो रही थी । मेरे मन में एक चोट-सी लगी और एक 
दीप्ष-प्ती पैदा हुई। अपने दर्पस्फीत मुख का व्यंगात्मक भाव त्यागकर में अब 
स्तेहयूवंक अत्यन्त सरल, स्वाभाविक भाव से उसकी ओर देखने लूगा। 


संत्यासी ५ 

मैंने कहा-- सत्यार्थ-प्रकाश पर आपकी इतनी श्रद्धा क्यों है ४ यह वेद 
की तरह ही समाजियों का धर्म-प्नन्थ है, सन्देह नहीं । पर आप की यह कट्टरता 
उचित नहीं कि उसके सम्बन्ध में किसी का मतभेद आप सहन न कर सकें । 
यदि आप अपनी इस कट्टरता को उचित समझती हैं तो कट्टर सनातनियों को 
किसी बात पर दोष देते का आपको कोई अधिकार नहीं होना चाहिए । जब कोई 
व्यक्ति किसी विंबय में अपना स्वतंत्र मत रखता है तो उसे इसके लिए दोष देना 
क्या अन्याय नहीं है । 

दोनों देवियाँ मेरी ओर एकटक देखकर अत्यन्द उत्सूकतापूर्वक मेरी बात 
सून रही थीं। कुछ देर तक चुप रहकर कमलक्मारीजी ने पूछा-- आप 
क्या ब्राह्मग हें ? 

“जी हाँ।” 

“वही बात है।” कहंकर वह कौतुकपूर्वक मुस्कराने लगीं। 

में उन्हें जेसा समझे था, वास्तव में वह वेसी सरल-स्वभाव नहीं थीं। यह 
व्यंगोक्ति उसकी साक्षी थी। | 

“आप छुआछूत के पक्षपाती हैं ? ” 

“हप्नोऔर नहीं भी हूँ। ' 

इस अद्भूत उक्ति को सुनकर दोनों एक दूसरे का मुँह ताकने लगीं । 

नौकर ने एक तश्तरी में पात लाकर मेज पर रख दिए। 

कनलकुमारीजी, ने मुझी को लक्ष्य करके कहा-- लीजिए, खाइए ।” 

उमापति ठठाकर हँस पड़ा। शान्ति देवी मूँह फिराकर, अज्चल से ओंठ 
ढाँपकर हँतते लगीं। कमलकुमारी का भी यही हाल था । उस दिन रात को मेरे 
पात खाने का तमाशा दोनों ने देखा था। 

मैंने हाय जोड़कर कहा-- क्षमा कीजिए । में खाता नहीं।” 


कमलऊकुमारीजी बोलीं--“क्यों, उस दिन दुकान पर तो आप खा रहे थे ! 
आप ही तो थे ?” 


६९ संन्यास 


“जी हाँ, में ही था ।” कहकर मैने उदासीनता का भाव जतहछाने की 
चेष्टा की । 


मेरी उदासीनता देखकर किसी को इस सम्बन्ध में अधिक बातें करने का 
उत्साह न रहा। उमापति ने दो गिलौरियाँ लेकर मुँह में डाल लीं। 


नौकर तश्तरी उठाकर भीतर जाने रंगा ।मुझे,न जाने व्यों, आज असमय 
प्यास मालूम हो रही थी। अब तक किप्ती प्रकार उसे दवाने की चेष्टा करता 
रहा, पर जब उन लोगों को पान खाते देखा तो मुझसे पानी के बिना न रहा गया। 
मेने कमलकुमारीजी से यथेष्ट नम्प्रता के साथ आग्रहपूर्वक प्रार्थना की कि एक 
गिलास पानी मेरे लिए मँगवा दें । उन्होंने हड़बड़ाकर भीतर की ओर मृख कर 
के पुकारा--शिवरतन, एक गिलास पानी लेते आना ।” शान्ति देवी बोलीं-- पर 
आप क्‍या हमारे यहाँ का पानी पियेंगे ? धर्म के बिगड़ जाने का डर तो नहीं ? 
आपके मित्र यदि आपके इस अधर्म की चर्चा मित्र मण्डली में कर बैठें तो आपको 
मूँह दिखाना कठित हो जायगा ! जरा सोच लीजिए ! ” 


मेंने सोचा--शान्ति देवी भी तब क्या डंक मारने की कला से परिचित हैं ! 


बोला--मिरा मित्र मेरे साथ है, और वह मित्र-मण्डली में इस बात की चर्चा 
करेगा, केवल इसी कारण से में पीना चाहता हूँ, वर्ना अगर अकेला होता तो 
शायद ने भी पीता ! 


पानी पीने के बाद मेने उमापति से चलने को कहा। दोनों देवियाँ हमें नीचे 
तक पहुँचाने आई । कमलकुमारीजी ने मुझसे कहा-- में आशा करती हूँ, आप 
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समय-समय पर द्शेत देने की कृपा करते रहेंगे ।” शान्ति देवी उनकी ओट में 
चूप खड़ी थीं। 
मेते उत्तर में केवल नम्मतापूर्वक मुस्कराकर दोनों के प्रति हाथ जोड़ दिए । 
कितती नव-प्रुवती से आमने-सामने खुलकर बातें करने का यह पहला ही 
अवप्र आज मुझे भिला था । शान्ति देवी के प्रत्येक अंग की चेष्टा, उसके मुख 
का प्रत्येक भाव मे रे मत में स्पष्ट अंकित हो गया था । उसकी भोली तथापि 


संन्यासी ७७ 


दुष्टतापूर्ण आँखों की प्यारी तथापि मर्मभिक चितवन का ध्यान करके उसके 
प्रत्येक कथन का स्मरण करते हुए में होस्टल जा पहुंचा । 


ल्‍सानाफापम्कजक-य#४मर#फिमाकत भकीमा-बक. 


सोलहवाँ परिच्छेद 


तब से में अक्सर उनके यहाँ आने-जाने लगा। धीरे-धीरे उन दोनों से ऐसा 
हलमिल गया कि विना उमापति को साथ लिए ही निस्संकोच अकेला उनके पास 
वक्‍्त-वेवक्त पहुँच जाया करता ।कूछ दिनों बाद तों यह नियम हो गया कि नित्य 
नियमित रूप से उनके यहाँ उपस्थित हो जाता | शान्ति का आकर्षण मेरे अज्ञात 
में मेरे लिए ऐसा प्रवल्ठल हो उठा था कि यदि एक दिन भी उससे न मिल पाता 
तो ऐसा जान पड़ता जैसे एक महीना उसे बिता देखे बीत चुका है। एकबार 
दो-तीन दिन तक जुकाम तथा सिर-दर्द होते के कारण न जा सका । चौथे दिन 
जब पहुँचा तो शाच्ति के मुख में उस दिन आन्तरिक आनन्द की जो दीप्ति देखी, 
हूं अवर्गतोय थो । बोढी--“तीन दिन तक आप नहीं आए, मेरे तो प्राण ही 
सूख गए थे !” वह इस तरह बोल रही थी जेसे हाँफ रही हो, जिससे उसके 
हृइय की आशंका क स्पष्ट अनुमान किया जा सकता था। जिस बात को वह 
इतने दिनों से छिपाने की चेष्टा कर रही थी, आज अनजान में असावधानी से 
उसे व्यक्त कर बैठी । में आज तक उसकी सरस चंचलता से ही परिचित था, 
आज उम्र हृश्य को करुगा ने उसकी आँखों में छलक कर मेरा अभिवादन किया । 
उसने पूछा--'तीन दिन तक कहाँ रहे ? ” 
“यहीं था।” 
क्या जुकाम हुआ है ? आवाज़ तो भारी मालूम पड़ती है.।” 
हाँ, आज कई वर्षों के बाद मुझे यह शिकायत हुई है । मेरा स्वास्थ्य काफ़ी 
अच्छा, पर इंवर कुछ दिनों से कुछ कमजोरी-सी मालूम करने रूगा हैँ । इसलिए 
मौका पाकर आज जुकाम ने धर दबाया है।'' 


७१ संन्‍्यासी 
शान्ति देवी ने अपनी स्वाभाविक मुस्कान में सहज, सरस व्यंग की झलक 
दिखाते हुए कहा-- घबराने की' कोई बात नहीं है, यह बीमारी ही ऐसी हैं; 
कितो को छोड़ती नहीं। कभी-कभी मेंढक को भी हो जाया करती है ! ” 
इस रहस्यमयी को जब पहले दिन देखा था तो असलियत बिलकुल ही 
माठ्म न कर पाया था । 


मेंने कृत्रिम अपमान का भाव दिखाकर कहा--“आप क्या मेरी तुलना 
मेढ़क से करती हैं ? ” 


|] 


शान्ति खिलखिला पड़ी । फिर तत्काल अत्यन्त गम्भीर होकर बोली-- आग 
लगे मे रे इस निगोड़े स्वभाव पर ! हँसने की बान छठती नहीं । माफ़ कीजिएगा। 
आप कहीं सचम्‌च मेरी धष्टता से नाराज़ न हो जाये।” । 
आज कमलकमारी दिखाई नहीं देती थीं। मेने शान्ति से पूछा कि कहाँ गई' 
है । उतने कहा-- दीदी आज किस्ती से मिलने गई हैं । रात तक लौटना सम्भव 


ों थ्थे 


नहीं हैं । अकेले मेरा जी घबरा रहा था ।” 
मेंते कहा-- दिनदहाड़े क्या कोई भूत आकर उठा ले जाता ?” 


हटो ! ” शान्ति के मुख पर रक्तिम लाज का एक हलका आवरण पड़ गया | 
उपयकक्‍त अवसर पाने पर घनिष्ठता आकस्मिक रूप से बहुत जत्दी बढ़ 
जाती है, यह अनभव-सिद्ध बात है । पर यह उपयुवत अवसर' कब, कंसे, क्योंकर 
प्राप्त होता है, यही तो मालम नहीं होता ! | 
दान्ति के केवल इस हटो ! “ शब्द की मधुरिमा ने मुझे तत्काल सूचित कर 

दिया कि हम लोग कितनी दूर आगे बढ़ गए हे और कितनी जद्दी कदम रखते 
चले जाते है । में थोड़ा-योड़ा करके स्वाद लेता हुआ इस शब्द के माधुये का रस 
पान करने लगा । उसकी मादकता का प्रभाव मेरे मस्तिप्क पर तत्काल होने 
लगा। सम्भवत: मेरी आँखें चमकने लगी थीं और चेहरा तमतमा आया था। 
मेरे मुख का वह उद्दीप्त भाव देखकर शान्ति और भी अधिक सकूुचा गई, 
जिम्तत्ते उत्तके मूख की आकृति और खिल उठी । ः 


संन्यासी । न 

मैंने देखा कि हम दोनों के बीच का सारा वायु-मण्डल ढाज की रंगीन छाया 
के आवरण म बिलकुल ढक गया है; उसे यदि उसी दम हटाने की चेष्टा न की 
जायगी, तो बाद को उसका हटना कठिन हो जायगा। 

बोला-- जोशाँदा पिलाइए तो जुकाम अभी काफ़ूर हो जाय। 

शान्ति की मोहाच्छन्न अवस्था उसी दम दूर हो गई और वह सचेत होकर 
बैठ गईं। उत्कण्ठित होकर बोली-- क्या करूँ शिवरतन भी निगोड़ा आज घर 
पर नहीं है । जोशाँदा तो नहीं, पर दालचीनी जरूर है; कहिए तो बना दूँ।” 

मैंने उत्ताहित होकर कहा-- चलो, साथ ही मिलकर बनावें ! स्टोव है ? ” 

“हाँ। आइए, आप भी भीतर चले आइए ।” हम दोनों परस्पर सम्बोधन 
करने में कमी आदर-सूचक क्रिया का प्रयोग कर रहे थे ओर कभी तुम--- 
सम्बन्धी साधारण क्रिया का व्यवहार करने लगे थे । 


बाहर की तरफ़ का दरवाज़ा भीतर से बन्द करके हम दोनों भीतर चले 
गए। शान्ति मुझे अपने कमरे में (अर्थात्‌ शयन-गृह में) ले गई। भीतर दो से 
अधिक कमरे नहीं थे | एक में सम्भवत: कमलक्मारीजी रहती थीं और दूसरे 
में शान्ति । इस निस्तब्ध, निर्जेन गृह में केवल हम दो प्राणी वतंमान थे । मेरे सिर 
से पर तक एक कृपकपी दौड़ गई। 

शान्ति ने स्टोव निकाल कर मेरे सामने रख दिया । में स्पिरिट डालकर उसे 
जलाने को चेष्टा करने लगा । कुछ देर बाद जब पम्प करने लगा तो स्टोव बच 
गया। दियासछाई जलाकर फिर उसे जलाया, पर फिर बुझ गया । हु 


शान्ति मेरी परेशानी देखकर हँसने लगी' | बोली-- इसी बिरते पर आप 
अपने हाथ से चाय बनाने पर तुले थे ! यह काम पहले कभी किया भी है या 
आज ही नया शोक चर्राया है?” यह कहकर उसने नये सिरे से स्टोव ठीक 
करना शुरू कर दिया । में वास्तव में इस 'कला में नौसिखिया था । इस बला से मेँ 
सदा दूर रहने की चेष्टा किया करता था। अपने साथियों को जलाते देखकर 
जो-कुछ अनुभव हुआ था, वह यहीं पर समाप्त हो चुका था। झेंपकर अलरूग हट 
गया ओर चुप बैठा रहा । स्टोव जलाकर शान्ति ने चाय की केतली चढ़ा दी । 


७३ संन्यासी 


कमरे में कोई कर्ती नहीं थी; केवल एक पलेग था । हम दोनों नीचे फर्श पर 
ही बैठे थे । शान्ति ने कहा-- ऊपर पलँग पर क्‍यों नहीं बैठ जाते ? नीचे कब 
त्तक बैठे रहोगे ? ” 

मेरी तो रूह कॉपने लगी । इस रहस्यमयी की धृष्टता देखवःर में हुरान था । 
मुझे किप्ती प्रकार भी उसके पलंग पर बेठते का साहस नहीं हो सकता था। 
अत्यन्त संक्चित होकर मेने कहा-- नहीं, नीचे आराम से हूँ।” 


पर उसने जिद की-- नहीं, में नहीं मानूँगी । ऊपर बैठना ही होगा। नीचे 
आराम की एक ही कही ! सील से सारा फ़श तर है । एक तो वैसे ही जुकाम हो 
रहा है, तिस पर......नहीं यह नहीं हो सकता ! उठिए, ऊपर बैठिए ! ” 

मेरी तो आफ़त में जान थी । बोला--खामखा जिद कर रही हो, कह 
दिया कि में आराम से हूँ। 


“उठने हो कि मुझे हाथ पकड़कर बिठाना होगा ! 


लाचार होकर उठा । पलंग पर जब बैठा तो एक हृदय-व्यापी ग्लानि 
के भाव से सारा शरीर जजंरित हो गया । पर शान्ति दृष्टताजनित कौतुक से 
मन्द-मन्द मस्करा रही थी। 


. रसोई के कमरे में जाकर शान्ति थोड़ी सी' सोंठ कूटकर ले आई और थोड़ी-सी 
दालचीनी । पानी जब खौलने लगा तो दोनों को डाल दिया । कुछ देर तक 
पकाकर थोड़ी-सी चाय की पत्तियाँ उसमें डालकर केतली उतार ली। स्टोव बुझा 
कर दूध-चीनी डाल कर दो गिलास चाय तैयार की । एक मुझे दिया और दूसरा 
आप लिया। । 


एक-एक घट जब हम दोनों पी चुके तो उसने पूछा--कहिए, कसी बनी ? 

चाय वास्तव में बड़ो स्वादिष्ठ बनो थी । बोला--“आज पहलो बार एसी 
अच्छी चाय पो रहा हूँ।” 

पूरा मत्ताला तो इसमें पड़ा नहीं, यह्‌ क्या खाक अच्छी बनी है ! कुछ भी 
हो, एक दिन तबीअत की चाय पिलाऊंगी ।* 


संन्यासी क्‍ ७४ 
“सालों चाय का न्योता भी भला कोई न्योता है ? 
मेरो वात सुनकर वह हड़बड़ाकर बोली--आज तो नौकर घर पर नहीं 
था, इपलिए । नहीं तो, में आज ही बाजार से मिठाई मंगाती ।” 
मेंने कहा-- बाजार की मिठाई क्‍या में स्वयं नहीं खा सकता ! 
“तो क्या खाइएगा ? | 
“घर को बनो कोई भी चीज ।” 


शाल्ति वास्तविक विस्मय से मेरी ओर कुछ क्षण तक ताकती रही। फिर 
बी ठो-- क्या सचम्‌च मेरे हाथ का पकाया खाओगे ? ” 


“दोष क्‍या है ! 

जात नहीं जायगी ?” फिर वही दुष्ट मुस्कराहट ! 

मेंते तनिक क्रोच का-सा भाव दिखाकर कहा-- तुम क्या बात करती हो, 
शान्ति ? मुझे निरा पाखण्डी ही समझ लिया ! ” 


अचानक, अत्तावबानी से मेरे मुँह से शान्ति का नाम निकल पड़ा। वब्द के 
निकलते हू में स्वयं भय तथा विस्मय से सन्त्रस्त हो उठा। शान्ति का मुख आकर्ण 
अपरिसोन छज्जा से छा हो आया। 

मेंने मन-हो-मन अपने को सम्बोधित करते हुए कहा--“बहुत जल्दी ! 
नन्‍्दकियोर, तुम बहुत जल्दी, बड़ी तेज़ी से आगे को बढ़ रहे हो !.” 

इतने में वाहर से दरवाजे पर कित्ती को धक्का देते हुए सुना गया । में 
अत्यन्त भयभीत हो. उठा । हृदय जोरों से धड़कते छगा। अपनी मू्खता से 
अयवा शान्ति की असाववानी से में जब इस जाल में फँसा था तो उस समय इस 
बात का स्याल हम दोनों में कित्ती ने भी नहीं किया था कि बाहर का दरवाजा 
बन्द करके इस निर्जन गृह में हम दोनों के भीतर बैठने से हमारे सम्बन्ध में 
क्या बारगा छोगों के मन में उत्पन्न होगी । धक्का देने वाला या तो शिवरतन 
होगा या कनडझऊुमारीजी, इन दोनों के अतिरिक्त कित्ती तीसरे व्यवित के होने 
का सम्भाववा बहुत कने थी। पर कोई भी हो, हम दोनों की स्थिति इस समय 


७५ ह संन्यासी 


सब प्रकर से अत्यन्त जटिल तथा भयावह हो गई थी। में ऐसा मालूम कर रहा 
था जसे कोई घोरतम दुष्कर्न करते हुए पकड़ा जा रहा होऊ । भीतर से शान्ति का. 
भी शायद यही हाल था । पर बाहर से उसने अत्यन्त धीरता का भाव जताया । 


मेने दबी हुई जबान वे कहा-- तुमने केसी मूखता की, जो बाहर का दरवाजा 
बन्द कर दिया ! अब क्या होगा !” अपने ऊपर, अपने भाग्य पर तथा शान्ति 
पर मुझे क्रोव आ रहा था । 

पर ज्ञान्ति ने अत्यन्त धोरता से सहज, स्वाभाविक कणख्ठ में उत्तर दिया--- 
“दरवाजा बन्द किया तो क्या हुआ ? इसमें डर की क्या बात है ? तुम यहाँ क्या 
कोई चोरी करने आए हो, जो डर रहे हो ! 


बाहर दरवाजे पर धक्के पड़ रहे थे। शान्ति ने कहा--“* चलो, 
दरवाजा खोल ।” 


में अपराधी की तरह बाहर गया । शान्ति ने सिटखनी खोल दी। देखा, 
कनलऊमारी खड़ी थीं। एक तो देर तक खड़े रहने से वह वेसे ही' क्रोधित 
दिखाई देती थों, तिश्न पर जब उन्होंने मुझे देखा तो उनका चेहरा भीषण 
रूप से तमतमा आया। अपराध न करते हुए भी मेरे मुख पर अपराध का भाव 
स्पष्ट झलक रहा है, इस बात का अनुमान मुझे भली भाँति हो रहा था। मेने 
सशंकित दृष्टि से उन्हें देखकर हाथ जोड़ दिए । उन्होंने मेरे अभिवादन का कोई 
उतर नहों दिया,केवल एक बार विकट हिंसक दृष्टि से मुझे घूर गई । उस दृष्टि 
में जो उत्कट ज्वाला थों, उत्तने पलकनात्र में मेरा मर्म जला डाला। शान्ति को 
लक्ष्य करके झड्लातों हुई बोलीं--“इतनी देर तक मुझे बाहर खड़े रहना पड़ा, 
कानों में क्या सीता डाले बैठी थीं ! बड़ी शरम की बात है ! यह कहकर बिना 
कोई कैफियत सूने तेजी से भीतर चली गई । स्पष्ट ही उनके मन में कोई क्त्सित 
सन्देह उत्पन्न हो गया था। केवल सन्देह ही नहीं, सम्भवतः विश्वास ही हो गया 
था। कुछ देर तक शान्ति और में वज्-स्तम्भित होकर वहीं पर काठ की मृति 
की तरह स्थिर खड़े रहे ।इसके बाद मेने दबी तथा काँपती हुई ज़बान में कहा--- 
“अच्छा, अब में जाता हूँ।” द 


संन्यासी गे 

शान्ति मानों स्वप्न से जाग पड़ी। चौंककर बोली-- जा रह है हो ? अच्छा 
चलो, में नोवे तक पहुँचा आऊँ।” उसका कण्ठ अत्यन्त दृढ़ था, औऑर यथ॒ष्ट ऊच 
स्वर में उसने यह बात कहीं थी, जिससे उसका उद्दृश्य स्पष्ट ही यह जान पड़ा 
कि कमलकमारीजी भी उसको बात सुन ले । उसको दृढ़ता तथा साहस देखकर 
से विमृढ़ था। 

मैंने घौनी आवाज में कहा-- तुम नीचे क्‍या करोगी, यहीं रहो ! व्यर्थ का 
'कृष्ट होगा।” 

“चलो, चछो ! ” कह कर मेरी बात तुच्छ करके वह मेरे साथ चलने लगी । 

वह ऊपर खड़ी थी और में उससे एक सीढ़ी नीचे था । उस प्रायान्धकार में 
भी उततकी भावाविष्ट, रहस्यमय, कूट-स्वप्न से विभोर आँखों की अवर्णनीय ज्योति 
स्पष्ट झलक रही थी और तीत्रता से विद्यच्छठा की तरह विकीरित हो रही थी । 
योली--जा रहे हो ? फिर कब आओगे ?” उसकी आवाज कॉँप रही थी. 
गला जैपे भर आया हो। 

मेंने कहा+- इस हालत में अब केसे आ सकता हूँ ! 

वह कुछ देर तक वेदना-म्लान दृष्टि से मुझे एकटक घूरती रही। दुःख 
से अयवा विस्मय-जनित खेद से उप्तका मुख विवर्ण-सा हो गया था। 

“तुम कायर हो |! उसकी आवाज़ में धिक्‍्कार भरा था। 


मैंने व्यतिव्यस्त होकर कहा-- तुम यह क्या कहती हो, शान्ति ! जानती 
हो, तुम्हारी इस बात से मुझे कितनी चोट पहुँचती हें ? में क्या कहूँ, तुम्हीं 
बतलाओ ? मिथ्या कुक का टीका लिए जा रहा हूँ, अब लौटकर केसे आ 
सकता हूं! “ | 


“कहूक का भार क्या केवल अकेले तुम्हारे ही सिर पर पड़ा है ? इस बात 
का खाल क्यों नहों करते कि दूसरा कैते उप्ते सहत करेगा ? ” 


|30- लि लक. 


“ओह शान्ति ! तुम ऐसे कठोर शब्दों से मेरे दिल पर बड़ी कंडी चोट मार 
रही हो । में कब इतकार करता हूँ कि तुम्हें घोर विपत्ति का सामना न करना 
इंगा ? पर क्या कहें, तुम्हीं बताओ ? ” 


७७ संन्‍्यासी 
इश्मन्ति ने जिद्दी लड़की की तरह कहा--में पूछती हूँ, फिर कब आओगे ? ” 
मुझमें कोई उत्तर देते न बन पड़ा। घोर विकट समस्या मेरे सामने 
उपस्थित थी । इतने में शिवरतन बाहर से आया, और हम दोनों को इस तरह 
एकान्त में खड़े देखकर आश्चयें, से एक बार मेरी ओर देखने लगा, एक बार 
शान्ति की ओर । हमने अलग हटकर उसके लिए ऊपर जाने का रास्ता छोड़ 
दिया । वह चला गया । उसे देखकर में और भी अधिक भीत हो गया था ।॥' 
पर शान्ति तो अपने को इस लोक में समझ ही नहीं रही थी । वह जैसे किसी" 
प्रेत-लोक से मरे साथ बातें कर रही हो, जहाँ इस लोक के जीवों के संस्पर्श से कोई 
सम्बन्ध नहीं रहता । वह उसी तरह कहती चली गई--“बोलो ! मेरी बात 
का उत्तर दो ! ” 

मेने कहा-- तुम जिद करती हो तो जल्दी ही एक दिन आऊँगा।* 

“सच बोलना ! ज़रूर आओगे ?” ; 

“हां ज़रूर आऊँगा, सच कहता हूँ। इस वक्‍त जाता हूँ। तुम ऊपर चली" 
जाओ, शिवरतन न मालूम क्या सोचता होगा।” 

“अच्छा , तब जाओ।* 


में जाने लगा। 


“जरा सुनना ! --उसने पीछे से पुकारा । 

मैंने फिर कर देखा । उसकी आँखें छलछला रही थीं और उस अस्पष्ट प्रकाश 
में भी आँस साफ़ झलक रहे थे। बोली--“ज़रूर आओगे ? देखो, झूठ न 
बोलना । ्् 

आतंक तथा विह्॒लता मुझे एक साथ धर दबाते थे। 

“कह तो दिया कि आऊँगा।” 


“अच्छा, तव यहाँ आओ, मे रे सिर पर हाथ रखकर कसम खाओ |” 


44०५ 


हे भगवान ! यह स्त्री मुझे किस दुर्बोध रहस्य के जाल में लूपेट रंही 
”...यह सोचते हुए में दो-एक सीढ़ी ऊपर चढ़ गया । उसने मेरा हाथ अपने 


धन्याता ८ 
कुयुन-ओमल हाथ से पकड़कर अपने सिर पर रख लिया और कहा-+ शपथ 
लो कि जरूर आओगे।” 

उपके सिर पर जब मेरा हाथ पड़ा, तो मेरे हृदय में पुलक की अपेक्षा 
भीति का संचार अधिक हुआ। 

मैंने अनन्यगति होकर कहा-- शपथ लेता हूँ, आऊंगा ।” 

“अच्छा, तब जाओ देखो, शपथ लिया है, खयाल रखना ! / . 


में-- हाँ, हाँ” कहकर चला आया । स्पष्ट अनुभव कर रहा था कि उसकी 
बेइना-व्याकूल इष्टि मेरे पीछे लगी है । 


सत्रहवाँ परिच्छेद 


प्रायान्धकार सीढ़ियों के माया-चक्र से किसी प्रकार छुटकारा पाकर जब 
बाहर म्‌क्तालोक में, जनाकीर्ण लोकालय में आया तो ऐसा मालूम पड़ने छगा, 
जैसे अद्धरात्रि के किती अस्पष्ट, अथेहीन तथा मर्मंघाती स्वप्न से जाग पड़ा 
होऊ । तथापि उस स्वप्न की जड़ता अभी तक मन में वैसी ही बनी थी। 
मोहाच्छन्न अवस्था में किसी प्रकार दशाइवमेंध घाट तक आया। एक नाववाले 


को पुकार कर राजमहल के उस पार ले चलने को कहा । उसने कहा--बाबजी 
सवारी ले लूं या अकेले ही चलोगे ? ” 


मेने कहा-- कोई सवांरी' नहीं लेनी होगी, अकेले चलेंगे। जल्दी चलो।” 
“क्या मिलेगा हुजूर ? ” 


ः्‌ 
, अरे भाई, चलोगे भी या नहीं? किराये की पीछे देखी' जायगी : जैसा 
मुनासिब होगा, दिया जायगा।' 


डर अच् 5 
' बहुत अच्छा, हुजूर ! जसी' मर्ज़ी। चलिए ।” 


9९ संन्यासी 


नाव पर चढ़ बेठा । आज बहुत दिनों बाद नाव पर चढ़ने का अवसर मिला 
प्र । वैसे ही सिर चकरा रहा था, इसलिए कुछ ही दूर आगे वढ़ा हँगा कि जी 
प्रचलाने लगा। 


जब राजमहल के उस पार पहुँचा तो उतर पड़ा। एक रुपया नाववाले के 
इवाले किया, पर वह राजी न हुआ। उसके साथ तके-वितक करने की शक्ति 
झमें शेष न रह गई थी। इस कारण बिना अधिक विवाद के उसे और एक 
ःपया दे दिया । उसने अत्यन्त प्रसन्न होकर झुककर सलाम किया और नाव 
फरा ली। ्ि | 


सूरज अभी-अभी' अस्त हुआ था। पश्चिमाकाश की ओर खण्ड मेघ अभी! 
तक रडिजत थे । गंगा के इस निस्‍्तब्ध पुलिन पर सीय के असंख्य छोटे-छोटे कण 
गृक्तोज्ज्वल द्यति से चमक रहे थे । समस्त सेकत-भूमि ऐसी चिकनी और साफ़- 
पथरी हो रही थी जैपे देवबालाओं ने अपने सुन्दर सुकुमार हाथों से यह अनुपम 
शय्या बिछाई हो | वहीं पर लेट जाने को जी चाहता था ; पर मेरे होस्टल के 
पाथी कर्भीक़भी इस ओर हवा खाने आ जाया करते थे, और आज मुझे इस 
प्रमय किती के साथ कोई भी बात करने की न तो सामथ्य है| थी, न प्रवृत्ति । 
इसलिए सीधा आगे को बढ़ गया और बहुत दूर निकल गया। यहाँ किसी के 
आने का भय नहीं था । निखिल विजन-प्रकृति आत्ममग्न भाव से स्निग्ध शान्त 
ह्रोकर विराज रही थी। में वहीं पर चारों खाने चित्त लेट गया । गंगा की तरंगों 
के मदु-मुदू कम्पन का कलू-उच्छल शब्द कानों में आ रहा था। ऊपर नग्न नीरू 
गगन का अनन्त-विस्तृत निर्मेल रूप लहरा रहा था, नीचे विशाल-पुलिन-नित- 
म्बिनी सरिता का यौवन उछल रहा था । में एकटक आकाश की ओर निहार 
रहा था । बहुत-सी बातें सोचना चाहता था, पर कुछ भी नहीं सोच पाता था। 
दित-भर के घृर्णन के बाद मस्तिष्क अत्यन्त श्रान्त हो गया था । इसलिए निर्निमेष, 
निरुदेश्य दृष्टि से ऊपर को देख रहा था। अचानक बगूलों की एक त्रिकोणात्मक 
पाँति अपने पंखों की गति से वायु-मण्डल को साँय-साँय शब्द से चीरती हुई, प॒र्व॑ 
की ओर जाती हुई आकाश में दिखाई दी । कसा सुन्दर, कैसा अनुपम वह 
दुब्य था ! अपने जीवन में कई बार मेने बगुलों को इस प्रक।र पंवित वाँधकर 


ध्ंत्याप्ती ८, 
कपम-कीमछ हाथ से पकड़कर अपने सिर पर रख लिया और कहा-# “शपथ 
लो कि जरूर आओगे।' 

उसके सिर पर जब मेरा हाथ पड़ा, तो मेरे हृदय में पुलक की अपेक्षा 
भीति का संचार अधिक हुआ। 

मैंने अतन्याति होकर कहा-- शपथ लेता हूँ, आऊंगा।” 

“अच्छा, तब जाओ | दे वो, शपथ लिया है, खयाल रखना ! ” 


मैं--हाँ, हाँ” कहकर चला आया । स्पष्ट अनुभव कर रहा था कि उसकी 
वेदना-व्याकुल दृष्टि मेरे पीछे लगी है । 


-भाषवानपाालमयारकिड॥2क-मपरनकाबक, 


: सन्नहवाँ परिच्छेद 


प्रायान्धकार सीढ़ियों के माया-चक्र से किसी प्रकार छूटकारा पाकर जब 
बाहर मुक्ताछोक में, जनाकी्ण लोकालय में आया तो ऐसा मालूम पड़ने लगा, 
जसे अद्धरात्रि के कित्ती अस्पष्ट, अर्थहीव तथा ममंघाती, स्वप्न से जाग पड़ा 
होऊ । तथापि उत्त स्वप्न की जड़ता अभी तक मन में वैसी ही बनी थी। 
मोहाच्छन्न अवस्था में किसी प्रकार दशाइवमेध घाट तक आया। एक नावबारू 
को पुकार कर राजमहर के उस पार ले चलते को कहा। उसने कहा--“बावूजी, 
सवारी ले लूं या अकेले ही चलोगे ? ” द 


« ए 
मेने कहा-- कोई सवारी नहीं लेनी होगी, अकेले चलेंगे। जल्दी चलो।” 


“क्या भिलेगा हुजूर ? ” 


,. अरे भाई, चलोगे भी या नहीं? किराये की पीछे देखी' जायगी ; जैसा 
मूनासिब होगा, दिया जायगा।” 


बहुत अच्छा, हुजूर ! जैसी मर्ज़ी। चलिए |” 
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नाव'पर चढ़ बेठा । आज बहुत दिनों बाद नाव पर चढ़ने का अवसर मिला 
था। वसे ही सिर चकरा रहा था, इसलिए कुछ ही दूर आगे बढ़ा हँगा कि जी 
मचलाने लगा। 


जब राजमहल के उस पार पहुँचा तो उतर पड़ा। एक रुपया नाववाले के 
हवाले किया, पर वह राज़ी न हुआ। उसके साथ तकें-वितक॑ करने की शवित 
मुझमें शेष न रह गई थी। इस कारण बिना अधिक विवाद के उसे और एक 
! रुपया दे दिया । उसने अत्यन्त प्रसन्न होकर झककर सलाम किया और नाव 
: फिरा ली। 


सूरज अभी-अभी' अस्त हुआ था। पश्चिमाकाश की ओर खण्ड मेघ अभौ' 

तक रडिजत थे । गंगा के इस निस्‍्तब्ध पुलिन पर सीप के असंख्य छोटे-छोटे कम 
मुक्तोज्ज्वल द्यति से चमक रहें थे । समस्त सैकत-भूमि ऐसी चिकनी और साफ़- 
थरी हो रही थी जे देववालाओं ने अपने सुन्दर सुकुमार हाथों से यह अनुपम 
दय्या बिछाई हो। वहीं पर लेट जाने को जी चाहता था ; पर मेरे होस्टल के 
साथी करभीऊकरमी इस ओर हवा खाने आ जाया करते थे, और आज मुझे इस 
समय कित्ती के साथ कोई भी बात करने की न तो सामथ्य है थी, न प्रवृत्ति । 
इसलिए सीधा आगे को बढ़ गया और बहुत दूर निकल गया। यहाँ किसी के 
आने का भय नहीं था । निखिल विजन-प्रकृति आत्ममग्न भाव से स्निग्ध शान्त 
होकर विराज रही थी। में वहीं पर चारों खाने चित्त छेट गया । गंगा की तरंगों 
के मुदु-मृदु कम्पत क। कल-उच्छल हब्द कानों में आ रहा था। ऊपर नग्न नीर 
गगन का अनन्त-विस्तृत निर्मल रूप लहरा रहा था, नीचे विशाल-पुलिन-नित- 
म्बिनी सरिता का यौवन उछल रहा था । में एकटक आकाश की ओर निहार 
रहा था । बहुत-सी बातें सोचना चाहता था, पर कुछ भी नहीं सोच पाता था। 
दिन-भर के घूर्णन के बाद मस्तिष्क अत्यन्त श्रान्त हो गया था । इसलिए निरनिमेष, 
निरुद्देश्य दृष्टि से ऊपर को देख रहा था। अचानक बगलों की एक 'त्रिकोणात्मक 
पाँति अपने पंखों की गति से वायु-मण्डल को साँय-साँय शब्द से चीरती हुई, पूर्व 
की ओर जाती हुई आकाश में दिखाई दी । कंसा सुन्दर, कैसा अनुपम वह 
दृश्य था ! अपने जीवन में कई बार मेने बगुलों को इस प्रक।र पंवित बाँधकर 
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उड़ते देखा था, पर इस निर्जन स्थान में तथा निस्तव्ध समय में नहीं ! मेरे शरीर 
तथा आत्मा की सारी श्रान्ति पल-भर में जाती रही। जब तक वह हंँस-माला 
आँखों से ओझल न हो गई, में उसी ओर टकटकी लगाए रहा। 


ज्यों-ज्यों अन्धकार बढ़ता चला गया, निर्मेल नील-गगन में हीरकोपम 
तारक-राजि उज्ज्वल-से-उज्ज्वलतर होती चली गई। सीरियस अपने प्रखर, 
पर शीतल आलोक से झल-झंल झलकता हुआ न मालूम किस परी-लोक का सन्देश 
मुझे सूना रहा था । उबर मृग-शिर भी अपने#वजय-गव॑ से उद्दीप्त हो रहा था। 
उत्तर-पूर्व कोने में सप्तषिमण्डल का विराट गाम्भीयं अचल मालम होता था। 
ध्व नक्षत्र को पहचानने में देर न लगी । वह अपनी चिर-स्थिर महिमा से 
महोयान था। 


गंगा के वक्ष में निमंल तारकाओं का शुभ्र हार झल-झल झलकने लगा। 
में जानता था कि आज कृष्ण-पक्ष की चतुर्थी अथवा पड्चमी है । चाहे देर में 
हो निक डे, पर चन्द्रमा अवश्य निकलेगा, इस सम्बन्ध में निरिचिन्त था। इसलिए 
वह शान्त सरिता-तट छोड़कर होस्टल जाने की तनिक भी इच्छा नहीं हुई। सर्दी 
अवश्य कुछ-कुछ माल्म होती थी, पर मेरा रक्त जिस अवर्णनीय मादकता से 
उतप्त था, उसके जोर से यह शीत मुझ पर कूछ भी असर नहीं कर सकता था। 


पास ही सियार जैसे रोने छगे । दो-एक मेरे पास भी आए; शायद मुझें 
उन्होंने जीवित मनुष्य नहीं समझा । जब मैंने हाथ हिलाया, तो भागे । बचपन में 
भूत-प्रेत की कल्पना से बहुत डरता था । आज भी इस विजन पुलिन पर, नीरव 
नेश अन्बकार में अनेक काल्पनिक अथवा वास्तविक दाब्द सुनकर सम्भवतः 
डर जाता, यदि मेरे चित्त की स्थिति असाधारप 


फछ्प से ध्रमाच्छच्त तथा उचाट 
न हुई होती। ५४ 


५: 





बहुत देर तक योगनिद्रा की-सी अवस्था में स्थिर, अचज्न्चल बैठा रहा ? 
जाजिर पूर्व की ओर नवोदित चन्द्रमा क। पिगंछालोक विभासित होता हुआ 
दिखाई दिया । ज्यों-ज्यों वह ऊपर चढ़ता गया, उसका प्रकाश भी रजतोज्ज्वल 
हप घारण करने हूगा। सारी सैकत भूमि निर्मल हास की शुभ्रच्छटा से पुलकित, 
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अनिवंचनीय आनन्द के ' अजख्र प्लावन से विगलित हो उठी । गंगा की लट्टूरियों 
को उमंग भो अधिकाधिक तरंगित होती हुई मालूम पड़ने लगी, मालोैं,याकूल 
उच्छवास से, समधिक बेग से हिलोरें मारने छगी हों । निश्विछानन्द की यह लहरी- 
लीला देखकर मेरे रोम-रोम में एक अपूर्व उन्‍्माद का हुँ समा गया | जो समस्या 
इस समय मे रे छिए एक भयंकर पहाड़ का रूप धारण किये थी, वह पल में स्वच्छ, 
तरल'जलू की तरह सरल और स्पष्ट हो गई। भय तथा संशय की जो जड़िमा आज 
दिन से ही' जोंक को तरह मेरी छाती जकड़े थी, वह निर्मेष-मांन्न में क३२ की तरह 
विलीत हो गई । मेरे सर्वांग में, समस्त आत्मा में अनन्त यौवन तया विपुल'जीवन 
की उद्दयाम आशा का प्रवेग उमड़ चला । में सोचने लगा-- इस बन्धनहीने 
विपु छाकां ज्ञा के आगे समाज का पीड़न तथा संसार का बन्धचन कितना तुच्छ है ! 
शान्ति मुझे प्यार करती है और में उसे चाहता हूँ, क्या इतना है यथेष्ट नहीं है ? 
तब क्यों मिन्‍दकों तथा समालोचकों के झूठे भय से में उसे सदा के लिए त्याग 
करने को प्रवृत हुआ हूँ ? स्वर्ग तथा मर्त्यव्यापी इस असीम आनन्द के स्पशे से 
केवल एक बार आत्मा के पुलकित होने की देर है । जिसकी आत्मा इस पुलक- 
स्पर्श से एक बार पवित्र हो चुकी हैँ, उसके लिए फिर किसी सांसारिक अथवा 
सामाजिक नियम का अस्तित्व ही नहीं रह सकता । इस चरम सत्य से थाज 
जान्हेंवी के इस पुण्य-तट पर परिचित होकर में कृतार्थ हो गया हूँ ! ” 

बेचारी शान्ति ! मेरे बिदा होते समय केसी आक्‌ल, आते प्रार्थना से उसने 
मुझे विकल कर दिया था ! और उसका वह असीम धर्य तथा अपूर्व दुढ़ता ! 
यदि उसका प्रेम केवल एक साधारण, अस्थायी उमंगमात्र होता, तो ऐसी दढ़ता 
तया आत्म-विश्वास का होना कभी सम्भव न होता । बाहर से चंचल-प्रकृति 
दिखाई रेने वाली इस रहस्यमयी के अन्तस्तऊू के किस कोने में ऐसी अद्भुत 
गम्मीरता तया महत्ता छिपी थी ? अभी में उसके जीवन के शर्तांश से भी परि- 
खित न हो पाया था कि अचानक दोनों ऐसी जटिल स्थिति के फेर में पड़ गये । 
पर एक राभ इस नई स्थिति के कारण मुझे यह हुआ था कि जो प्रेम अर्द्धव्यक्त 
और केवल इंगित-मात्र से ही व्यज्जित हो रहा था, वह्‌ चरम परीक्षा के अवसर 
परूपूर्णतया परिस्फुट हो गया ।॥ मेरे प्रति शान्ति के मनोभाव के सम्बन्ध में अब 


के 


संत्यायी । ८२ 
संशय की गंजाइश मेरे लिए नहीं रह गई थी । पर मरा अपना मनोभाव कसा था ? 
शात्ति ने मझे कायर कहकर धिक्‍्कारा था, और ऐसा कहने का उसे पूरा अधिकार 
था। कमलकमारीजी का रुख देखने के बाद वास्तव में मेरा इरादा शान्ति से 
सदा के लिए बिदा हो जाने का था । प्रेम-जनित अन्तप्र रणा से यह बात वह तत्काल 
ताड़ गईं थी । मेरे लिए उसे छोड़ने का प्रइन उतना बड़ा नहीं था जितना उसके 
लिए मझपे सदा के लिए बिछुड़त की आशंका आतंकपूर्ण थी। म जब चाहूँ उससे ' 
अपनी सुविवानूसार मिल सकता हूँ, इस भरोसे के कारण में वर्षों तक बिना उसे 
देखे धीरज बाँध संकता हूँ | पर मेरे एक बार विलुप्त हो जाने से वह अबला इस 
विपुल विश्व में मुझे कहाँ खोजेगी ? उसका मुझ प्राप्त कर सकना न कर सकना 
पूर्णतः मुझ पर ही निर्भर है । में उसके पास जाऊं तो वह मुझे देख सकती हैं, 

जाऊँ तो उत्तके लिए कोई उपाय नहीं हैं । यही कारण था कि उसने मुझसे बार- 
वार फिर मिलने का वचन लिया था और शपथ लिवाई थी। पहले कुछ देर 
तक तो वह साहसपूर्वक दृढ़ तथा कठित बनी रही, पर अन्त को अपने को न' रोक 
सकी, बाँध टूट गया और आँसुओं की झड़ी लग गई । हाय अबला नारी ! अपने 
प्यारे को जकड़कर अपने साथ रखने के लिए तुम्हारे पास आँ ने के लिए तुम्हारे पास आँसुओं के तारों से 


व हुए सुकोमल पाश के अतिरिक्त और कोई साधन नहीं है । मदन के कुसुम-पाश 
से. भी वह कितया खुकुमार हैं: तथापि कितना दुढ़ | 

मुझे बार-बार बिदा होने के समय शान्ति की अश्रु-छलछल, करुणा-विहल 
मूर्ति कौ स्मृति विकल करती थी। सोचते-सोचते मेरी आँखें डबडबा आई और 
में अत्यन्त दुबंछता का अनुभव करने छूगा। बालू पर ही लेट गया। आँखें झपने 
रूगीं और कुछ देर के लिएँ नींद भी आ गई। जब आँखें खुलीं तो धूल झाड़कर 
_ उठ खड़ा हुआ ।-निखिल प्रकृति में छाई हुई इस अनन्त सौन्दय्ये-राशि को छोड़ 
कर जाने को जी नहीं चाहता था, पर एक ही स्थान पर स्थिर अवस्था में बैठे बहुत 
देर हो गई थी, इसलिए चलने का ही विचार किया। 


न्यासी 


अठारहवाँ परिच्छेद 


जब होस्टल पहुँचा तो सवंत्र भाँय-भाँय के अतिरिक्त और कहीं कोई दब्द 
नहीं सुनाई देता था; जैसे किती परी-देश की राजकमारी ने अपने मन्त्र-बल से 
युनिवर्सिटी के सब जीवों को प्रस्तर के रूप में परिणत कर दिया हो। अपने कमरे 
के पास पहुँचकर जब पाँच-सात बार दरवाजे पर जोर से धक्के दिये तब जाकर 
मेरे साथियों की नींद टूटी । चौंककर किसी ने निद्रा-जड़ित कण्ठ से पूछा-- 
“कौन हूँ ?” ु 

मेंते कहा-- खोलो ! 

उमापति ने आकर किवाड़ खोला । बत्ती जलाई । इसके बाद अपने 
स्वाभाविक कट व्यंग के स्वर में वह बोला--“इतनी देर ! तब तो अवश्य ही 
विशेष कृपा के पात्र बन गये हो ! बड़े भाग्यशाली हो भाई ! मे तुम्हें बधाई 
देता हूँ ।” 


वह स्पष्ट ही भाँप गया था कि में आजकल द्ाान्ति के यहाँ नियमपूर्वक जा 
रहा हूँ । उत्के साथ इस मामिक विषय पर विवाद करना मेंने घोर अपमानकर 
समझा; इसलिए चुप रहा । न मालूम क्‍यों, उसके प्रति मेरी घुणा दिन-दिन 
बढ़ती जाती थी। शायद मेरी अन्त: प्रवृत्ति ने उसे कभी मित्र के रूप में स्वीकार 
नहीं किया । उसके साथ मेरे हृदय का बाहर सम्पर्क-मात्र था | एक ही युनिव- 
सिटी में पड़ने तथा साथ ही रहने के कारण में आज तक जबर्दस्ती अपने मन को 
इस धारणा से ठग रहा था कि वह मेरा परम प्रिय संगी है। पर अब जब 
यूनिवर्सिटी से मेरे हृदय ने बिलकुल सम्बन्ध त्याग दिया था तो साथियों से भी 
मेरा हृदय विमुख होने लगा था। इस बात का स्पष्ट अनुभव मुझे आज हुआ। 
मे जानता हूँ कि पाठक मुझे अक्ृतज्ञ, घमण्डी और जोछी प्रकृति का व्यवित 
समझेंगे । यह जानते हुए भी में अपने स्वभाव के सम्बन्ध में स्पष्ट बात कह देना 
चाहता हू । असल बात यह थी कि सारी युनिवर्सिटी के किसी भी छात्र अथवा 
““यापक के साथ मेरी प्रकृति का आत्तरिक संयोग कभी नहीं रहा। मैंने वास्तव 


संग्यासी ८४ 


में आज तक कसा एकाकी जीवन बिताया था, यह सोचकर म॑ स्वयं स्तम्भित 
रह गया और मेरी रीड़ से होकर एक आतंक की ठण्डी लहर दौड़ गई । अपने 
बाहच् रूप में में बहुतों से मिला रहता था, पर मेरी अन्तश्जकृृति बिलकुल 
संगीहीन विजनवासी और निपट अकेली थी। 


मेज़ पर मेरे नाम का एक पत्र रखा था । भैया के अक्षर दिखाई देते थे ॥ 
में उन्हें प्रायः दो मास पहल पत्र लिख चुका था, पर उनका उत्तर आज आया । 
इसमे स्पष्ट ही अनूमान किया जा सकता था कि मेरा यूनिर्बर्सटी छोड़ने का 
प्रस्ताव उन्हें पसन्द नहीं आया । पत्र खोलकर पढ़ने की इच्छा नहीं होती थी । 
यदि उसमें कोई बात दिल को दुखाने वाली अथवा अपम।नजनक होगी तो रात-भर 
नींद न आयेगी, यह सोचकर में. द्विविधा में पड़ गया । आऋत को कौतृहल की ही 
जीत हुई। खोला ; , पत्र अंगरेजी में था और खासा लम्बा था | शब्द-प्रति-शब्द 
पढ़ने का साहस नहीं हुआ, इसलिए सरसरी निगाह, से मिनट भर में सारा पत्र 
पढ़ गया । दो-चार शब्द अवश्य बीच में नजर से छूट गये होंगे, पर पत्र का मम 
भली-माँति समझ गया । मुझे अपरिपक्व-बुद्धि, भावुक, सनकी आदि विशेषणों से 
विभूषित करके भेया ने मुझे स्ट्रांगली एडवाइज' किया था कि में यूनिवर्सिटी में 
ही रहूँ; और लिखा था कि खच की तंगी हो तो उसकी बिलकूल चिन्ता न 
फरहूँ, जिस. तरह से आराम मिले, वेसा उपाय हो सकता है ; पर पढ़ाई छोड़ना 
कित्ठी प्रकार उचित नहीं; इत्यादि-इत्यादि। 


मेने मन-ही-मन भैया को लक्ष्य करके व्यंग के बतौर कहा--प्रणाम | 

अब आप कृपा कोजिए । आपके ज्ञान-भरे उपदेशों की मझे अब कोई आवश्यकता 

हों रही । मे अपरियकक्‍्व-बुद्धि ही सही, भावुक ही सही; पर आपकी' परिपक्‍व-बुद्धि 
आप ही को मुबारक रहे। में बाज आया । आप भाग्यशाली हें, अनूभवी हें, 
आत्मसन्तुष्ट हूं । यह सब सही है, में मानता हूँ ; पर भगवान्‌ सभी को सांसारिक 
नियमों के पाछत के लिए पैदा नहीं करते । इसलिए आपकी परिपक्व सांसारिक 
बुद्धि मेरी प्रकृति को समझने में असमर्थ है | अतएवं पुनः प्रणाम ! अब कोई 
पत्र आपको नहों लिखेंगा। 


संन्यासी 
बत्ती बुझाकर कम्बल ओढ़कर जब बिस्तर पर लेटा तो भैया की सुन्दर, 

स्वस्थ और तमतमाती हुई सूरत मेरी आँखों के आगे फिरने लगी। 'भैया बड़े 
हँ समुख, मिलनसार तथा सरकारी समाज में लोकप्रिय व्यक्ति थे । वह मेरे सौतेले 
भाई थे, पर अपने स्तेहपूर्ण व्यवहार से उन्होंने कभी सौतेलेपत की कल्पना भी 
मेरे मन में उत्पन्न नहीं होने दी थी । उन्होंने पिताजी की तरह मुझे पाला था। 
उतके कारण पिताजी को मृत्यू के बाद उनके अभाव का अनुभव मुझे तनिक भी 
नहों हुआ था । फिर भी अपनी एकान्त-प्रिय, भावुक प्रकृति से उनकी प्रकृति में” 
मुझे इतना बड़ा अन्तर दिखाई देता था कि उनके प्रति मेरी श्रद्धा धीरे-धीरे 
अकारण ही घटती चली गई । में सोचता था कि उनके प्रति मेरा यह मन,भाव 
मेरी अस्थिर प्रकृति की अस्थायी प्रवृत्ति-मात्र है । पर आज जब मेरे मानस की 
गति एक निराछे हो पथ की ओर लहराने लगी तो मेंने स्पष्ट अनुभव,किया कि 
हम दोनों भाई-भाई होने पर भी दिन और रात की तरह बिलक्‌ल ही परस्पर- 
विपरीत लोक के निवासी हैं। 


भैया सिर से पैर तक एकदम अँगरेजी ठाठ में रहते थे। अँगरेजी ऐसी 
अच्छी बोलते थे कि हिन्दी गलत बोलने लगे थे। अँगरेजी बोल-चाल का कोई भी 
ऐपापघरेल या बाजारू शब्द न था जिसे वह न जानते हों, अथवा जिसका उपयोग 
बात-बात में न करत हों । विछायतो एटीकेट' तथा फ़ैशन के सम्बन्ध में अप-दु-डेट 
खबर रखते थे । सड़ियल अंगरेजी उपन्यासों तथा तुच्छ विनोद के सामयिक 
पत्रों से उतको अलम।रियाँ ठस रहती थीं। पर मजा यह था कि दुनिया क कोई भी 
विबय ऐसा न था जिस पर वह विवाद करने को प्रतिक्षण तत्पर न रहते हों, यहाँ 
तक कि मौका पड़ने पर फिलासफ़ी पर भी घण्टों बहस कर लेते थे ! यद्यपि 
अपने जोवन में व्यावहारिक रूप से वह तथाकथित 'एपिक्यूरियन फिलासफ़ी' 
को हो अपना रहे थे (और इसी कारण चार्वाक के दो-चार बहु-प्रचलित इलोक 
भी उन्होंने कित्ती से सुनकर याद कर लिये थे) तथापि तक के अवसर पर 
अक्सर गीता के अध्यात्मवाद का ही गृूणगान करने लगते, और यह भाव दिखाते 
कि उनके समान गीता समझनेवाले व्यक्ति भारतवर्ष में बहुत कम हैं।, मुझे 
आद है, एक दित शिमल में जब वह इसी प्रकार अपनी मित्र-मण्डली के साथ 


संन्यासी कु 


बैठे हुए अपनी “दाम्भिक 'उक्तियों से सब को चकित करने की चेष्टा कर रहे थे, 
और गौता के 'निगृढ़ तत्व' के प्रतिपादन से सब के मन में एक सम्श्रमपूर् 
आतंक जगा रहे थे, तो अचानक मेंने उन्हें बीच ही में टोक दिया | मेने 
कहा-- यह सब ठीक है । माना कि आप लोग सब गीता के मर्म में पैठ गये हें 
और उसकी महत्ता के कायल हें $ पर आप लोगों के रात-दिन के व्यावहा रिक 
जीवन से गौता का क्‍या सम्बन्ध है, मेरी तुच्छ बुद्धि में यह बात न आई | इहलोक 
सम्बन्धी आमोद-प्रमोद के जिस विछासी जीवन को आप लोगों ने अपनाया है, 
उससे गीता-धर्म का कितना साम्य है, क्या में यह जान सकता हूँ ? या आप 
लोगों की राय में तक॑ ही चरम सत्य है और तकं-क्षेत्र के बाहर गीता का कोई 
विशिष्ट स्थान नहीं है ? ” 

मेरी गुस्ताली भैया को बिलकुल पसन्द न आई। बिगड़कर बोले--“गीता 
में यह कहाँ पर कहा गया हूँ कि भोग से निरत रहो ? उसका तात्पय यही है कि 
निःसंग होकर भोग करो । तुम यह कप समझ लेते हो कि बाहर स जो आदमी 
विलासिता में लिप्त है उसका आभ्यन्तर भी उसी में डूबा है ? एक रूप में हम 
भोगवादी हे, सन्देह नहीं ; पर प्रत्येक व्यक्ति का दूसरा स्वरूप भी तो होता है ! ” 


तक की दृष्टि से यह बात अकाट्य थी । भैया की तकं-बुद्धि की तीक्ष्णता 
देखकर में वास्तव में परम प्रसन्न हो गया और आनन्द से खिलखिलाकर हँस 
पड़ा। वह समझे कि में उनकी बांत पर विश्वास न करने के कारण हँस रहा 
हूँ । यह धारणा एकद्‌ ष्टि से गलत भी नहीं थी । वह बड़े झल्लाये । में रुख अच्छा 
न देखकर चुपचाप उठकर चल दिया । 


भैया की पहली स्त्री जब निःसन्‍्तान अवस्था में चल बसी तो उन्होंने 
दूसरा विवाह किया। नई भाभी के लिए भैया ने एक देशी ईसाई महिला 
अपरेजी पढ़ाने के लिए रखी थीं। पर भाभीजी दो-चार प्रारम्भिक शब्द सीख॑ 
कर ही उकता गई थों, इसलिए ईसाई महिला को छुट्टी देनी पड़ी । पर भैया 
की प्ररोचना से भाभीजी ने रहन-सहन में बहुत कूछ नया फैशन अख्तियार कर 
लिया था, जो उनको नहीं जुहता था। घर पर वह सादी-सी साड़ी पहनकरु, 


८७ संन्यासी' 


रहती थीं, इसलिए गृहलक्ष्मौ-स्वरूप दिखाई देती थीं । पर बाहर जब भैया के 

' साथ घूमने निकलती तो ऊंची एड़ी की जुती और फैशनेब॒ल साड़ी पहन के जातीं । 

भेया की खर्चीली प्रकृति तथा मनमौजी आदतों के सम्बन्ध में वह परिचित थीं 

पर उनस शायद हो इस सम्बन्ध में कभी कुछ कहती हों। एक दिन मेंने उनसे 
हा-- देखो भाभी, भैया के रंग-ढंग कया तुम्हें पसन्द हैं?” 


कंस रंग तुम्हारी बात मे समझी नहीं।” उन्हें मेरी बात' सुनकर 
कुछ आइचर्य-सा हो रहा था, अथवा आश्चर्य का बहाना कर रही थीं। 


मन कहा-- भेया की रहन-सहन, खान-पान, राग-रंग, यह सब तो तुम 
देख रही हो न ? क्‍या तुम्हें इस पर कोई एतराज नहीं है ? ” 


॥ 


भाभीजी अब समझीं। बोलीं-- मेरे एतराज से हो क्‍या सकता है ! में 
हैं कोन चीज !” बहुत दिनों से रुद्ध मन का आवेग उनके . शब्दों से फूटा 
पड़ता था। 


मेंने कहा-- तुम अगर उन्हें टोकतीं, समझातीं और जोरों से विरोध 
करतीं, तो मझ पूरा विश्वास है, भैया अवश्य बहुत-कुछ सँभल जाते । पर तुस 
उल्टा हाँ म॑ हाँ मलाती हो, बल्कि यह कहना ठीक होगा कि तुम उनका विला- 
यतीपन देखकर गर्व का अनुभव करती हो और उनके सिखाने-पढ़ाने पर उनके 
चरित्र के दोषों को भी गुण के बतौर मानने लगी हो ! और उनकी तुच्छ बात 
पर भी खिलखिला उठती हो [” में यद्यपि शान्तिपूर्वक समझाकर यह सब 
बातें कहना चाहता था, पर हृदयावेग रोकना मेरे लिए कठिन हो गया था। 
भाभीजी मे री' कदुता देखकर स्तम्भित-सी रह गई । कुछ देर तक विव्हूल भाव 
से मेरी ओर देखती रहीं। फिर व्याकूल कण्ठ से बोलीं--“तुम भी ऐसा कहने 
लगे ! ” यह कहकर रो दीं। अत्यन्त दु:खित तथा लज्जित होकर मेने क्षमा माँगी 
ओर आन्त्रिक स्नेह से दिलासा देने लगा। असल बात यह थी कि में भैया तथा 
भाभीजी के पारस्परिक व्यवहार तथा भीतरी बातों से परिचित न था। भाभीजी 
सम्भवतः बहुत दिनों से कित्ती सहृदय व्यवित के आगे अपने हृदय के रुद्ध ऋंदन 
ा स्रोत मृक्‍त करना चाहती थीं; पर आज-तक कोई ऐसा व्यवित उन्हें नहीं 
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मिला था । मुझे वह भी शायद अपरिपक्व-बुद्धि समझती थीं, इसलिए. इस 
सम्बन्ध में मुझसे कोई बात करना उचित नहीं समझती थीं। पर उस दिन मेरी 
बात सूनकर उन्हें मेरी बुद्धि के सम्बन्ध में अपनी भूल मालूम हुई। उन्हींने सभी 
भीतरी बातें मेरे आगे खोलकर रख दीं। उनकी बातों से मालूम हुआ कि भैया 
अपने सम्बन्ध को किसी पसेनल' बात में किप्षी की दस्तन्दाजी सहन नहीं कर 
सकते । यदि भाभीजों उनकी प्राइवेट बातों में हस्तक्षेप करने की चेप्टा करें 
या कित्ती विशेष बात का विरोध करें अथवा कोई उपदेश दें, तो भैया पहले तो 
हँसी में उनको बात उड़ा देने की चेष्टा करेंगे और यदि उन्होंने जिद की तो उनसे 
बोह-चाल बन्द कर देंगे । भाभीजी ने कहा-- तुम्हीं बताओ, इस हालत में मैं 
कर क्या सकती हूँ ? मेरे लिए केवल यही एक रास्ता रह गया है कि वह जो-कुछ 
करें, करते हैं, उनकी हाँ में हाँ मिलाऊँ, और जिस प्रक।र मुझसे प्रसन्न रहें वैसा 
उपाय कहूँ । वह मुझसे रूठे रहें, यह में किसी तरह नहीं चाहती ।” 


. भाभीजी को वास्तव में दोष नहीं दिया जा सकता था; पर भैया के प्रति 
मेरे मत में आक्रोश का भाव प्रबल होता चला गया । किन्तु वह मुझे बहुत 
अधिक चाहते थे और अपने प्रति मेरी वास्तविक मनोवृत्ति से बिलकुल परिचित 
नये । भेया से छोटी और मुझसे बड़ी हम लोगों की दो बहनें थीं। दोनों की मृत्यु 
हो चुकी थी, में भैया का एकवात्र भाई था, और उन्होंने मुझे पिता की तरह 
पाला था । मुझसे छोटी मेरी एक बहन और थी । दो वर्ष पहले उसका भी विवाह 
हो चुक। था । भैया हम दोनों भाई बहन के प्रति आंतरिक स्नेह रखते थे । मेरे 
मन में भी उतक प्रति ममता की कमी नहों थी; पर फिर भी में उनके व्यवहार से 
प्रसन्न नहीं था। * ४. >> 


उनका उपदेशपूर्ण पत्र जब मेरे पास पहुँचा, तो मेरा क्षुब्ध होना स्वाभाविक 
था। बेसे उतको इस पत्र के लिए विशेष दो नहीं दिया जा सकता। उन्होंने 
जो कुछ लिखा था, स्नेहवश ही लिखा था और कोई अनुचित बात भी नहीं लिखी 
थी। पर चूंकि उनके आदर से मेरा आदर्श बिलकूल भिन्न था और उनकी सांसारिक 
सफलता को भें अपनी गवित प्रकृति के कारण अत्यन्त अवहेलना की दृष्टि से 
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देखने लगा था, इसलिए उनके उपदेश को में मन-ही-मन ठीक उसी तरह तुच्छ 
गिनने लगा जिस तरह वह अपने पर्सनल' अथवा आफ़ीशियल' विषयों पर 
भाभीजी के मन्तव्यों की उपेक्षा करते होंगे । में अच्छी तरह जानता हूँ कि छोग 
मेरे स्वभाव के औद्धत्य से परिचित होकर मुझे मन-ही-मन तिरस्कृत करेंगे । पर 
में न तो इस सम्बन्ध में अपनी सफाई ही देना चाहता हूँ और न किसी के भ्रम का 
निराकरण करने की मेरी इच्छा ही है । में केवल अपनी वास्तविक प्रकृति सब 
के आगे यथारूप रख देना चाहता हूँ। इसके बाद--जाकी रही भावना जंसी...... 


जैसा कि पहले ही इंगित कर चुका हैं, भाभीजी ने जिस दिन मुझे अपना 
अन्त: विश्वास स्थापित करने योग्य समझा उस दिन मेरे आनन्द की सीमा न 
रहो। मुप्ते मालूम था कि में सनकी हूँ; पर जब भाभीजी ने मुझे आय में 
अपरिपक्व देखकर भी मेरी बुद्धि पर आस्था प्रकट की, तो में समझ गया कि 
में निरा मूख॑ नहीं हूँ । तब से उन्हें में परम स्तेह तथा श्रद्धा की दृष्टि से देखने 
लगा, और वास्तव में वह श्रद्धा के योग्य थीं भी । उनकी सरस हास्योज्वल, 
देज्योपम, कमतीय कान्ति, स्तिग्ब-मधुर स्वभाव तथा तरल-शीत्‌ल वाणी मातृत्व 
की महत्ता की परिचायक थी। 


उनके तीन लड़कियाँ थीं। तीनों लड़कियाँ भाभीजी की ही तरह सुन्दर 
थीं, और साथ ही खुशदिल और चंचल थीं। भाभीजी-जैसी सूधड़ -महिला की 
दे ब-रेख में रहने से उनका शील-सौष्ठव भी बहुत सुन्दर बन गया था । पर 
भाभीजी उन्हें जी-जान से प्यार करने पर भी पुत्रहीन होने के क/रण अपनी 
आत्मा में एक भयंकर अभाव का अनुभव करती थीं। इधर छः साल से उनके 
कोई सनन्‍्तान नहीं हुई थी, इसलिए उन्हें अब यह भय होने लगा था कि कहीं 
सदा के लिए उन्हें निराश न होना पड़े । क्योंकि उनके मन में अभी तक यह 
आशा बनो थी कि कित्ती दिन एक पुन्दर, दुलारे लड़के का प्यारा-प्यारा मुखड़ा 
वह दे खेंगी ही । 


बहुत देर तक भैया और भाभीजी के सम्बन्ध की कल्पनाओं में ही निमग्न 


ड्ह्ा। सोचते-स्तोचते जब आँखें लग गई तो एक विकट स्वप्न दिखाई दिया । 
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पाँव न हों। छाचार घाट की तरफ छौट चला। पर वहाँ भी किती प्रक,रं मन 
नहीं लगता था। सोच रहा था कि जिस अज्ञात भौतिक अभ्रवा मानसिक 
अय से, शान्ति के इतने निकट होने पर भी में उससे नहीं मिलने पाता, वह कसा 
प्रचण्ड है! फिर एक बार उप्ती गली की ओर गया, फिर व्यर्थ-क,म होकर 
'लोटा | बहुत देर तक यही स्थिति रही । अन्त को निद्रा विचरण की-सी अवस्था 
में यूनिवर्सिटी को लौट चला । दूसरे दिन॑ फिर आया, पर वही हाल रहा । जब 
तीपरे दिन भी चेष्टा सफल न हुई--न तो मकान के भीतर जाने का ही 
साहत कर सका, और न नौकर ही कहीं दिखाई दिया--तों 
अपनी कायरता पर विचार करके में आतंक से कांप उठा। सोचने लगा--“तब 
क्या सचमुच अब शान्ति के साथ मेरा मिलना कभी नहीं हो सकेगा ? क्‍या 
कोई समाचार भो उसके सम्बन्ध में कित्ती तरह प्राप्त नहीं होगा ? आज तक 
यह खयाल था कि असमज्जस के कारण उससे नहीं मिल रहा हूँ, वर्ना जब 
चाहूं, मिछ सकता हैं । इसलिए इस विश्वास के कारण मन में एक प्रकार का 
चैये था । पंर अब जब अपनी दुर्बात्मा की वास्तविक स्थिति क। १रिचय मुझे 
हुआ, तो में बेतरह घबरा उठा । शान्ति का वहीं दृढ़ कण्ठस्वर कानों में गूंजने 
लगा--“तुम कायर हो!” मेरा हाथ अपने सिर पर रखकर उसने शपथ 
लिवाई थी, वंह भी स्मरण हो आया; फिर अन्त में असहाय अवस्था में आँसुओं 
से छलछलाती हुई विहल आँखों की जिस करुणा-व्याकूल चितवन से उसने 
मुन्ते देखा था उसकी स्मृति रह-रह कर मेरे हृदय को आलोडित करने छगी | 
में ऐसा मालूम करने लगा जैध्ते उसकी बड़ी-बड़ी, स्निग्ध-सरस आदर आँखें निरन्तर 
मेरा मर्म चोरकर देख रही हों। कितता ही उन्हें भुलाने की चेष्टा करता था, 
पर वे सहक्त रूप से जागरित होकर मुझे व्यतिव्यस्त कर रही थीं। कैसा 
कडान्त, कानोय, कतर भाव उतमें झलक रहा था ! सोचते-सोचते मेरी आँखें 
आदर हो आई और इच्छा होती थी कि कहीं एकान्त में बैठकर जी भर कर रोऊ। 
मत में कहे लगा-- शान्ति! शान्ति ! प्यारी शान्ति ! अपनी प्रे ममयी आत्मा 
से मुत्नमे ब्र संवारित-करो कि समस्त विश्व का बन्धन तोड़ कर तुमसे मिल 
सहू ! ” इच्छा होती थी-कि धरती फार्ड! और आकाश चीर डालूं । पर हाय रे, 
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इस दुर्बल्ल मानवात्मा की नीचता तथा अक्षमता का कुछ ठिकाना भी है ! एक 
तरफ तो ऐसा प्रचण्ड आवेग मेरे भीतर प्रबल झंझा की तरह विस्फूजित हो 
रहा था, दूसरी ओर मुझे इतना साहस नहीं होता था कि सब सामाजिक तथा 
लौकिक बाधाओं को तुच्छ करक बेधड़क जाकर शान्ति से उसके मकान में मिलूँ ॥ 


इस प्रक,र आकाश-नाताल की भावनाओं में निमग्न होने पर भी मेरा 
मस्तिष्क अत्यन्त सचेत होकर निरन्तर निराश होते हुए भ्री' बिना उकताये,. 
शान्ति के नौकर की तलाश में व्यस्त था । रास्ते में गृजरतवाले प्रत्येक व्यक्ति को 
में गौर से रेख रहा था । अँबेरा हो चला था । दुकानों में एक-एक करके बत्तियाँ 
जलने लगी थीं । अचानक इस अस्पष्ट प्रकाश में सामने की ओर शिवरतन कीत्सी 
शक्ल का एक आदमी आता हुआ दिखाई दिया। में पागल की तरह उस ओर 
दौड़ा। निकट आकर देखा--हाँ, वही था । मेरी आँखों ने मुझ धोखा नहीं 
दिया था । यगों क बिछोह के बाद प्रियजन के मिलन से शायंद ऐसा हर्ष किसी 
को न होता होगा, जेसा इस समय मुझे इस नौकर के मिलने से हुआ । अपने को 
सँमाल कर, संयत मुस्कान से मन उसे ठहराकर पूछा-- कहो भाई, वया हार 
है? घर में कुशल तो है ?” 

वह पहले तो मुझे देखकर कुछ चकराया। फिर सिर नवाकर बोला--- आप 
तो अच्छे है ? ” द 


“शान्ति देवी-- मेरा गला काँप रहा था, हृदय धड़क रहा था, इसलिए 
अधिक कुछ बोल न सका। 


“जिस दिन आप आये थे, तब से दोनों में कूछ खटपट-सी हो गई है । शान्ति 
देवी ने तब से स्कूल जाना छोड़ दिया हैं। कमलकुमारीजी किसी दूसरे मकान 
में जाने की बात सोच रही है; शान्ति देवी के साथ शायद नहीं रहना चाहती ।” 

मेरा यह हाल था कि जैसे कोई हथौड़े से मेरी छाती. पर चोट मार रहा हो । 
आँखों के आगे नियट अन्धकार छा गया। कछ क्षण के लिए सन्न रह कर मेने 
पूछा-- इस वक्‍त मकान पर कौन-कौन हैं ? 
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“शान्ति देवी अकेली बैठी हें । कमलकूमारीजी आजकल तड़के मकान 
छोड़ कर चली जाती हैं, रात को बहुत देर में आती हैं । दोनों में बोलचाल 
बिलकुल बन्द हे ।” 

“जब कनलकमारीजी दूसरे मकान में चली जायेगी, तो तुम किसके साथ 
रहने का विचार कर रहे हो ? ” 


वह ज़रा मुस्कराया । फिर बोला-- हमारे लिए तो पेट का सवाल बड़ा है, 
बाबूजी । जो दो रोटी ज्यादा देगा, वहीं रहेंगे । शान्ति देवी तो अब नौकरी 
भी छोड़ कर बैठ गई हैं । इधर जब से दोनों में अनबन हुई है तब से उन्हें दो जून 
अरपेट खाना दूभर हो गया है। कभी-कभी तो भूखी रहती हैं । बनिये के यहाँ से 
चीजें उवार लाकर में उन्हें खिला रहा हूँ । पर अब वह भी पैसे माँगता है ।” 


सिर से पैर तक मेरा रक्त उत्तप्त हो उठा । अपनी कापुरुषता को घिवकार 
कर बिता अधिक विवाद के सीधा शान्ति के मकान की ओर चल दिया। मेरा 
सारा संकोच, सारी जड़ता पल में काफ़ूर हो गई थी । जब मकान के पास पहुँचा, 
तो बेखटक सीढ़ियों से होकर ऊपर गया, और द ढ़ृतापूवंक दरवाजा खटखटाया । 
उसी दम कित्राड़ खुल गये । मुझे देखकर शान्ति विस्मय-विव्हल होकर कुछ 
देर तक मेरी ओर ताकती रही। । 


बीसवाँ परिच्छेद 


कमरे में लालटेन क्षीण प्रकाश से जल रही थी। शान्ति को विमूढ़ावस्था में 
देखकर मेंने कहा-- क्या पहचाना नहीं? तुम्हें तो जैसे काठ मार गया है!” 
कहते ही अपने वाक्य की रूढ़त। स्वयं मेरे कानों में खटकने लगी। इसलिए उस 
पर कोमलता का आवरण डालने के उद्देश्य से में बथासाध्य मस में स्निग्ध भाव 
लाने की चेष्टा कर के मुस्कराया। हु 


९५ । सं यासी : 


पर शान्ति ने मेरे परिहास में सहयोग नहीं दिया । वेदना-व्याकुल कण्ठ से 
बोली-- इतने दिनों तक तुमने मुझे जेसा रुलाया है, इस सम्बन्ध में इस 
समय मेँ कुछ नहीं कहना चाहती । जैसे भी हो, आज मेरे पास आ गये, यही 
अपना परम भाग्य मानती हूँ ।” यह कहकर उसने अंचल से अपना मुँह ढाँप 
लिया । स्पष्ट ही वह रो रही थी । हे 

अत्यन्त कातर होकर मेने उसका हाथ पकड़ा। बोला-- मुझे क्षमा करो, 
शान्ति ! मुझे दोष अवश्य हुआ है, में स्वीकार करता हूँ ; पर तुम नहीं जान 
सकतीं कि इस बीच में कंस झंझटों में फँसा रहा हूँ ।” द 

मैंने उपके मुँह से उसका अञ्चल हटाने की चेष्टा की ; पर वह दृड़त,पूर्व क 
उस्ते हाथ से जकड़े रही । मेने कहा--“छी छी शान्ति ! तुम नादान बच्चों की 
तरह रो रही हो ! मूँह खोलो न ! पहले मेरी बात सुनो, समझो ; इसके बाद 
भी अगर उचित समझोगी तो रोना, में कुछ न बोलूगा।” 

मेरी बात सुनकर शान्ति ने धीरे-धीरे अड्चल से आँखें पोंछ कर मुंह 
खोला, पर आँखें नीचे की ओर किये रही । 

उसका बायाँ हाथ पकड़ कर मेंने उसे कुर्सी पर बिठाया और स्वयं भी बैठ 
गया। फिर बोला--मेंने सुना है, तुमने स्कूल की नौकरी छोड़ दी है 

वह उस्री प्रकार नत-दृष्टि से चुप रही। मानिनी का मान-भज्जन करने 
को यह मेरी पहली चेष्टा थी। अभी इस कला में में नौसिखिया था। इसलिए 
कुछ समझ में न आता था कि किस प्रकार उसे समझाया, मनाया जाय। 

मेने फिर कहा-- यहाँ तो तुम्हें रहने और खाने-पीने की असुविधा होगी ? 
आगे क्या करने का विचार है ? ” ह 

मेरे इस प्रश्न से उसका आहत अभिमान गरजित हो उठा। तेमककार 
बोली-- में कहीं जाऊँ, मरूँ, चाहे जीऊँ, कित्ती की बला से ! मेरी किये क्या 
गरज पड़ी है ![.” 

“आह शान्ति ! क्‍यों नाहक ऐसी कठोर बातों से दिल दुखाती हो। वृम्# 
नहीं म।छूम कि इतने दिनों तक़ तुम्हारी चिन्ता से मेरी भूख जाती रही £. 


संन्यासी डक 
नींद हराम हो गई है । में रात-दिन इसी फिकर में हूँ कि तुम्हारी समस्या किस 
प्रकार हल हो।' 

मेरी अन्तिम बात सुनकर वह फिर एक बार झल्ला उठी ।बोली--मरी 
समस्या हल कंरने को कोई जरूरत नहीं है ! समस्या ! मुझे क्या कोई अनाथा- 
श्रम की स्त्री समझ लिया है, जो दयावश मेरे अन्न-वस्त्र के उपाय का प्रइन 
आपके आगे उपस्थित हुआ है ? यह दया आपको ही मुबारक रहे ! मेरी समस्या 
थोड़े ही दिनों में अपने-आप हल हो .जायगी, फिर सब निर्चिन्त होकर रहें।” 
यह कहकर वह फिर मुृहढाँप कर सिसक-सिसक कर रोने रूगी। अपनी मू्खता 
का यह प्रल्यंक र परिगाम -देखकर में सन्न रह गया। वास्तव में मेरी अन्तिम 
उक्ति अत्यन्त अपमानकर तथा कट्ु थी । बात मुँह से निकलते ही में स्वयं 
जिन्तित हो पड़ा था; पर जब एक बार मूह से निकल गई तो फिर उसे छौटा 
लेने का कोई उपाय न था। अनजान में जो घोर अपमान उसका कर चुका था, 
उप्तका निराकरण कंधे कहूँ, यह बात मेरी समझ में कित्ती तरह न आई। 
अस्तव्यस्त होकर मेंने उसके पाँव पकड़ लिये और व्याकुल कण्ठ से बोला-- 
“शान्ति! मुझे क्षमा करो ! मेरा मतलब ऐसा बिलकुल नहीं है, जैसा तुमने 
समझा हू । मुझे तुम पर दया करने का क्या अधिकार है! मेंने जो कुछ कहा 
है, वह अयनी गरज से । दया के योग्य तो में हैँ । कब से तुम से दया की भिक्षा 
चाहत हूँ; पर तुम अत्यन्त निष्ठुरता से मेरे हृदय पर हथौड़े की चोट चला रही 
हो देखो, मिन्नतें कंर रहा हूँ, अब चुप करो, न रोओ' ! कोई आवेगा तो 
क्या सोचेगा ! ” श 

'मेरी इस करुंण प्रार्थना का उस पर यथेष्ट असर होता दिखाई दिया। 
उसने मेरी ओर मुंह किया और आंसू पोंछने छगी । हिचकियाँ अभी जारी थीं। 

मेने कहा-- मेरी बात का तुमने उल्टा अर्थ लगाया हे, इसके लिए में 
तुम्हें दोष नहीं देता । यह मैरी निर्बुद्धित का ही दोष है । तुम्हारी समस्या से 
मेरा मतलब हम दोनों की समस्या से था । में बहुत दिनों से यह सोच रहा हूँ कि 


रस मकान मे तुम्हारा रहना अब किसी प्रकार भी नहीं हो सकता । .हम दोनों को 
बनारस छोड़कर कहीं दूसरी जगह जाना होगा ।” | " 


९७ - संन्यासी 
शान्ति अब सेभलूकर बेठ गई थी । मेरी बात सुनकर उत्सुक होकर 
ओली---कहाँ जाने का विचार है ?” । 


“तुम्हीं बताओ, कहाँ जाना चाहिए ?” 


“मेरे छिए तो अब काल के घर भी ठौर नहीं है । में कहाँ बताऊँ ! फिर भी 
भरतपुर में मेरा एक भाई है, उसके पास जाने का विचार कर रही है।” 


उसकी इस बात से मेरे हृदय पर एक चोद-सी पहुँची । जिस रंगीन रोमांस 
की सूनहली कल्पना के मधुर मोह से मेरा मन आच्छन्न होने लगा था, वह टटता 
हुआ दिखाई दिया । आज दो बार अपनी मखेतापूर्ण बातों से उसे रुला चका 
था। बड़ी मुश्किल से मनाने में समर्थ हुआ था | इलसिए अपनी वास्तविक 
इच्छा को प्रकट करने में डर रहा था कि कहीं फिर अनजान में कोई एसी 
उजड्ड बात न कह बे जिससे वह फिर एक बार रोने लग जाए । फिर भी साहस 
बटोर कर बोला--- अगर में तुम्हें किसी दूसरी जगह ले चलूँ तो क्‍या तुम्हें 
मेरे ऊपर विश्वास नहीं होगा ? देखो, खूब सोच-समझकर ठीक-ठीक उत्तर देना, 
जिससे मेरे मन में कोई शंका न रह जाय ।” 


वह कूछ भी असमञ्जस में न ॒पड़कर स्पष्ट शब्दों में बोली-- दूसरी जगह 
जाने का कोई उद्देश्य भी है या नहीं ! में तो इसमें दोनों की बदनामी के सिवा 
कोई लाभ नहीं देखती ।” 

उस दिन शान्ति ने जिस ढंग की बातें की थीं उसमे और आज की 
. बात में कितना अन्तर था ! तत्र क्‍या वह मुझे परखता चाहती थी कि में 
दुढ़-संकल्प वाला आदमी हूँ या नहीं ? 

अत्यन्त व्यथित होकर मेंने कहा-- तुम आज यह कंसे अनोखे ढंग से बातें 
कर रही हो, शान्ति ? तुम्हारे अविश्वास और सनन्‍्देह का कारण में तो कुछ भी 
मालूम नहीं कर पाता ! ” ह 

अवज्ञा की रूखी हँसी से मेरी बात उड़ाकर, त्रेदना-म्लान दृष्टि: से शान्ति 
बोल़ी-- जो आदमी मेरी स्थिति से भली-मांतिं परिचित होने पर भी इतसे 


सं० ७ 


संन्यासी हे ८ 
(दिनों तक मुझे अकेली छोड़ सकता है, इस बात की खबर तक लेना भी उचित 
नहीं समझता कि में जीती हूँ या मर गई हूँ, उसके प्रति अगर अविश्वास का भाव 
बढ़ने लूगे तो आश्चर्य ही क्या है ! ” 


शान्ति के इस मामिक व्यंग तथा रुखाई से उसके प्रति मेरा हृदयावेग 
दुगना बढ़ गया । रही-सही द्विविधा भी मेरे मन से जाती रही और मन-ही-मन 
यह निश्चय करके कि इस द्ःखिनीं स्त्री के जीवन से अपना जीवन जडित करके 
मृत्यु प्यन्त उसको रक्षा करता रहूँगा, में इस उनन्‍्मादक भावना के नशों से 
उत्तेजित हो उठा । 


४८.५ 


उमंग के साथ बोला-- दिखो शान्ति, में तुमसे पहले भी. क्षमा माँग चका 
हूं, फिर माँगता हूँ । में आज तक तुम्हारे पास क्‍यों नहीं आया, तुम्हे समझाने 
पर भी तुम इसका कारण नहीं समझोगी । इसलिए उस सम्बन्ध में अब अधिक 
विवाद वृथा है । अगर तुमने मुझमें कभी कुछ भी मनृष्यत्व पाया हो तो उसे 
साक्षी करके कहता हूँ कि में पूर्ण रूप से तुम्हारी इच्छा के अधिकार में हो चुका 


हूं । इसलिए तुम्हारा यह विश्वास, तुम्हारी यह रुखाई अत्यन्त निष्ठरता से मेरा 
कलेजा चीरे डालती है । 


मेरे कष्ठ-स्वर की सहृदयता से शान्ति को कूछ आश्वासन-सा मिला। उसके 
चहर का रूखा भाव धीरे-घीरे बदलने लगा और उसके हृदय का स्वाभाविक 
मधुर रस उसकी आँखों में फिर एक बार छलक उठा । मैंने एक हुम्बी साँस ली । 


उसने सलज्ज दृष्टि: से पूछा--.. तुम क्या विचार कर रहे हो ? मुझसे कहाँ 
चलने को कहते हो ? ” * 


मेसे तो यह रायं है कि कुछ दिन निरुह्ेश्य भ्रमण किया जाय । उसके 
जार जहां तुम्हारा जी लगेगा वहीं स्थायी रूप से रहेंगे | इस समय हम दोनों: 
का मन डॉवॉडोल है, इसलिए यहाँ बैठे-बैठे कछ भी निश्चय नहीं किया जा 
सकता कि कहाँ जायेंगे, कैसे रहेंगे, क्या करेंगे | इस समय मख्य चिंन्ता तो यह 


होनी चाहिए कि जितनी जल्दी हो सके बनारस छोड़ दें ।” 


९९ संन्यासी 

शान्ति कुछ देर चुप रही । फिर एकाएक बोल उठी--“यदि मुझे भरतपुर 
परे भाई के पास पहुँचा दो तो तुम्हारी बड़ी-कृपा होगी । में और कहीं नहीं जाना 
बगाहती । एक अस्वाभाविक उद्दीप्ति से उसका मख चमक रहा था ।मैं देखकर 


त्रकित रह गया । उसकी बात से मेरे हृदय की गति का तार ही एकदम टट 
पया। 


घबराकर बोला-- आज तो में तेयार होकर नहीं आया हूँ, इस समय 
पये भी मेरे पास नहीं हें । कल बेक से रुपये लेने होंगे ।” 
शान्ति ने व्याकुल होकर कहा--इस असमण्जस की स्थिति 
_क-एक मिनट युग के बराबर जान पड़ने रूगा है । आज की हरूम्बी रात 
टटेगी, यही सोच रही हूँ ! । 


हक. 


है 
कैसे 


“जहाँ इतने दिन कट गये हें, वहाँ एक रात और भी कट जायगी । कोई 
चन्ता की बात नहीं है । कल में तैयार होकर आऊँगा । उसके बाद जहां भगवान्‌ 
गे इच्छा होगी, वहीं का टिकट कटाकर चल पड़ेंगे | इस समय देर हो गई हैं, 
जाता हूं ।” 


तुम्हारा क्या भरोसा कि करू आओयगे ! पिछली बार भी तो तुमनें कहा 
गत कि जल्दी आऊंगा !” 


नहीं शान्ति, अब वह बात नहीं रही | अब की तो बात ही दूसरी है । आज 
गत तुम निश्चिन्त होकर सोना । खाने का क्या बन्दोबस्त है ? कहो तो बाजार 
 पूड़ियां छा दूँ?” क्‍ 
नहीं, मुझे इस वक्‍त बिलकूल भूख नहीं हैं | कूछ खाया न जायगा।” 
मेने कहा-- यह न होगा । मेरे पीछे तुम भले ही भूखी रहो, पर सारी स्थिति 
परिचित होने पर में अपने सामने तुम्हें इस दशा में छोड़ नहीं सकता । सना 
कि आज तक बनिये के यहाँ से तुमः जिनस उधार मँगाती थीं, अब वह भी उधार 
हीं देता । 
» आश्चय से शान्ति ने पूछा--- किसने तुमसे यह बात कही ? ” 


संन्‍्यासी 
“जिवरतन ने 


“झठ कहता है ! मेंने कभी जिनसे उधार नहीं मंगाई । बराबर नकद 
पैसे दिये हैं । हाँ, इधर दो-एक दिन से अब कूछ नहीं मंगाती । 


“कुछ भी हो, इस समय में बाजार से पूड़ियाँ ले आता हू । बहुत जल्दी 
लौटकर आता! हूँ, तुम बैठी रहो।' 


शान्ति मना करती रही, पर मेंने एक न सुनी और बाजार की ओर 
चल दिया । 


इक्ोसवाँ परिच्छेद 


जब बाहर आया तो हृदय में एक प्रकार का अप्राकृतिक हर्षोल्लास समाया 
हुआ था, यद्यपि एक कोने में एक अज्ञात भय-जनित तीब्र धड़कन भी जारी 
थी । मध्ययूग के नाइट लोगों की तरह मेरा मनोभाव हो रहा था, और मन में 
ऐसा अनुभव कर रहा था कि एक योग्य किन्तु संकट में पड़ी हुई महिला के प्रेम के 
कारण में अपने भावी जीवन की महत्त्वाकांक्षाओं को तिलांजलि देकर महान्‌ 
त्याग कर रहा है । इस भावना के कारण में एक अपूर्व गंवे से स्फीत हो रहा था। 


एक दुकात पर जाकर गरमागरम पूड़ियाँ तुलवाई और कूछ मिठाई भी छे 
कर वापस चला आया । अभी तक न तो शिवरतन ही. आया था, न कमल- 
कमारीजी । शान्ति अकेली दुबककर बैठी थी । मझे देखकर बोली--- में 
तो अकेले में मारे डर के थरथरा रही थी. !”” 


में मुस्कराया । वह भी अपने सहज, स्तिग्ध, मधुर हास से मुस्कराई। कर्सी 
प्यारी, कैसी भोली उसकी चितवन थी ! मेरे मर्म में एक अनोखी वबेदना 
लहराने लगी, साथ ही एक आतंक भी छा -रहा-था । में ऐसा अनुभव कर 
रहा था कि मीतर-ही-भीतर उसकी हत्या का षड़्यंत्र रच रहा हूँ। 


१०१ संन्‍्यासी 


दान्ति ने कहा-- इतनी मिठाई, इतनी पूड़ियाँ किसके लिए ले आये ? में 
तो इसका आधा भी न खाऊँगी ! तुम भी खाओ ! ” 


नहीं, इस समय मझसे न खाया जायगा ।॥ में होंस्टल में जाकर ही खाऊँगा । 
तुम खाओ। 
तुम्हें खाना पड़ेगा ! यह कहकर वह उठी और जाकर बाहर की तरफ 

का “दरवाजा, जिसे में इरादतन खुला छोड़ आया था, बन्द करने लगी | 

मेने घबराकर कहा--“यह क्या करती हो ! उसे खुला ही रहने दो न ! ” 

“न !” कहकर मेरी बात तुच्छ करके एक हठीली लड़की की तरह उसने 
आखिर दरवाजा बन्द कर ही दिया और भीतर से चिटसँती लगा दी। में 
मयभीत हो उठा । पिछली बार के अनुभव से भी शान्ति इस संबंध में सचेत 
नहीं हो पाई, यह सोचकर में चकित था । वह आकर करर्सी पर बैठ गई । इस 
समय चिन्ता का लेश भी उसके शान्त तथा प्रसन्न मुख-मण्डल पर वर्तमान नहीं 
था। तिष्पाप बालिका की तरह निष्कपट दुष्टता उसकी चंचल आँखों में झलक 
रही' थी । उसके सिर पर से साड़ी नीचे को खिसक गई थी, अथवा उसने 
इरादतन, जानबूझ कर खिसका दी थी । आज कछ देर पहल जो व्यथित, 
मलान भाव उसके मुख पर देखा था, उसमें और इस समय के भाव में कितना 
अन्तर था ! 

मेंने कहा-- तुम जिद करती हो तो में जाता हूँ !” यह कहकर में उसे 
डराने के छझिए संचमच उठने लगा । 

उसने मरा हाथ जोर से पकड़ लिया और बोली--में तुम्हें जाने न दूंगी, 
कैसे जाते हो जरा देखूं !” यह कहकर बह अनोखे, दुष्टता-जनित हास्य से 
मृस्कराने लगी। 

लछात्रार होकर मुझे बेठना पड़ा। पर कछेजा धड़क रहा था । 
' * वह मअसे खाने की जिंद करने लगी । मेने कितना ही इनकार किया; पर 
वहू न मानी | बोली-- नहीं तो में भी न खाऊँगी।” 


सँन्यासी १०२. 
लाचार होकर मेंने एक ट्कड़ा मिठाई का उठा लिया और धीरे-धीर चूहे 
की तरह दाँत से कृतर-कृतर कर खाने लगा। 


शान्ति ने दो एक पृड़ियां खाई होंगी कि ब।हर से दरवाजा खटखटान की 
आवाज आई। जिस बात का डर था, वही हुआ । 


में स्तब्ध बैठा रहा । शान्ति ने जाकर दरवाजा खोला । जिस व्यक्ति ने 
प्रवेश किया वह शिवरतन नहीं, कमलक्मारीजी थीं । मेरी अजीब हारूत थी ॥ 
शास्ति का सिर अभी तक वैसा ही नंगा था । कमलकुमारीजी ने हिंसक दृष्टि 
से एक बार उसकी ओर देखा, एक बार मेरी ओर। मेज पर पड़ी हुई मिठाई- 
पूड़ियों पर भी वही क्र दृष्टि फिराई । फिर सीधे भीतर चली गई । भीतर 
जाकर शिवरतन को पुकारने लगीं । कई बार पुकारा । जब कोई उत्तर न मिला 
तो बड़बड़ाने लगीं । उनका बड़बड़ाना बाहर के कमरे में स्पष्ट सुनाई दे रहा 
था। इसके बाद ऊँचे स्वर में मकान की दीवारों को सुनाकर कहने लगीं-- 
“निगोड़े की. रखवाली में सारा घर छोड़ के जाती हूँ, मुआ दिन भर बाहर गायब 
रहता है । इधर रण्डी-भड़वों के मारे नाक में दम है । आधी-आधी रात तक 
बेहयाई से बाज नहीं आते ।इन बैशरमों के लिए क्या एक यही मकान रह गया 
है! चुल्नू-भर पानी में डूब नहीं मरते ! ” 


मुझे जेध्ते काठ मार गया हो । स्तब्ध निश्चलावस्था में सन्न बैठा रहा। 
शान्ति ने कहा-- सुनते हो ! इस हालत में अब में कैसे एक क्षण भी यहाँ रह 
सकती हूँ ! नहों, मुझे आज हीं के चलो | अभी [ ” 


मुझ उस पर बंतरह गुस्सा आ रहा था । उसी के हुठ के कारण ये सब बातें 
सुननी पड़ी थीं। तिस पर उसे इतना घैये नहीं कि एक रात किसी तरह से और 
काट रे । बड़ी विकट समस्या उसने मेरे सामने उपस्थित कर दी। 


मेंने कहा-- अभी कैसे के बल । आज को रात किसी तरह काटो, करू 
सबेर सब ठोक हो जायगा । बिना रुपये. का बन्दोबस्त' किये क्या फकी रों की तरह 
भीख मॉगकर फिरने का इरादा है ?” 


१०३ संन्यासी' 


वह हठयूवंक बोली-- कुछ भी हो, इस मकान में तो आज रात किसी 
प्रकार न रहेंगी, गल म फाँसी लगाकर मर जाऊंगी, बनारस में ही आज रहना 
है तो किसी दूसरे मकान में मुझे ले चलो ।काल का घर भी यहाँ से अच्छा । 


में परेशान था । उसकी स्थिति की विकटता का भी अनुभव कर रहा था, 
पर क्रोव भी आता था । अन्त को लाचार होकर बोला-- अच्छी बात है । तैयार 
हो जाओ । अपना कपड़ा-बिस्तर सँभालकर रख को ।” 


मेरी बात सुनकर झान्ति का चेहरा जगमगा उठा । अत्यन्त प्रसन्न होकर वह 
उठ बैठी और बे झिझक भीतर जाकर अपनी चीजें सँभालकर रखने लगी । 
में भो भोतर जाकर उसे सहायता देने लगा। वह एक बक्स में कपड़े सजाकर 
रखने लगो और में उसका बिस्तर बाँधने लगा । एक दरी, एक गद्दा, एक लिहाफ, 
एक कम्बल, एक चादर, एक कौण्टरपेन तथा एक तकिया--कल इतनी चीजें 
बाँधनी थीं । किसी तरह जल्दी-जल्दी लपेटकर बाँधा । गरान्ति जब कपड़ बदल 
क'र बकस' बन्द कर चक्री तो मंने कहा-- चलो ! ” 


कमलकम:ःरीजोी बगलवाल कमरे में थीं। शान्ति उनके पास जाकर अत्यन्त 
नमप्रतापवक, स्वाभाविकता स बोली---दोदी, जो कुछ अपराध मुनझ्नसे हुआ हा, 
क्षमा करता ! जा रही हूँ । अब यह काला मह फिर कभी तुम्हें न दिखाऊगी 

में कमलक्‌मारीजी के कमरे के बाहर आड़ में खड़े रहकर उत्सुकतापूर्वक 
भोतर की ओर झाँक रहा था । कमलकुमारीजी का मुंह शान्ति की बात सुनकर 
विस्मय अथवा भय से एकदम फोका पड़ गया था । लालटेन के अस्पष्ट प्रकाश में . 
भो में स्पष्ट उनके मूँह पर उड़नेवाली हवाइयाँ देख रहा था । शान्ति इतनी जल्दी 
ऐसा दुस्साहसिक निश्चय करेगी, यह बात उनकी कल्पना के अतीत थी । शान्ति 
ने उन्हें प्रगाम किया, पर वह न तो एक शब्द बोलीं, न प्रत्यभिवादन ही किया । 

बाहर जाकर कूलो को बुला लाने का समय मेरे पास न था । शिवरतन 
भो अभो तक नहीं आया था । मेने एक हाथ से बिस्तर पकड़ा, एक से बकस। 
शान्ति दियासलाई जलाकर अन्धकार-प्रस्त सीढ़ियों का रास्ता दिखाने लगी। 
अड़ी मुद्िकल से हम लोग नीचे पहुँचे । सामान एक कुलीं के हवाले कर बड़ें 


संन्यासी ९०४ 
रास्ते पर जाकर एक ताँगा किया और एक धर्मशाले का नाम बताकर तीँगेवाल 
से कहां ले चलने की कहा। ह 

धर्मशाले में पंहेंच कर जंब वहां के प्रबन्धक से मिछा और एक अच्छे कमरे 
का प्रबन्ध करदते की प्रार्थवा उससे की, तो वह टालमटाल करन लगा । अथात्‌ 
उसने अस्पष्ट भाषा में यह भाव जताना' चाहा कि मुफ्त मे रहने के लिए वहां 
कोई कमरा खाली नहीं है। में उसका आशय तत्काल समझ गया। असमय में 
हम लोग आये थे । हमारी गरज देखकर ही उसने यह भाव दिखाया था । मेंने 
उसे यथेष्ट किराया देने की प्रतिज्ञा की । वह प्रसन्नता से दांत दिखाता हुआ 
उठ खडा हआ और ऊपर एक कमरे में ले गया .। बत्ती जलाने पर देखा कि सारा 
कमरा कड़े से भरा है । एक आदमी झाड़ लगाने के लिए बुलाया । झाड़ -बुहारी 
हो जाते. पर खाट का बन्दोबस्त करना .पड़ा । एक रुपया खाट के लिए भाड़ा 
अलग तय- हुआ । बिस्तर खोलकर मैंने खाट पर बिछा दिया । पानी का एक घड़ा 
रखवा दिया। लोटा और गिलास शान्ति साथ ही लेती आई थी। उसके रहने का 
जब सब प्रबन्ध ठीक हो चुका, तो मेंने कहा-- अब तुम आराम से यहां सो 
जाओ । कल सबेरे में लौट कर आ पहुँचूँगा।*' 

शान्ति ने अनमनो-सी होकर कहा-- यह तो सब ठीक हुआ, पर में इस 
अपरिचित स्थान में रात को अकेली कैसे रहेंगी, यह बात तुमने एक बार भी न 
सोची। में तो डर के मारे अकड्ट कर रात हो में मर जाऊँगी, सुबह मेरी खबर 
लेकर क्या करोगे! « | 

उसकी स्थिति में खूब समझ रहा था; पर मेरी स्थिति भी कम विकट 


नहीं थी। कैसे इस समस्या का समाधान हो, यह बात हम दोनों में से कोई भी 
निश्चित रूप से नहीं समझ पाया। 


मेने कहा-- तो तुम्हीं बताओ ने, कि क्या करूँ ? 


गान्ति कुछ देर तक चुप बेंठी सोचती रही । फिर दबी हुई जबान से 
बोली-- तुम भी अगर एक खाट मेंगाकर यहीं लगा लो तो कैसा हो !.” में 
प्रबरा उठा । उसने मुझ पर विश्वास करके ही ऐसा कहने का साहस किया «था 
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सन्देह नहीं, पर में यथार्थ में कायर था । इस दुस्साहस के योग्य में कभी अपने 
नहीं पाता था । साथ ही यह भी सोच रहा था कि जब ,उसकी रक्षा का प्रा 
भार मेने अपने ऊपर ले लिया हैं और कल उसे अपने साथ रे चलने का इरादा 
कर रहा हूँ, तो इस प्रकार लौकिकता का खयाल रख कर चलना केवल मूर्खता 
है । फिर भी मन में अभी यथेष्ट दुर्बलता वर्तमान थी। सोचने छूगा कि किया 
क्या जाय ? उसे उस हालत में अकेली छोड़ना भी वास्तव में अन्याय था। घोर 
असमञ्जस में पड़कर अन्त को मेंने शान्ति से ही पूछा-- तुम्हीं बताओ, श|ल्ति 
क्या मेरा इस कमरे में सोना लौकिक, धार्मिक, किसी भी दृष्टि से उचित हूँ ? 


पर शान्ति पहले ही अपने मत में इस शंका का समाधान कर चुकी थी । 
इसलिए मेरे प्रश्न से कछ भी व्यतिव्यस्त न होकर वह स्वाभाविकत!पूर्वक 
बोली---संकट के समय लौकिक नियमों का पालन में अपरिहार्य नहीं समझती ॥ 
धामिक दृष्टि से मेरा तुम पर पूर्ण विश्वास है । 


पर मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं था । इसलिए भय तथा द्विविवा के. 
कारण अस्थिर हो रहा था और चित्त डांवाडोल था | कोई अन्य गति जब. नजर 


न आई तो में समझ गया कि मुझे ,हर सूरत आज इसी कमरे में रात बितानी 


पड़ेगी और यमयातना अनिवायं है। अतः खाट का प्रबन्ध करने के लिए नीचे 
गया। पर मालूम हुआ कि अब कोई खाट शेष नहीं रही। ऊपर से नीचे जाने 
और फिर वापस आने भें मुझे मुश्किल से तीन मिनट छगे होंगे । पर इतनी ही; 
देर में शान्ति का ब्रा हाल हो गया था । उसके चेहरे पर घबराहट के चिन्ह स्पष्ट 
दिखाई देते थे। हांफती हुई बोली---- अभी एक आदमी हमारे कमरे के दरवाजे 
पर खड़ा होकर मेरी ओर घूर रहा था। में डर गई कि कहीं मेरा गला न दबा 
दे! मेने सना है कि धर्मशालों में बड़े चोर रहते है, और बदमाश, गुण्डे भी । 


. में ठठाकर हँस पड़ा । बोला-- गांव की पर्दानशीन औरतें भी इतना नहीं 
घबरातीं । तुम शहर में रहनेवाली एक शिक्षिता महिला होने पर भी इस 


कदर डरती हो !” 


शा ध््ू 


“प्राण तो' सब के समान होते हें, शिक्षिता हो चाहे अभिक्षिता ! 
खाट मिली ? 

“नहीं। पर जब मुझे यहां सोना ही पड़ेगा, तो खाट और फ़र्श में कोई 
विशेष अन्तर में नहीं समझता। दरी और चादर मझे दे दो। दरी बिछाऊँगा, 
चादर ओदूँगा, इससे मेरा काम चल जायगा।* 

_ शान्ति ने घबराकर कहा-- यह कैसे हो सकता है! / 
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“दूसरा उपाय ही क्‍या है ! 

“तुम खाट पर सोओ, में नीचे सोऊँगी।” 

मेंने अवज्ञापू्वकं उसकी बात हँसी में उड़ा दी । पर वह फिर जिद करने 
न्लगी। में एक तो योंही नाना दुर्भावनाओं के कारण परेशान था, तिस पर उसका 
यह अनावश्यक, असम्भव हुठ देखकर बेतरह चिढ़ उठा । बिगड़कर बोका-- 
“अगर तुम नाहक जिद करोगी तो मुझे उठकर यहां से चले जाना पड़ेगा।” 

मेरे इस कठोर आचरण से शान्ति का मुख व्यथा' से अत्यन्त म्लान हो 
गया । मेंने तत्काल कण्ठ-स्वर यथाशक्ति कोमल करके कहा--देखों शान्ति, 
एक तो में दिन-भर का थका हूँ, तिस पर तुम व्यर्थ का हु कर रही हो। मेरी 
चिन्ता बिछकूल न करो। में बड़े आराम से फ़रश पर सोऊँगा । घोड़े बेचकर । 
मुझ जैसे फकक्‍कड़ आदमी पर ऐसी छोटी-छोटी तकलीफों का कोई असर नहीं पड़ 


सकता। यह कहकर मेने जाकर दरवाजा बन्द कर दिया । शान्ति.से दरी और 
चांदर लेकर तीचे लेट गया। 


शाल्ति ने लेटे-लेटे कहा--कब तक फकक्‍्कड़ रहोगे ? ब्याह कब करोगे? 
तुम्हारं घरवाले अभी तक इस सम्बन्ध में चुप क्यों हैं ? ” 


मंतर कहा-- घरवालों को क्या अधिकार कि वे मेरी इच्छा के विरुद् 
भेरे ब्याह की तैयारी करें! ” 


4६०७ | * संन्यासी' 


पे 


“इरादा तो यही है ।” 

“ऐसा इरादा करनेवाले लोग संसार में इने-मिने ही होते हैं, जो किसी 
महान्‌ आदर्श के पालन या प्रचार का व्रत लेने के कारण ही ऐसा करते हैं। 
तुम्हारा कौन-सा महत्‌ उद्देश्य है, में मी ज़रा सून लू ! ” 

शान्ति के इस व्यंग में क्या कुछ बेदना भरी थी ? यह इसलिए कहता 
कि उसकी आवाज़ अन्त में कुछ लड़खड़ाती हुई-सी प्रतीत हुई, यद्यपि उसने उसमें 
यथेष्ट स्वाभाविकता लाने की चेष्टा की थी । 

मेंने कहा-- अपना महत्‌ उद्देश्य तुम्हारे आगे अभी से खोल के अगर रख 
दू तो उसका सारा महत्त्व जाता रहेगा, और सम्भव है, वह बीच ही में भ्रष्ट 
हो जाय । इसलिए मेरी बात रहने दो । पर अपने सम्बन्ध में तो कहो कि तुम किस 
उद्देश्य से अभी तक क्वाँरी बनी हो ! जरा में भी तो सुन लूँ ? ” 

प्रश्न के रूप में इस प्रकार पलटा जवाब पाकर शान्ति ने स्पष्ट ही अच्छे 
विनोद का अनुभव किया । खिलखिलाती हुई आवाज में बोली---हटो ! मुझसे 
ऐसा प्रइन करते तुम्हें शरम नहीं मालम होती ? ” 

मेरा साहस बढ़ गया। मेने कहा-- शरम की एक ही कही ! ऐसा कौन-सा 
बेजा प्रश्न मेने किया है ! में सच कहता हूँ, शान्ति, मुझे बहुत दिनों से यह जानने 
की उत्सुकता है कि अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है।' 

दान्ति कुछ देर तक चूप रही। फिर अत्यन्त गम्भीरतापूर्वक बोली---एक 
दिन तुम्हें आप से आप मालूम हो जायगा कि में क्‍यों जीवन-भर क्वारी रहने 
का इरादा करती हूँ ।” 

मेरा सारा उत्साह पल में ठण्डा पड़ गया । जैसे किसी ने मेरे हृदय पर 
सद्य-विगलित बफ़े का एक घड़ा उंडेल दिया हो । अभी तक फ़र्श पर केवल एक 

/ दरी के ऊपर लेटठकर, और इस एक चादर को ओढ़कर ही में काफ़ी गरमी मालूम 
कर रहा था। पर शान्ति के इस एक वाक्य से में थरथराने लगा और मालूम करने 
लगा-कि एक चादर मेरे लिए यथेष्ट नहीं है । सात का अंक बनकर बिल्ली की 

» रह दुबक गया । बहुत देर तक दोनों मौनावस्था में स्तब्ब भाव से लेटे रहे । 
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शान्ति ने ही पहले मौत भंग किया। बोली-- क्या नींद आ गई ? ”!* 
मेने चादर के भीतर से ही कहा-- क्यों ? क्या कुछ चाहिए ? ” 


“बत्ती क्‍या जलती रहेगी ? ” 
“जब तक जलती है, जलने दो न! क्या हर्ज है ! ” . 
फिर निस्‍्तब्धता छा गई । 


कुछ देर बाद वह फिर बोली--मुझे डर छगता है !” 

में रह ने सका । झल्लाकर बोला--दुत ! बातें बनाती हो ! ” 

वह खिलखिला पड़ी । - 

फिर तत्काल गम्भीर होकर बोली--“नहीं सच कहती हूँ । मुझे सचमच 
आज बड़ा भय मालूम होता है । न जाने क्यों । रात-मर आज नींद नहीं आते 
की। में इसी चिन्ता में हूँ कि भाई मुझे देखकर न जाने मन में क्या सोचेगा। 
वह स्वयं आथिक कष्ट में रहता होगा । मेरा भार उस पर और पड़ जायगा। 
फिर भी मेंने अपने सम्बन्ध में जो कुछ निश्चय कर लिया हैँ, उसके कारण 
निरिचिन्त हें । पर मुझे तुम्हारी चिन्ता है । यूनिवर्सीती छोड़कर तुम मेरे कारण 
अपने भावी जीवन के सूख और आश्ाओं को तिलांजलि देने पर तले हुए हो। 
इसके लिए जीवन-भर तुम्हारी कृतज्ञ रहेगी । पर तुम्हारे इस 'निःश्वार्थ-त्याग का 
मूल्य मेरी कृतजता से बहुत अधिक है, यह बात में अच्छी तरह जानती हूँ; 
इसलिए इतती चिन्तित हूँ।” । 

उसकी एक-एक बात बरफ़ के गोले की तरह मेरे हृदय पर चोट मार रही 
थी। उसने अपने सम्बन्ध में क्या निश्चय कर रखा है, यह बात पूछने का तनिक 
भी साहस नहीं होता था । और, पूछने पर भी बह इस बात का कोई स्पष्ट 
उत्तर देंगी, इसकी प्री मुझे बिलकूलछ आशा न थी। मन-ही-मन कहने रूगा--- हे 
पारी ! तुम्हारा चरित्र पुरुष के लिए अगम, अगोचर हूँ । ज्ञानी लोंग इस बात 
की घोषणा बहुत पहले कर चुके हैं। ब्रह्म में भी शक्ति नहीं कि तुम्हारे अन्तस्तल 
की जठिल गृत्यियों को सुलझा सके ।” प्रकट में बोली-... अब सोने की फ़िक, 
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'करो। भरे लिए चिन्ता करने की इस समय कोई आवश्यकता नहीं है । करू 
जल्दी उठना है ।” यह कहकर में करवट बदलकर फिर एक बार अच्छी तरह 
-से कम्बल लपेटकर सोने की चेष्ठा करने लगा । पर बहुत देर तक नींद न आई। 
बीच में कुछ देर के लिए आँख लगी, पर फिर ठण्ड और दुश्चिन्ता के कारण नींद 
उचट गई। सारी रात बड़े कष्ट में बीती । आज उस दिन की बात यांद करके 
सोच रहा हूँ कि वह कष्ट को रात ही क्या मेरे जीवन की एक मात्रसुख की 
रात न थी ? 


के -कयधाधानमरकपमपदााा नपकपा मननभाकजड 


बाईसवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन तड़के उठकर शान्ति के स्तानादि का प्रबन्ध करके उसके लिए 
आजार से पूड़ियां लाकर रख गया, और स्वयं अस्नातावस्था में यूनिवर्सिटी को 
चलने लगा । 

शान्ति ने कहा-- में भी तुम्हारे साथ चलती हूँ ।” 

मंने कहा-- कया बावली हुई हो ! मरे साथ यूनिवर्सिटी आकर क्‍या 
करोगी ? सारे बनारस में दोनों की ख्याति फेल जययगी । में अभी थोड़ी देश 
में लौटकर चकता आता हूँ। तुम तब तक शानन्‍्त होकर बैठी रहो ! / 

पर वंह बेतरह घबराई हुई थी। कांपती हुई आवाज़ में बोली-- अगर न 
लौटे ! तो मेरी क्या दशा होगी ? बापरे ! ” वह वास्तव में कांपने रूगी । 
उसकी आंखे सहसा छलछला आई और मभीतरूही-भीतर न जाने किस 
कल्पना के आवेग से विहल होकर टप-टप आंसू गिराने लंगी। उसने अलज््बरूू 
'से मुँह ढांप लिया । । 

'अत्यन्त व्यथित होकर मेने उसे दिलासाईते हुए कहा-- छी-छी, शान्ति ! 
तुम्हारा यह कैसा आचरण है ! तुम्हें अभी' तक मेरे ऊपर विश्वास नहीं हुआ ? 
जी तक तुम' मुझे समझी नहीं। कसी असम्भव कल्पना तुम्हारे मन में उत्पन्न 
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हुई है ! तुम्हारी आशंका कैसी निर्मल हे ! कसा अन्याय तुम मेरे ऊपर करती 
हो! ओह ! ' ् 

वह सिसकते हुंए बोली-- तुम्हारे ऊपर मेरा बिलकुल अविश्वास नहीं 
है । अपने खोटे भाग्य का ही मुझे खटका है। जन्म-जन्म तक में तुम्हारा ऋण 
नहीं भूलंगी ।” यह कहकर उसने एकाएंक अपने दोनों हाथों से मेरे पाँव छू 
लिये । हड़बड़ा कर मंने पांव हटा लिये और पीछे हठ गया । घबराकर बोला-- 
यह क्‍या ! यह क्या * यह क्या करती हो, शान्ति ! तुम्हें हो क्या गया हे ! 
क्यों मुझे अधिक लज्जित करती हो ! स्वप्न में भी कभी मेरे सम्बन्ध में ऐसी 
घारणा न करना कि में तुम्हें छोड़कर चला जाऊँगा। मुझे दुःख कंवल इसी 
बात का है कि तुम मुझे अभी तक न समझ पाई । यह दुःख कितना बड़ा है 
समझाने पर भी तुम न समझोंगी' । कूछ भी हो, में तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि 
तुम कुछ देर निश्चिन्त होकर यहां चुपचाप बैठी रहो; में अभी आया । अगर 
मेरे लौटने में कुछ देर हो भी गई, तो भी तुम्हें घबराना न चाहिए। में सीधे 
होस्टल जाऊंगा । वहां से बिस्तर और बकस उठाकर बेंक जाना होगा। वहां से 
रुपये लेकर फौरन यहां चला आरऊँगा। बोलो, तुम्हारी क्या राय है? जाऊँँ? ” 

शान्ति ने अज्चल से आंखें पोछते हुए कहा-- जाओ |” 

“तुम घबराओगी तो, नहीं ? ” 

उसने उसी प्रकार वियल्ित स्वर में उत्तर दिया--“नहीं ।” 

मेंने कहा-- तुम्हारी आवाज अभी तक कांप रही है । मुझे तो इस हालत 
'. में तुम्हें छोड़कर जाने का साहस नहीं होता । यह कहकर में निराश दशा में 
फश पर पलयी मारकर बैठ गया। ' 
शान्ति सेमलकर बैठ गई । श्ान्त होकर बोली--..“नहीं-नहीं, तुम जाओ, 


देर व करो । जाकर जल्दी आता मुझे अब ढाढ़स हो गया है । अब चिन्ता 
ने करो ।” | ह 


फिर-फिर उसे समझा-बुझाकर बाहर चला आया। पर उसकी वही 
नाते, करण मुति, वही विहल, व्याक्तुल आंखें बहुत देर तक भेरे हृदय पर, 


संन्‍्यासी” 


मेरे मस्लिष्क पर नाचती रहीं। सोच-सोचकर मे रा हृदय भाव-गद्गद्‌ हो आया 
और बलात्‌ आंखे भर आई । इच्छा होती थी कि सिसक-सिसक कर, जी भर 
कर रो लं। रूमाल से आंखें पोंछीं और एक तांगे पर चढ़ बेठा, शायद आज 
कित्ती पर्व का दिन था। दशाइवमेघ घाट पर गंगा-स्नानार्थी स्त्री-पुरुषों की 
खासी भीड़ थी. । बंगालिन अपने सूदाम केशों की बहार दिखाती हुई, आछे-जाछे' 
बीलती हुई बड़ी हड़बड़ी ,दिखा रही थीं । मेरा तांगा जब भीड़.से हटकर 
आगे खुली हवा में निकल आया, तो मुझे अपनी स्थिति पर एक बार भली-भांति” 
विचार करने का अवकाश मिला । आकाश-पाताल की अनेकानेक सम्भव- 
असम्भवं, उदभट, अनोखी कल्पताएँ मेरे मस्तिष्क पर उछल-कद मचाने छूगीं। 
शान्ति को कहां ले चलना चाहिए, उसका सारा भार अपने ऊपर लेकर मंने 
उचित किया हूँ या नहीं, कब तक उसे निभा सकूँगा, कहां तक मे इस दुस्साहस 
का अधिकारी हँ--आदि बहुत-सी बातों पर विचार करने की चेप्टा करने रूगा।. 
पर कित्ती एक का भी दीक उत्तर नहीं मिलता था। केवल रह-रह कर उसकी 
वह वेदना-विभोर, करुणा-कातर छवि आंखों के आगे भासमान हो रही थी। 
और जितना ही उसका चिन्तन करता था उतना ही हृदय भर-भर आता था,, 
ओर आंखें छलछला उठती थीं। मन-ही-मन कहने रूगा-- शान्ति, प्यारी शान्ति, 
किस क्लान्त-कोमल माया से तुमने मेरा वज्य-कठोर हृदय पिघलाकर ऐसा 
कूसुम-सुकमार, वे दनाशीरू बना डाला है !” में कभी ऐसा न था, कभी अपने ' 
पिछले जोवन में एक बूंद आंसू भी मेने किसी भी कारण से नहीं बहाया था। 
'जब पिताजी की मृत्यु हुई थी, मेरी अवस्था उस समय दस साल से अधिक न" 
थो। उनके मरने पर मुझे जो दुःख हुआ, उसका वर्णन नहीं कर सकता, और 
ऐसा होता स्वाभाविक भी था । पर, न मालूम क्‍यों, मुझे किसी प्रकार भी राना 
ने आया । भैया-माभी सभी रोये; पर में पत्थर की तरह जड़ बना रहा । 
पर आज यह हालत थी कि एक स्त्री की करुण दक्या के स्मरण-मात्र से हृदय" 
उमड़-उमड़ पड़ंताथा, और गंगा की उद्गे ल तरंगों की तरह पछाड़ खाना चाहता 
था। भे जानता हूँ कि छोग मुझे भावुक कहकर तिरस्कृत करेंगे । करें। इसके 
वे पूरे अधिकारी हूँ । पर में केबल इतना ही कहने की घृष्टता करता हूँ कि 
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स्थिति-विशेष के फेर में पड़ने पर वीर से वीर पुरुष भी भावुक बन जाता हूँ । 
और इस भावकता में कितना स्वाद है ! जिसे इसका अनुभव ही नहीं हुआ है, 
उस व्यक्ति को इसका आनन्द कैसे समझाया जा सकता है ! 


होस्टल पहुँचने पर उम्रापति को इस बात की कफियत देनी पड़ी कि रात 
कहां गायब रहा । टालमटोल की बातें करके किसी तरह उससे पिण्ड छूड़ाया। 
पर अपने साथियों के सामने अपना बोरियाअँधना कैसे उठा ले जाऊँ, यह 
समस्या मेरे लिए विकट हो उठी । इस प्रकार एकाएक बिना किसी पूर्व सुचना 
के होस्टल छोड़कर सदा के लिए चले जाना. कोई आसान काम नहीं था। इससे 
एक तो उन लोगों को आइचयं होता, दूसरे उनके मन का सनन्‍्देंह बढ़ता, तीसरे 
वे लोग अवश्य मुझे स्टेशन तक पहुँचाने को जिद करत । में बड़ी द्विविधा में 
पड़ गया। अन्त को वे लोग अपने-अपने बलासों में उपस्थिति देने के लिए जाने 
को तैयार हुए । उमापति मे रे ही साथ रह कर दिन-भर गप्पें उड़ाने की इच्छा-सी 
प्रकट कर रहा था । पर मेंने यह कहकर टाल दिया कि मुझे बुखार आ रहा है 
और में एकान्त में लेट रहना चाहता है । फलतः वह भी निराश होकर चल 
दिया। उन सब के चले जाने पर मेंने अपनी सभी छोटी-मोटी चीजें और 
'कपड़े-छत्ते बकस में संभालकर रखे और बिस्तर होलडाल में बांधा । एक तांगा 
के आया और उसमें असबाब लाद दिया । कमरा बन्द करके, चाबी अपने 
परिचित कित्ती एक मेस के महाराज को दे दी । डुप्लीकेट उमापति के पास थी,। 


. इसके बाद बेंक में जाकर रुपये लेने में भी काफ़ी देर हो गई। मन में 
धड़का लगा था कि शान्ति के प्रांण उड़ रहे होंगे । खेर, किसी तरह जब सुरक्षिता- 
वस्था में शान्ति के पास लौट कर पहुँचा और उसे जीता पाया तो एक आराम की' 
सांस ली । शान्ति मूंप्ते देखकर जिस अपार हर्ष के कारण उछल पड़ी उसका 
वर्णन नहीं हो सकता । खाट पर से उठकर मेरे. स्वागत के लिए उठ खड़ी हुई 
और आलनन्दोज्ज्वल मुख पर उल्लास की दीप्ति झलकाकर उसने मेरा हाथ पकड़ 
लिया। मुझे ऐसा भास हुआ कि वह अपने आपे में नहीं है। उसका यह उल्लास 
अस्वाभाविक-ता जान पड़ा। 
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शाल्ति स्थिर हुई तो उसने कहा-- यहाँ से भरतपुर जाने के लिए कौन 
गाड़ी पकड़नी पशेगी, यह किसी से पछकर मालम करना होगा । 


पर में एक दसरी ही बात सोच रहा था। मेरे मन में दोतान का.दूसरा ही 
नृत्य चल रहा था। "मप कहा-- हाँ, मुझ मालूम हे । इस ऋम्बन्ध में नुम 
निदिचिन्त रहो ।” 


अपने मन का भाव शान्ति को बताया जाय या न बताया जाय, बहुत देर 
तक इस सम्बन्ध में द्विविवा में पड़ा रहा । एक बार इस निश्चय पर पहुँचा कि 
अपने विचार के सम्बन्ध में शान्ति को अभी से कुछ इंगित दे देना अच्छा है । पर 
फिर साहस न हुआ और में चप रूगा गया । 


स्टेशन पहुँच कर मैंने इलाहाबाद का टिकट लिया, पर शान्ति को सूचित नहीं 
किया। प्रायः चार बज गाड़ी आई। गाड़ी रूदी हुई आई थी, पर स्टेशन पर 
हुत से यात्री उतर गए। एक सुभीते का डिब्बा मिल गया । दोनों चढ़ बैठे । 
शान्ति के लिए एक बर्थ में बिस्तर बिछाकर फंला दिया । वह आराम से बैठ 
गई। इज्जन ने सीटी दी । बनारस के विद्यार्थी-जीवन को मेंने सदा के लिए 
प्रणाम' किया । गाड़ी चलने लूगी। 


तेइसवाँ परिच्लेद 


रेल की प्रबल प्रवेगमयी गतिशीलता मनृष्य के मन को नित्य-नेमित्तिक 
नियम-चक्र से बन्‍्धनमुक्त करके एक अज्ञात उन्मृक्‍त दिशा की ओर बहा छे 
जाती हूँ । मुझे अपने पिछले जीवन की' सब बातें, सब असफलताएँ, सब अनृष्त 
आकाक्षाएँ माया-मरीखचिकावत्‌ मिथ्या जान पड़ने लूगीं और ऐसा बोंध होने 
लगा क्रि जिस नव-जीवन की यात्रा के प्रवाह में में बह मिकला हूँ, वह अनन्त 
आनन्द की महिमा से उज्ज्वल, अपरिसीम और अधोष हैँ ।मझमें जो जीवन की 
कठोर वास्तविकता की कमी थी, उसे में भदीं-भांति महसूस कर रहा था कौर 
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जिस कठिन उत्तरदायित्व का भार मेंने अपने ऊपर लिया था, उसे भी नहीं 
भूलाना चाहता था। तथापि इस प्रकार की कोई भी चिन्ता मेरे उत्साह को 
दमत न करके, उसे तीत्रतर करने में सहायक हो रही' थी। मेरी रगों में नव-यौवन 
का रक्त परिपर्ण वेग से जोश मार रहा था और प्रेम के जिस अथाह सागर में 
मेंने अपनी जीवन-नौका बहा दी थी, उसे पार करने में बड़ी से बड़ी बाधा का 
सामन्‍ं। करने के लिए में अपने मन को पूर्णतः तत्पर मालम कर रहा था। 


रास्ते-भर शान्ति मुझसे एक शब्द भी न बोली । में भी बोलने की अपेक्षा 
मौनावस्था में अपने मनोभातों को निर्बाध तथा निरुदेश्य रूप से बहने देने में ही' 
सुख का अनुभव कर रहा था। 


जब इलाहाबाद स्टेशन पर गाड़ी ठहरी, तो मेरा स्वप्न भंग हुआ। एक कली 

को पुकारा और उससे सामान उतारने के लिए कहा। शान्ति के आश्चग् का 
ठिकाना न था । मेंने कहा-- इलाहाबाद कुछ दिन ठहरकर तब भरतपुर जाने 
का विचार कर रहा हूँ, यहाँ मेरा एक आवश्यक काम है।” शान्ति.चकित भाव 
से मेरी ओर देखती रह गई। मेने अभी तक कुछ भी निरचय तहीं किया था कि 
इलाहाबाद में कहाँ ठहरना होगा। शान्ति का हाथ पकड़कर अनिश्चित पणों से 
नीचे प्लेटफाम पर उतरा । कुली ने कहा--“बाबूजी, चलिए ! ” में अन्यमनस्क 
होकर शान्ति के साथ मन्धर गति से चलने लगा । कुछ दूर आगे बढ़ने पर तीन- 
चार होटलवालों ने मुझे आ घेरा । प्रत्येक व्यक्ति अपना-अपना छपा काडें 
दिखाकर अपने-अपने होटल की तारीफ़ के पुल बाँधने गा और मुझसे वहाँ 
ठहरने . के लिए हठपूर्वक अनुरोध करने लगा । मैंने कही से पछा-- 
“धर्मशाला कितनी दूर है ?” एक होटलवाले ने कहां--“बाबजी, लाहाबाद 
के धमंशालों को रेल के मुसाफिरखाने से अच्छा न पाइएगा ।. बीबीजी को 
साथ छकर वहाँ रहने से आपको बड़ा कष्ट उठाना पड़ेगा ।” कली ने भी उसकी' 


बात का समर्थन किया । न आ चुझश न दंखकर अन्त में उसी व्यक्ति के होठल 
में जाते का निश्चय किया। 


शान्ति -कठपुतली की तरह मेरे पीछे पीछे चल रही. थी । एक शब्द भी उंसेके 
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हु से नहीं निकलता था । भय, विस्मय और विभ्रान्ति के चिन्ह उसके मुख 
र स्पष्ट लक्षित होते थे । 
होटल का मैनेजर बातें करने की कला में बड़ा निपुण था । बड़े अदब के 

॥_थ मोठी-मीठी बातें करते हुए उसने मुझे एक-एक करके सब कमरे दिखाए । 
ने दुम॑जिले में एक कमरा पसन्द किया | सामान उतरवाकर, दो चारपाइयों 
[र बिस्तर बिछाकर, मेंने एक लम्बी साँस ली और एक कौच पर बैठ गया । 
गन्ति भी एक पलंग पर बैठ गई । मैनेजर ने पूछा-- चाय भेजूँ ?” मेने 
#ह-- हाँ, जल्दी, दो कप।” बड़े प्रेम से सिर हिलाते हुए मैनेजर ने कहा--- 
बहुत अच्छा, में अभी भेजें देता हूँ।” यह कहकर वह जाने रूगा | दो कदम' 
बलकर वह फिर लौटकर दरवाज पर आ खड़ा हुआ और बड़ी मिठास के 
पाथ कहने लगा-- इस होटल को अपना घर समझिए । किसी बात का संकोच 
ते कीजिएगा । यहाँ किसी प्रकार का कष्ट आपको न होने दूंगा । इस होटल में 
ऐसे बहुत-से साहब रोज़ ही उतरते रहते हैं जो किश्षी-त-किसी औरत को साथ 
लेकर रहना चाहते हैं । आज ही एक साहब कानपुर से एक तवायफ़ को साथ 
लेकर आये हैं । नीचे के एक कमरे में ठहरे हुए हैँं। परसों एक दूसरे साहब 
गोरखपुर से एक बाईजी को पकड़ छाये थे । ऐसी हसीन औरत मेंने अपनी 
जिन्दगी में कभी देखी नहीं। और उसका गाना * क्या तारीफ़ करूँ, साहब ! 
आप लोगों की दुआ से मेंने जिन्दगी में एक-से-एक मशहूर तवायफ़ का गाना सुन 
है, पर परप्ों गोरखपुरवाली का जो गाना सुना, वह--ओह ! कुछ पूछिए मत ! 
कमाल का गाना गाया उसने !”“यह कहकर वह गद्गद्‌ भाव दिखाकर शान्ति 
को ओर घूरने लूगा । शान्ति ने उसकी बातों का रुख देख कर पहले ही मूह फेर 
लिया था । में असहय क्रोध से काँपने लगा था और एक अज्ञात भय से मेरा 
हृदय जोरों से धड़क रहा था। मेंने यथाशक्ति जोर से चिल्लाकर कहा-- 
“खबरदार ! ” पर मेरा गला फट-सा गया था और अपनी आवाज स्वयं मुझे, 
“अत्यन्त अप्राकृतिक तथा विक्ृत-सी जान॑ पड़ी । इसके बाद तुरन्त अपनी आवाज 
को यथाशक्ति स्वाभाविक बनाने की चेष्टा करते हुए मैंने कहा--“एक भरे है 
घर की महिला के सामने इस-तरह की बातें करते हुए तुम्हें शरम नहीं मालूम 
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होती | तुम्हारे होटल में क्या हम लोग इस तरह की ऊल-जलूछ बातें सुनने 
के लिए आये हैं! अगर हमें मालूम होता कि इस होटल में इस तरह के लोग 
आया करते हैं, तो हम हगिज्ञ यहाँ पाँवन रखते ! हम अभी यहाँ से चलते है ! ” 
यह कहकर में क्रोव, लज्जा, ग्लानि और भय से तमतमाता हुआ उठ खड़ा हुआ। 
शान्ति को घबराहट का अनुभव मन-ही-मन करते हुए मेरी मानसिक अशान्ति 
और बढ़ गई । मैनेजर ठिठककर काष्ठ-मूर्तिवतत्‌ खड़ा था। उसका चेहरा 
एकदम मुरझाकर झुलूस-सा गया था। उसने हाथ जोड़ते हुए कहा--*मुझसे 
गुस्ताखीं हुई, माफ़ कीजिएगा ! मेने आपके बारे में तो कुछ नहीं कहा, फिर 
भी अगर मुझसे गलती हुई हो तो में माफ़ी चाहता हूँ ।” 


शाम हो गई थी, अँधेरा होने जा रहा था। मेंने देखा कि इस अपरिचित 
शहर में शान्ति को लेकर रात को डेरे की खोज में चक्कर रूगाना झंझट मोल 
लेना है । इसके अतिरिक्त दूसरे डेरे में इस प्रकार की बातें सुननी न' पड़ेंगी, 
इसकी कौन गारल्टी है ! छाचार कद्दू की तरह मूँह बनाकर वहीं बैंठ गया 
और मैदेजर की ओर न देखकर (अंसहय घृणा से उसका मुंह भी में देखना 
नहीं चाहता था) झल्लाई हुई आवाज में मेने कहा--जाओ ! ” 


वह चुपचाप नीचे चला गया । 


चोबीसवाँ परिच्छेद 
मैतेजर के चले जाने पर मेने दरवाजा बन्द कर दिया और फिर आरामकर्सी 
पर फठ अड़ाकर बैठ गया.। शान्ति मेरी ओर मुंह करके बैठ गई। चस्त कपोती' 


की; तरह अत्यन्त करुण दृष्टि से वह मुझे देख रही थी । मेंने धीमे स्वर में 
पूछ-- क्यों, किस बिन्ता में हो? क्या सोच रही हो ?” 


न्क 


११७ संन्‍्यासी 
... अत्यन्त क्षीण और स्लान स्वर में उसने कहा--'कुछ भी नहीं ! ” उसके 
घबराए हुए चेहरे में और भर्राई हुई आवाज में नववध्‌ की तरह एक सलज्ज और 
संत्रस्‍्त भाव देखकर में पुलकित हो उठा । उसकी चंचल आँखों में करुणा का 
एक अपूर्व मधुर रसावेश छा गया था । वह मार्मिक दृष्टि से मेरी ओर देखकर 
बार-बार सिर नीचे को कर लेती थी । इस ढीठ लड़की में ममंगत लाज की 
यह स्निग्ध, सूघड़ शोभा आज मेंने पहली बार देखी । मैनेजर की बातों से जो 
क्त्सित इंगित परिस्फुट हो पड़ा था, उससे स्पष्ट ही उसका हृदय तीज्र वेग 
से आन्दोलित हो उठा था । पर उसकी आँखों से उस आन्दोलन के अतिरिक्त 
कूछ और भी बात व्यक्त होती थी । मेरी अन्तश्चेतना कुछ समय से अत्यन्त 
प्रखर हो उठी थी । में स्पष्ट ही देख रहा था कि उसकी मर्मभेदिनी दृष्टि यह 
जानने के लिए विशेष उत्सुक है कि मेरे मन पर मैनेजर की बातों का प्रभाव 
कित्री हद तक पड़ा हूँ । 


वास्तव में मेरा मन अस्त-व्यस्त-सा होने लगा था। मुझे ऐसा अनुभव हो 
रहा था, जैसे में किसी घोर दुष्कर्म में पकड़ा गया होऊँ। क्षब मुझे मालूम पड़ने 
लगा कि मेंने कितना बड़ा भार अपने ऊपर लिया है । (तब मुझे वया खबर 
थी कि मुझ अभी वहुत-कुछ जानना बाकी हैं ! ) प्रबल अवसाद तथा घोर 
आतंक के भाव ने मुझे धर दबाया । पर शान्ति के मुख की ओर जब में देखता 
तो मरा अन्तर्मन मुझ भीर और कापुरुष कहकर धिक्‍्कारता था। शान्ति 
बीच-वीच में इस भाव से मुझ दंखती थी, जसे वास्तव में अपराधिनी वही हो । 


मेंने जी कड़ा करके दुर्भावगा को मन से एकदम हटा देने का प्रबल प्रयास 
'किया और शान्ति की बगल में परूुग पर बैठकर अपने दोनों हाथों से धीरे से 
उसका बायाँ हाथ पकड़ते हुए कहा-- तुम तो कुछ बोलतीं ही नहीं। जैसे काठ 
मार गया हो। इस तरह घबराने से कंसे काम चलेगा, शान्ति ? हम लोग जब 
' समाज और सं त्तार का बन्धत काटकर जीवन की कठिन यात्रा में एक स्वृतन्त्र 
मार्ग पकड़कर निकल पड़े हें, तो इस प्रकार की तुच्छ बातों की परवा करने से तो 
हम एक पग भी आगे न बढ़ पावेंगे ! 
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इस कारण शान्ति के प्रति कुछ कोब भी हुआ। मेंने कहा--“तुम क्या मेरे मन 
को, मेरे प्रेम को इतना दुबंल समझती हो कि तनिक भी बात से यह विचलित 
हो उठेगा ? इससे यही प्रकट होता है कि अभी तक मेरे प्रति तुम्हारा--* 

बीच ही में बात काटकर शान्ति ने आवेग के साथ कहा-- नहीं, नहीं, 
ऐसा न कहो ! ” कहकर उसने दोनों हाथों से मुझे जकड़ लिया और मेरे कन्ध 
पर सिर रखकर टपाटप आँसू गिराने लगी । 


'पल में जैसे किप्ती के मायास्पर्श से मेरा मोह दूर हो गया । न जाने किस 
अज्ञात उत्साह से एक दुर्देमतीय शक्ति मेरे भीतर जागरित हो उठी और सारे 
संसार के विद्रोह का सामना अकेले करने के लिए में अपने को पूर्ण समर्थ मालूम 
करने लगा। 


में उसकी पीठ पर ससस्‍्नेह हाथ फेरते हुए उसे थपथपाने लगा । मैंने 
कहा-- शान्ति, संसार की कोई भी शक्ति मुझ तुम्हारे भ्रम सं और अपन 
कर्जव्य से कभी विवलित नहीं कर सकेगी, इस बात पर तुम एक बार दुढ़ता से 
विश्वास कर लो, बस ! अपने जीते जी में तुम्हें अब एक दिन के लिए भी कभी 
गईीं छोड़गा। कभो छोड़ नहीं सकता। यह असम्भव है ! मेंने जब तुमसे प्रेम 
किया है, और बनारस से तुम्हें यहाँ लाया हूँ, तो अपने कठिन उत्तरदायित्व को 
अच्छी तरह समझकर ही आया हूँ । इसीलिए मेरे प्रति तुम्हारा यह सन्देह मुझे 
इतना अखर रहा हूँ ।” 


शान्ति ने मेरी ओर न देखकर, दोनों बाँहों से मुझे और भी अधिक प्रबल्ता 
से जकड़ते हुए कहा-- तुम्हारे प्रति मेरे मन में तनिक भी सन्दंह नहीं है । अगर 
होता तो में कभो तुम्हारे साथ न आती। 


पर उसके आँसुओं का वेग अधिकाधिक उमड़ता जाता था; इस काव्य 
मेरे लिए यह विश्वास करना कठित हो रहा था कि वह मुझे सन्देह की दृष्टि 
से नहीं देखती । 

बाहर से किती ने दरवाजा खटखठाया । शान्ति हड़बड़ाती हुई उठी और 
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सशंकित करदिया था और अब जब यह दुढ्य देखा तो मेरी घबराहट क 
ठिकाना न रहा। बगलवाले कमरे में बहुत देर तक उच्च शब्द से हास-परिहार 
चलता रहा। “बाईजी, जरा सुनिए !” बाईजी ज़रा मेरी भी सुनिए ! ' 
“बाई जी, कि-स्सी की भी न सू-उ-निए ! ये सब साले एक नम्बरी हैं ! ” 

शान्ति हल्ला सुनकर घबराहट के कारण उठ बैठी थी। मुझे कमरे में 
न देखकर वह हॉफती हुई बरामद के पास आई और बोली-- सुनते हो ! 

में भीतर गया । शान्ति ने पलँग पर बैठकर कहा-- क्या कहीं किसी 
अच्छी जगह हम लोगों के ठहरन का प्रबन्ध नहीं हो सकता ? ” 

इतने में बगल वाले कमरे से तबले में धा-धा-घिन्ना' और हारमोनियम 
में सरगम बजने लगा। 


मेने कहा-- इतनी रात को अब अच्छी जगह कहाँ ढूँढी' जा सकती हैं ! 
आज की रात किसी तरह काटो, कल देखी जायगी।' 


बगलूवाले कमरे से रमणो-कण्ठस्वर गूज उठा-- 
या इलाही, मिठ न जावे दर्दे-दिल ! 


असह्य वे दना से विकल होने के कारण गान्ति उफ़ ![” कहकर उँगलियों से 
कानों को बन्द करके छेट गई ।बीच-बीच में अहाहा' ! वाह ! , क्या खूब ! , 
बहुत अच्छे ! ' की आवाज़ आती जाती थी । में यह सोचकर व्याकूल था कि 
भाग्य ने हमारी नव-जीवन-यात्रा के प्रथम दिन ही हमें किस विक्रत तथा घृणित 
वातावरण में लाकर खड़ा कर दिया है । शान्ति भी सम्भवतः यहाँ सोच रही थी । 
किस स्वर्गीय आदर्श को लेकर हम लोग चले थे और प्रारम्भ में किस सारकीयश 
बीमत्सता, में आ फँसे। 

बहुत देर तक विक्ृत नारी-कण्ठस्वर का चीत्कार तथा उन्मत भद्यपों का 
कोलाहल जारी रहा । हम दोनों निरुपाय अवस्था में अपने-अपने पलंग पर छत एटारे 
रहे। मन को सब सरस, सूघड़ और सुक्रमार कल्पनाएँ विरस और तिबत हों 
उठी थीं। राम-राम कर के किसी तरह काछरात्रि के समान वह रात काटी । 
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दूसरे दिन स्तानादि से निवृत्त होकर में मकान की तलाश में निकल पड़ा। 
दो दिन से बइडो छाई हुई थो, जिसे चित्त का अवसाद और भी घनीभूत हो उठा 
था । इधर-उधर , अछो-गलो में बहुत देखा, पर रुचि के अनुकूछ कोई मकान 
कहों न मिछा । विवश होकर वह रात भी उस्ती नरक-वास में बितानी पड़ी । 

होटल में हमारे कमरे के साथ कोई स्तातागार नहीं था । कमरों के सामने 
दो-तीन स्तानागार बने हुए थे । शान्ति को विवश होकर दो-एक बार स्नानादि 
के लिए वहाँ जाता पड़ा था । इस मौके से हमारे अगल-बगल के सहवासियों ने 
उसे अच्छो तरह देख लिया था ।संध्या के समय दक्खिन की तरफ़ के कमर से 
, कित्ती-एक व्यक्ति को कहते हुए सता गया-- साला एक नौजवनिया को कहीं 
से पकड़कर लाया हे ! छोकरी हे तो हसीन !” सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो 
गये। शान्ति ने विलखते हुए कहा-- अगर इस होटल को आज ही न छोड़ोंगे तो 
में गले में फाँती छगाकर मर जाऊँगी ।” मेंने उसे सान्त्वना देते हुए कहा कि कछ 
जो कोई भो मकान जहाँ-कहों भी मिले, उसे अवश्य ही ठीक कर लूँगा। 


दूसरे दिन फिर सुबह से ही चक्कर लगाना शुरू किया । प्रायः सारे हर में 
दौइ-बूप की । अच्त में भाग्यवश साउथ मलाका की तरफ एक मकान का ऊपरी 
भाग बोप रुपया मासिक किराये पर मिल गया । मेने तत्क/छ एडवान्स' भाड़ा 
चुक/कर रक्षीइ लेकर उत्तेठोक कर लिया|और शान्ति को लेकर वहाँ चला आया। 


छब्बोसवोँ परिच्छेद 


नये मकान में आने पर शान्ति का चित्त कछ स्थिर हुआ जान पड़ा। मकान 
नाफ़-तुवरा था आर अगल-बगल के मकान भी स्वच्छ और सघड़ थे । अडोस- 
पड़ोम के निवासी बाह्य लक्षणों से विशेष सभ्य और सशिप्ट दिखाई दिये । 
निव्राप्ती अधिकतर सम्पन्न बंगाली थे। एक सज्जन शकक्‍लू-सरत से मद्रासी जान 
पड़त थे । होटछ के शोहदों क। परिचय पाने के बाद इस स्थान का वात वरण 
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शान्ति को सुखद और शान्तिमय लगा । मेरा चित्त भी कुछ ज्ान्त हुआ। में 
बाजार से मूंज की दो चारपाइयाँ खरीद लाया । मकान-मालिक से कहकर एक 
महरी का भी प्रबन्ध कर लिया, जो सुबह-शाम आकर काम कर जाया दर । 

दोनों चारपाइयों पर अपने सुघड़ और पट हाथों से अत्यन्त दक्षतापूर्वक' 
बिस्तर बिछाकर शान्ति एक पर आराम से लेट गई। उसके चेहरे पर आज 
बहुत दिनों के बाद एक मुदु-मन्द मुस्कान की उज्ज्वल झलक दिखाई देती थी, 
जिसे देखकर मेरा भारग्रस्त हृदय बहुत हल्का हो गया। दो-दित की बदली के 
बाद आज आकाश स्वच्छ हो गया था। निर्मल सूर्य की दिव्य आभा स्वर्ग और 
मत्यं के कण-कण में एक मब्र-मोहिनी माया की चेतना का संचार कर रही 
थी। होटल के दो दिन के अनुभव से जो विरस भावना सारी अन्तरात्मा को 
गलानि से क्‍्लेंदाक्त कर रही थी, वह इस शान्त, स्निग्ध वातारण तथा निर्मल 
सू्यज्ज्वल दिन में दुःस्वप्न की तरह पल में विलीन हो गई। नव-जीवन की जो 
तरंग एक गन्दे टोल से टकराकर रुद्ध गर्जन से विक्षब्ध होने लगी थी, बढ़ फिर 
उन्मुक्त होकर निर्बाध गति से आगे को बढ़ने छगी । 

शान्ति लेटे-लेटे अत्यन्त सरस, स्निग्ध तथा मथ्र दृष्टि से सेरी ओर देग्व 
रही थो । इच्छा होती थी कि उन प्यारी-प्यारी आँखों को एक बार जी भर कर 
चूम लू और पग-युगान्त से तृपित अपनी विकल आत्मा को शीतल करूँ। मेरे 
अन्त स्तर के अज्ञात कोने से यह अनुभूति जागरित होने छगी कि अनेक जन्मों के 
बाद आज मेंते शान्ति को फिर से पाया है । ऐसा जान पहने रूगा कि हट 

लक किती जन्म में मंते शान्ति को परिपूर्ण रूप से पाया था, पर अतरमात्‌ 

वह किती अज्ञात देती कारग से मुझसे विच्छिन्न होकर तिरोहित हो गई श्री । 
उत्क बाद उसकी खोज में में जन्म से जन्मान्तर की ओर बाबित होता चला 
गया हूँ, पर प्रत्येक बार उसका क्षीग अस्पप्ट, छाय्रात्मक आभास पाकर ही मरे 
रह जाना पड़ा हैं, उप्ते सजीव और मतिमान रूप में में नहीं पा सका £, पश्एस 
बार युग-पुगानत के वियोग के वाद वह मक्‍त विह्गी फिर मर प्रम-बन्यद में भा 
फेपी हैं | क्‍या में अब स्थायी रूप सें उसे अपने पिजड़ें में बन्द कार रखने में 
« समर्थ हुंगा ? या इस बार भी वह बच्चन तोडुकर बचिर-अनस्त की और उी 
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चली जायगी ? इस बार के लक्षणों से तो मालूम होता है कि वह भागेगी नहीं; 
इस बार तो उसने स्वेच्छा से बन्धन स्वीकार किया है । फिर भी, कोन जानता हैं ! 


क्षण-भर में यह अनोखी, निर्मल, निराधार कल्पना मेर मन में न जाने किस 
मायालोक मे उदित होकर तत्काल विलीन भी हो गई। में शान्ति के पास ही 
उप्ती के पलँग पर बैठकर उसका दाहिना हाथ पकड़कर उसकी उंगलियों को 
सहलात लगा । न मालूम कव उसने मेंहदी रचाई थी, अभी तक नाखून रंगे हुए 
थे। कुछ इर तक में विमूढ़ , मोहाच्छन्न अवस्था में शान्ति की प्यारी-प्यारी 
उपलियों पर हाथ फेरता रहा । पर शान्ति ने शीघ्र ही धीरे से अपना हाथ 
छुड़ाकर कहा-- क्या इसी तरह बैठे रहोगे ? खाने-पीने का कुछ प्रबन्ध 
कराग या नहीं हा 

मत कहा-- आज के इस सून्‍्दर दिन में भी क्या शारीरिक क्षधा-तषा का 
पीड़न मानकर चलना होगा ? आज तो दो आत्माओं के परिपूर्ण मिलन का 
दिन हैं ! यहुबात मेंने यद्यपि अपनी अन्तरात्मा से कही थीं, तथापि मेरी इच्छा 
नहोते हुए भी, मेरे अनजान में, न जाने कहाँ से मेरी बात में परिहास का आभास 
झलक उठा था । शान्ति खिलखिलाती हुई उठ बैठी' और बोली--“तुम तो बड़े 
कवि भी हो जो ! चलो, उठो, अब अधिक बातें न बनाओ ! बाजार से जल्दी 
सौदा खरीदकर लाओ और बर्तनों का भी प्रवन्ध करो ! आज घर ही में खाना 
बतंगा। बाजार का खाना खातेध्खाते तुम कहीं बीमार न पड़ जाओ। चार दिन 
के चककरों से मह सूखकर एकदम मरझा गया हे । 


मर सारा स्वप्न पल मे मिट॒टो हो गया। म्लान भाव से मेंते कहा--'“आज 


भी वाजार के ही खाने से काम चलाया जाय, अभी कौन झंझट करे ! कर 
देखें। जायगो।' 


“न, न, यह न होगा ! जाओ, उठो जल्दी !” कहकर शान्ति 
बलपूवक इकलता शुरू कर दिया । छाचार होकर उठना पडा। 


सौदा खरोइने का काम वास्तव में बड़े झंझट का था । आज तक जीवन में 
आट-दाल का भाव मुझे कभी मालूम न रहा। पर मालम करना ही पड़ा। दाल, « 
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चावल, आटा, मिच-मसाला, साग-सब्जी आदि सभी चीजें खरीदकर, नोन- 
तेल-लकड़ी का पूरा प्रबन्ध करने के बाद सभी उपयोगी बर्तन भी खरीदे । 
शान्ति की हिदायत के अनुसार दो लोहे की अँगीठियां भी खरीदीं, और एक 
स्टोव भो । एक दो-सेट भी मोल लिया । कोयले की दृकान का पता लगाकर एक 
मन कोयला भी खरीदा ।इस काम में तीन घण्टे से ज्यादा लग गये । नई गिरस्ती 
जोड़ने के सुख' का पूरा अनू भव करने के बाद थका-थकाया जब डेरे पर लौटा 
तो देखा कि शान्ति के साथ तीन महिलाएँ और बैठी हैं । शान्ति सलज्ज मुस्कान 
से उनके साथ बातें कर रही थी। मुझे देखकर तीनों महिलाएँ उठ खड़ी हुईं । 
उनमें दो महिलाएँ मुखाकृति से बंगाली जान पड़ती थीं और एक नवोढ़ा युक्त- 
प्रान्त की-सी छूगती थी । बंगाली महिलाओं में एक अधेड़ थी और एक युवती | 
यूवती ने एक बार अद्ध-मुस्कान के साथ भरी नजर से मुझे देखा और फिर सिर 
नीचा कर लिया । युकतप्रान्तीय नवोढ़ा विशेष कौतूहलपूर्वक ढिठाई के साथ 
काफ़ी देर तक मेरी ओर ताकती रही। उसकी आँखें सुन्दर अवश्य थीं, पर 
उनसे अनावश्यक गर्व का भाव व्यक्त होता था। कद में वह कुछ रूम्बी थी; न 
बहुत पतली थी और न मोटी । जाते समय उसने शान्ति की ओर मुख करके 
कहा-- बहन, हमारे यहाँ जरूर आना । बगल में ही हमारा मकान है।” 
बंगाली यूवती ने भी कहा-- हमारे हियाँ भी जोरूर आइएगा ! जोरूर, 
जोरूर ! ” जाते हुए यक्ततप्रान्तीय नवोढ़ा ने फिर एक बार अपनी गर्व और 
गुमान-भरी दृष्टि से धुष्ट कौतृहल के साथ मेरी ओर देखा । बंगाली यवती 
अर्द्धव्यक्त' और सलज्ज मुस्कान से, अड्ं-दृष्टि से एक बार मझे देखकर आगे 
बढ़ गई। प्रौढ़ा महिला की स्तिग्ध दृष्टि से स्नेह का भाव टपकता था। 


ई 
तीनों महिंलाओं के चले जाने पर मैंने कली से एक्करे पर का सामान ऊपर 
रखवाया । सब सामान पूरा और अपने मन के मृताबिक पाकर शान्ति की आँखें 
प्रसन्नता से चमक उठीं और वह एक-एक चीज को .उठाकर सँजोकर रखने लगी। 


संन्यासी रे 


चली जायगी ? इस बार के लक्षणों से तो मारूंम होता हे कि वह भागेगी नहीं; 
इस बार तो उसने स्वेच्छा से बन्धन स्वीकार किया है । फिर भी, कौन जानता है ! 


क्षण-भर में यह अनोखी, निर्मल, निराधार कल्पना मेरे मन में न जाने किस 
मायालोक से उदित होकर तत्काल विलीन भी हो गई। में शान्ति के पास ही 
उसी के पहँग पर बैठकर उसका दाहिना हाथ पकड़कर उसकी उंगलियों को 
सहलाने लगा । न मालूम कब उसने मेंहदी रचाई थी, अभी तक नाखून रंगे हुए 
थे। कुछ दर तक में विमूढ़ , मोहाच्छन्न अवस्था में शान्ति की प्यारी-प्यारी 
उंगलियों पर हाथ फेरता रहा । पर शान्ति ने शीघ्य ही धीरे से अपना हाथ 
छुड़ाकर कहा-- क्या इसी तरह बैठे रहोगे ? खाने-पीने का कुछ प्रबन्ध 
करोग॑ या नहीं ? 
मत कहा-- आज के इस सनन्‍्दर दिन में भी क्या शारीरिक क्षधा-तषा का 
पीड़न मानकर चलना होगा ? आज तो दो आत्माओं के परिपर्ण मिलन का 
हैं ! यहबात मन यद्यपि अपनी अन्तरात्मा से कही थी, तथापि मेरी इच्छा 
गीत हुए भो, मेरे अनजान में, न जाने कहाँ से मेरी बात में परिहास का आभास 
झलक उठा था । शान्ति खिलखिलाती हुई उठ बैठी और बोली--“ तुम तो बड़े 
कवि भी हो जी ! चलो, उठो, अब अधिक वातें न बनाओ ! बाजार से जल्दी 
सौदा खरोइकर छाओ और बर्तनों का भी प्रवन्ध करो ! आज घंर ही में खाना 
बतगा। बाजार का खाना खातेब्खात तुम कहीं बीमार न पड़ जाओ। चार दिन 
के चकक्‍करों से मुंह सलकर एकदम म्रझा गया हे । 


मरा सारा स्रप्त पल म मिट्टी हो गया। म्लान भाव से मेंते कहा---“आज 


भी बाजार के ही खाने से काम चलाया जाय, अभी कौन झंझट करें ! कूल 
देखी जायगी। 


न, न, यह न होगा ! जाओ, उठो जल्दी !” कहकर शान्ति 
बलपूतक ढकलना शूहू कर दिया । लाचार होकर उठना पडा। 


सादा खरीदने का काम वास्तव में बड़े झंझट का था । आज तक जीवन में 
आट-दाल का भाव मुझे कभी मालूम न रहा। पर मालूम करना ही पड़ा। दाल, « 
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चावैल, आटा, मिर्च-मसाला, साग-सब्जी आदि सभी चीजें खरीदकर, नोन- 
तेल-लकड़ी का पूरा प्रबन्ध करने के बाद सभी उपयोगी बतंन भी खरीदे । 
शान्ति को हिशयत के अनुसार दो लोहे की अँगीठियां भी खरीदीं, और एक 
स्टोव भी । एक ठो-प्ेट भी मोल लिया । कोयले की दूकान का पता लगाकर एक 
मन कोयला भी खरीदा ।इस काम में तीन घण्टे से ज्यादा लग गये । नई गिरस्ती 
जोड़ने के सुख का पूरा अनू भव करने के बाद थका-थकाया जब डेरे पर छौटा 
तो देखा कि शान्ति के साथ तीन महिलाएँ और बैठी हें। शान्ति सलज्ज मुस्कान 
' से उनके साथ बातें कर रही थी। मुझे देखकर तीनों महिलाएँ उठ खड़ी हुई । 
उनमें दो महिलाएँ मुखाकृति से बंगाली जान पड़ती थीं और एक नवोढ़ा युकत- 
प्रान्त की-सी लगती थी । बंगाली महिलाओं में एक अधेड़ थी और एक ग्रुवती । 
यूवती ने एक बार अद्धें-मुस्कान के साथ भरी नजर से मुझे देखा और फिर सिर 
नीचा कर लिया । युक्तप्रान्तीय नवोढ़ा विशेष कौतूहलपूर्वक ढिठाई के साथ 
काफ़ी देर तक मेरी ओर ताकती रही। उसकी आँखें सुन्दर अवश्य थीं, पर 
उनसे अनावश्यक गर्व का भाव व्यक्त होता था। कद में वह कुछ रुम्बी थी; न 
बहुत पतली थी और न मोटी । जाते समय उसने शान्ति की ओर मृख करके 
कहा-- बहन, हमारे यहाँ जरूर आना । बगल में ही हमारा मकान है।” 
बंगाली युवती ने भी कहा-- हमारे हियाँ भी जोरूर आइएगा ! जोरूर, 
जोरूर ! ” जाते हुए युक्तप्रान्तीय नवोढ़ा ने फिर एक बार अपनी गर्व और 
गुमान-भरी दृष्टि से धृष्ट कौतृहरू के साथ मेरी ओर देखा । बंगाली यूवती 
अद्ध॑व्यक्तः और सलज्ज मुस्कान से, जअड्धं-दृष्टि से एक बार मुझे देखकर आगे 
बढ़ गई। प्रौढ़ा महिला की स्निग्ध दृष्टि से स्नेह का भाव टपकता था। 


| 
तीनों महिंलाओं के चले जाने पर मेंने कूली से एक्के पर का सामान ऊपर 
रखवाया । सब सामान पूरा और अपने मन के मृताबिक पाकर शान्ति की आँखें 
प्रसन्नता से चमक उठीं और वह एक-एक चीज को उठाकर सेजोकर रखने लगी। 


०3 । 
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सत्ताइसवाँ परिच्छेद 


जब सब सामान सँभाल चुकने के बाद शान्ति अगीठी में आग सुलूगा रही थी 
तो मेने कहा-- मुझे मालूम नहीं था कि तुम्हारी कोई बहन इलाहाबाद में भी 
रहती है । तुमने मुझसे पहले क्यों नहीं बताया ? 

शान्ति ने अक्ृत्रिम आइचर्य से मेरी ओर देखकर कहा--“कौन बहन? 
किसकी बात तुम कर रहे हो ? ” 

“तुम्हारी बहन और किसकी ? जो तुम्हें अभी अपने घर आने का 
न्योता दे गई है ?” 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी। मैने अपने जीवन में बहुत-सी स्त्रियों को 
खिलखिलाते और अट्टहास करते देखा और सुना है । पर शान्ति के खिलखिलाते 
में जो एक अव्यक्त जादू भरा था, उसे में यथार्थ रूप से व्यक्त करने में असमर्थ 
हैँ। किसी शान्त, और विजन वन में जब कोई तीतर अकस्मात्‌ कलित कण्ठ से 
कूज उठता है, तब उस स्तिग्ध वातावरण में एक निष्कलुष पवित्र तथा तरल 
उल्लास की विकछता हृदय के कण-कण में जिस रोमांचकर अनुभूति को तरंगित 
कर देती है, शान्ति का कलहास्य भी प्रत्येक बार मेरे हृदय में उसी आनन्द का 
उल्लसित ऋन्‍्दन उच्छवसित कर देता था। 

उसने सहास्य कहा--- तुमने तो इस गम्भीरता से बात कही कि में सचमुच 
घवरा उठी थी । मेरी जिस बहन की बात तुम कह रहे हो, उससे मेरा परिचय आज' 
ही हुआ है । किसी खत्री की छड़की है । उसके पिता यहाँ कपड़े का व्यवसाय 
करते हैं। इसी वर्ष उसका विवाह हुआ है। आजकल मांयके आई हुई है। नाम उसका 
हैँ विनला। बड़ी सुन्दर है, क्‍यों? तुम्हरे पसन्द तो जरूर ही आ गई होगी। 

एक साँस में शान्ति इतनी बातें कह गई। उसकी अन्तिम बात सुनकर उस पर 
मुझे वड़ा क्रेप आया । पर केबल दित !” कहकर में चुप रह गया । ह 

वह कहती चल़ी गई--प१२ पसन्द आने से क्या होता है ! उससे तो अब 
तुम्हारा विवाह हो नहीं सकता । पर हाँ, उसकी बातों से मालूम हुआ है कि उसकी 


एक बहन है, उससे छोटी । उम्र उसकी तेरह वर्ष की है । देखने-सुनने में विमला से 

भी अच्छी है, यह विमला ने ही स्वयं मुझसे कहा हैं । उसका नाम है उमिला | 

कहो तो उसके साथ तुम्हारे विवाह की बात चलाऊँ, ताकि अगले साल-- 
“तुम पागल हो ! ” कहकर मेने क्रोध का भाव जतलाया। 


शान्ति ने कहा-- भरे ! में तो भूल ही गई थी, तुम तो ब्राह्मण हो, किसी 
अब्राह्मण की लड़की से विवाह कंसे करोगे ! तुम्हारे लिए एक ब्राह्मण की लड़की 
ढूँढ़नी पड़ेगी । इसके लिए मुझे अब किसी ब्राह्मण-परिवार से परिचय बढ़ाना 
होगा ।” 

इस अध्तिम बात से मुझे यथार्थ में क्रोध आने लगा था। मेंने कुछ तीव्रता 
से कहा-- तुम तो इस बात पर तुली हुई हो कि किसी तरह मेरा क्रोध भड़क 
उठे। तुम्हारी बातों से मेरा जी खराब हो गया । मेरे सिर में दर्द होने लगा हैं। 
अब मुझसे अधिक बातें न करना, में जरा आराम करता हूँ।” यह कहकर में 
उसकी/ तरफ से मूह फेरकर पलंग पर लेट गया । 

शान्ति आग सुलगाना छोड़कर तत्काल उठ खड़ी [हुईं और मेरा हाथ 
पकड़कर अनुनयपूर्वक मीठे और दुलार-भरे शब्दों में कहेंगे लगी-- क्या सचमुच 
रिसा गये ? मैंने तो हँसी की थी ! ” 

मेने बिना उसकी ओर मुँह किये लेटे-लेटे कहा-- सब समय हँसी अच्छी 
नहीं लगती, शान्ति ! इस समय सचमुच मेरे सिर में दर्द हे । मुझे जरा: आराम 
करने दो ! ” 

शान्ति ने उसी तरह मीठे दुलार के साथ अनूताप-भरे शब्दों में कहा-- मुझसे 

भूल हुई, क्षमा करो ! अब से कभी इस तरह की बातें न करूँगी ! “ 

.. उसकी उस अनुनय-वाणी का माधुय अपनी अपूर्वता से यद्यपि मेरे हृदय के 
अणु-अण में, मेरे शरीर के रोम-रोम में एक ऐसे अज्ञात आनन्द का पुलक-संचार 
कर रहा: था, जिसका अनुभव मेंने अपने जीवन में पहले कभी' नहीं किया था, 
तथापि बाहर मेंने उस अनुभूति का लेश भी प्रकट न होने दिया और अधिकतर 
तीव्रता के साथ कहा--में एक बार कह चुका हूँ कि मुझे दिक न.करोः ! 


संच्यासी १२८ 


तुम्हारी इस जिद की आदत से में तंग आ गया हू। कहकर मेने बिना उसकी 
ओर मँह किये झटके से अपना हाथ छुड़ा लिया । 

इसके बाद वहु कछ त बोली. । में बिना देखे ही स्पष्ट अनुभव कर रहा था 
कि वह धीरे से अपने पूर्व स्थान पर बेठकर पंख से आग सलगाने छूगी। अपने 
शब्दों-द्वारा अनावश्यक तीब्नता तथा कट॒ता व्यक्त करने के कारण मेंने व्यय ही 
उसका जी दुखाया, यह सोचकर में मन-ही-मन परश्चात्ताप करने लगा था, 
सथाषि में पूर्ववत्‌ लेटा ही रहा. । 


जब काफ़ी देर हो गई और एक ही करवट में लेटे-लेटे में थक गया, तो मेंने 
'क्रवट बदलकर शान्ति की ओर देखा । वह एक हाथ से पंखा पकड़कर दूसरें 
हाथ से आंचल से आँसू पोंछ रही थी। आग जरूरत से ज्यादा सुलूग चुकी थी, 
तथापि अभी तक वह पंखा लिये बैठी थी । मुझ करवट बदलते देखकर उसने 
मेरी ओर आँख न उठाकर सिर नीचाकर लिया और कल की पुतली की तरह 
'बिना इच्छित चेष्टा के पंखे से आग सुलूगाती रही। 


में समझ गया कि अब उसके मान की बारी आई है और अब मुझे उठकर 
'उसे मनाना ही होगा में उठ बैठा और मुख में स्निग्ध शान्त भाव छाने की चेष्टा 
ऋरते हुए मुस्करा कर बोछा--“किस दुनिया में पहुँच गई हो, शान्ति ? क्‍या मुझे 
"भी वहाँ ल रे चलोगी ? इस दुनिया से तो तुम एकदम बेखबर हो गई हो ! अगर 
इसी तरह अपनी इच्छा से किसी भी समय इस लोक से बेसूध होकर किसी 
काल्पनिक छोक में पहुँचने की कला में भी सीख पाता, तो इस संसार के रात- 
दिन के बहुत-से झंझटों से आसानी से मुक्ति पा जाता । तुम्हारे इस गुण पर मुझे 
ईर्ष्य होती है। खूब! आग न मालूम कब जल चुकी है और राख से भी 
ढकने लगी हैँ, पर तुम अभी तक पंखा करती चछी जाती हो! यह अच्छा 
तमात्ा: है ।” 
में चाहता तो था कि उसे हँसाने की कोई बात कहकर उसे. प्रसन्न करूँ, 
पर मर जज्ञात में मेरी बात ने कटु व्यंग तथा अर्दध व्यक्त कोघ का रूप ग्रहण: कर 
लिया। मन-ही-मन में अपनी बात पर जत्यन्त छूज्जित और ऋद्ध हो उठा। शान्ति 


अधिक 'वेग से पंखा हिलाकर यत्र-तत्र जमी हुई राख को उड़ाने लगी । राख 
के सफ़ेद कण उड़-उड़कर उसके कपड़ों में, बालों पर और मुख पर आकर 
बैठने लगे, तथापि वह इस बात पर तनिक भी ध्यान न देंकर पंखा हिलाती 
रही। मेरी बात का उत्तर देना तो दरकिनार, उसने मेरी ओर एक बार देखा तक 
नहीं और बाएँ घुटने पर बायाँ हाथ रखकर उस पर बायाँ गाल स्थापित करके 
उतने सिर और नोचे को ओर कर लिया । उसकी अडद्धव्यक्त दृष्टि से मानिनी 
को निदारुण म्मे-बेदना प्रकट होती थी । 

मेरी समझ में नहों आया कि उसे किस तरह मनाया जाय । बात असल में 
यह थो कि उसने मेरे विवाह की बात भले ही हँसी में कही हो, पर उससे मेरे 
मत में एक अजात रहस्यमयी आशंका उत्पन्न हो गई थी और वास्तव में मेरा 
चित्त खिन्न हो गया था। उसके प्रति' क्रोध का जो भाव मेने व्यक्त किया था, 
एकदम कृत्रिम नहीं था। इतने दिनों तक जिस विचार को, जिस चिन्ता का 
मेंते अपने मन के अतलू गहर में दबा रखा था, शान्ति के इस परिहास से वहें 
अकस्मात्‌ आन्दोलित और मथित होकर ऊपर को उमड़ आई थी । मैं सोचने 
लगा कि में शान्ति को अपने साथ किस लिए भगा लाया हूँ ? मेरा अज्ञात मन 
इस विषय पर भले हो चिन्ता करता रहा हो और उसने भले ही अपने लिए 
इस समस्या का कोई समाधान न रखा हो, पर मेरा सचेत मन जात-बूझ के 
या अनजान में इस परम महत्त्वपूर्ण प्रश्त को बार-बार मलाते की चेप्टा कर रही 
था। आज शान्ति के साधारण से परिहास ने (जिसमें मुझे, न मालूम क्यों, | 
गहन रहस्य छिपा हुआ जान पड़ा) उस दबे हुए प्रइन को एक विराद #/ 
भयंकर आकार में मेरे सामने छाकर खड़ा कर दिया । मेंते फिर एक बाद 47+ 
शक्ति से उसे दबाने की चेष्टा की, पर वह दबना नहीं चाहता था। 

वास्तव में (में सोचने गा) में शान्ति को किस उद्देश्य से यहाँ भरे 
लाया ? मुझे अपने इस मतिभ्रम पर अत्यन्त आश्चर्य हुआ कि इस समय 7 
इस एकमात्र महत्त्वपर्ण प्रइन पर मेंते परिपर्ण रूप से विचार क्यों-नहीं सिता 
इसमे सनदंह नहीं कि उससे मेरा प्रेम हो गया था और वह मुझे अपनी बत। है 
और व्यवहार से अपना आन्तरिक प्रेम अवेण कर चुकी थी। यह भी ठीव / 


ढूछो 09 
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उसने केवल प्रेम ही अपित नहीं किया था, बल्कि अपने की भी पूर्णतः मेरे आश्रय 
में समपित कर दिया था । इलाहाबाद पहुँचने पर जब मेने उससे कहां था---“तुम 
अब मे रो हो ओर मे तुम्हारा है, तो उसने एक आह अवश्य भरी थी, किन्तु कोई 
विरोध नहों प्रकट किया था। पर इससे क्या हुआ ? इससे असली समस्या तो 
हल नहीं हुई ! यदि केवल हृदयों का पारस्परिक प्रेम पाना ही हम छोगों के लिए 
'महत्त्ववर्ण बात थी, तो शान्ति को अपने साथ यहाँ लाकर संमाज तथा संसार के 
प्रति विद्रोह की घोषणा करके इतने बड़े बखेड़े का भार अपने ऊपर लेने की 
आवश्यकता हो मुझे क्या थी ! आत्मा का सच्चा प्रेम तो प्रेमिक-प्रेमिकाओं के 
एक दूसरे से विच्छिन्न रहने पर भी अक्षय रह सकता है, बल्कि दूर रहने से वह 
ओर भी अधिक गहरा और सुदृढ़ बनता जाता है--यह बात में बहुत से उपन्यासों 
तथा दांश॑निक संदर्भों में पढ़ चुका था। फिर मझे याद आया कि शात्ति की 
परिस्थिति कमलकुमारीजी के विद्वेषात्मक भाव के कारण ऐसी हो गई थी कि 
वह बनारस में बिना झूठे कलंक का टीका अपने सिर पर लगाये रह नहीं सकती 
थी, इसीलिए मुझे उसे अपने साथ बनारस से छे चलना पड़ा । पर नहीं (मैंने 
फिर सोचा ), में इस युक्ति से अपने-आप को ठग रहा हू। माता कि बनारस में 
झूठ कलक क प्रचार से उस प्रतिदिन कृष्ठितं रहना पड़ता, पर अब मेरे साथ 
उसके चल आन से क्या वह कलूंक मिठ गया ? बल्कि उसमें तो अब 'सचाई' 
की पक्की मुहर छग गई ! रही भरतपुर जाने की बात । पर वह तो एक बहाना 
था, जिससे शान्ति भी स्पष्ट ही परिचित थी। क्योंक्रि शान्ति इतनी मर्ख॑ नहीं 
थो कि इतनां भी न जानती रही हो कि एक अपरिचित प्रशष के साथ उसे देख- 
कर उसका भाई क्या सोचेगा ! 


पर मरे अन्तरात्मा जानती थी कि यह सब मानसिक तर्क-वितर्क व्यर्थ ह्‌॥ 
मरा जन्तभन इस बात का सच्चा कारण भी जानता था कि में किस प्रवत्ति से 
प्ररित होकर शान्ति को अपने साथ भगा लाया । फिर भी रह-रहकर केवल 
एक कारण सब तरकी के अतीत मेरे मत के बाह्य स्तर को आघात कर रहा था। _ 
प्रेम ; --यह शब्द मन की प्रत्येक कन्दरा में प्रतिध्वनित हो रहा था। यह 
प्रतिध्वनि मेरे साथ परिहास कर रही थी अथवा उसमें सत्य की प्रतिवेदना' 





भरी हुई थी, इस बात का विवेचन उस समय ,में स्पष्ट रूप से कुछ भी नहीं कर 
पाता था। साथ ही मेरे अन्तर्मन के किसी अज्ञात कोने के एक सूक्ष्म छिद्र से 

प को जो धूम्र-रेखा फूटतों हुई मुझे दिखाई दे रही थी, उसे मरा सचेत मन 
कितना हो दबाना चाहता था, पर वह दबना नहीं चाहती थो। इसीलिए मेरे हृदय 
में अपन तथा शान्ति के प्रति किब्चित्‌ क्रोध का भाव उमड़ पड़ा। 


पर जब मेने शान्ति का वह मग्ब-मनोहर मानिनी-रूप दंखा, आंसुओं से 
घल़ी हुई अद्धव्यक्त आँखों को वह स्निग्व मौन छवि देखो, मर मन से क्रंधि का 
भाव पल में अन्तहित हो गया और प्रेम को बाढ़ ने ज्वार कं वंग से मर हृदय के 
कोने-कोने को परिप्लावित कर दिया । समस्त दुश्चिन्ताओं को और कृतकों को 
बहाकर मेरा मन एक अपूर्व उमंग से तरंगित हो उठा । किसी वास्तविक 
अथवा ऐन्द्रजालिक लोक से मेरे अन्तर में विद्यत्‌ की तरह प्रकाश की एक रखा 
चमक उठो, जिसने मझे यह वास्तविक अथवा मायावी सत्य प्रदर्शित किया कि 
प्रेम चाहे आध्यात्मिक हो अयवा शारीरिक, उसका मूल तत्त्व एक ही हैं और वह 
पाप-पुण्य के अतोत हैं । इस काल्पनिक अथवा मूलगत सत्य क आहृाक स भ 
: ऐसा पुलकित हो उठा कि शान्ति को तत्काल गले लगाने के लिए अधीर हो गया । 


पलंग पर से उठकर में भी शान्ति के साथ नीचे फ़श पर बेठ गया। उसके 
दोनों पाँव पकड़कर आस्तरिक अनुनय के साथ मेने कहा-- देखो शान्ति रानी * 
मुझसे अपराध हुआ, क्षमा करो ! ” इस बार मेरे कण्ठस्वर में कदुता नाम को भी 
नहीं थी, और न व्यंग का ही भाव था। इसलिए शान्ति का भाव कुछ बदला 
और उप्तका मौन भंग हुआ । अपने परों को धीरे से छुड़कर उसने कहा-- मन 
कब कहा कि 'किसी से अपराध हुआ है ! ” मेरी ओर फिर भी उसने न देखा। 
अभी तक उसके मन में मान का भाव होष था, इसी कारण उसका कण्ठरबर 
मुझे अत्यन्त प्रिय और मधुर लूग रहा था। 

मैंने अपने दोनों हाथ उसके दोनों गालों पर स्थापित करके उसका मुंह 
बलपूर्वक अपनो' तरफ़ को किया । उसने कुछ चकित भाव से मेरी ओर देखा । 
मेंते स्तिग्ध-मबुर मुस्कान से उसे देखते हुए कहा-- तुम बड़ी दुष्ट हो ! ” 


संन्‍्यासी | १३२ 

अपने गालों पर मेरे हाथों के स्पर्श का अनुभव करने से उसके मख सें 
क्रिड्चित्‌ रक्तिम आभा झलक गई । मेरे हाथों से छुटकारा पाने की चेष्टा करते 
हुए उसने कहा-- दुष्ट में हूँ या तुम !” कहकर उसने एक झटके से अपने को 
छुड़ा लिया । उठकर अँगीठो में फिर से कोयले डालते हुए उसने कहा--एक 
जरा-सी बात से जो आदमी नाराज़ हो सकता हैँ, वह-- बात कहते-कहते वह 
रुक गई । मेरों उमंग. फिर ठण्डो पड़ गई । प्र अब में समझ गया था कि वास्तव 
में छोटो-मोटो बातों पर अग्रसन्नता का भाव प्रकट करने से मान-अभिमान का 
चक्कर लम्बा चला जायगा और आगे उससे कोई लाभ होने अथवा किसी प्रकार 
का रस प्राप्त होने के बजाय हानि की ही अधिक सम्भावना है और नीरसता 
बढ़ते की ही अधिक आशंका है । मेरे इतने मनाने पर भी झ्ान्ति का थह 
व्यंगात्मक भाव मुझे ततिक भो अच्छा नहीं मालूम होता था, तथापि मेने अपने 
मन के भाव को बलपूर्वेक दबाया और परिहास के स्वर में बोला--“अशज्ञान्ति 
देवी! अब शान्ति से काम छो! अधिक क्रान्ति न मचाओ ! में बड़ी भ्रान्ति 
में हूं!” मेरे मुँह से इस प्रकार तुकों की झड़ी निकलते देखकर शान्ति मुस्कराई 
और “हटो ! ” कहकर पंखा हाथ में लेकर फिर बैठ गई और आग सुलगाने 
लगी। इस एकमात्र शब्द “हटो! ” से सन्धि की सूचना पाकर मेरा चित्त स्थिर 
हुआ और उमंग का ज्वार फिर से उमड़ चला। मेरे पुलकित मन के भीतर से 
बार-बार यह आवाज निकल रही थी--“दुप्ट ! दुष्ट |!” और तुलसीदास का 
यह पद बाद आ रहा था-- नारि-स्वभाव सत्य कवि कहहीं--” 


नियामक मााााकया० का» आग 


.__- अट्वाईसबाँ परिच्छेद 


खाना बनाने में शान्ति को मैंने काफ़ी सहायता दी। होस्टल में सिद्धान्त 
रूप स सीखी हुई करा का व्यावहारिक उपयोग आज मेंने प्रथम बार किया। 
खाना तैयार होने पर खा-पीकर जब बैठे तो संध्या हो चुकी' थी! महरी, आई 
और चौका-बतंत करके चली गई। मैंने शान्ति से प्रस्ताव किया किः बाहर हवा 


खाने के लिए चला जाय। पर उसने कहा--“आज जी अच्छा नहीं है, कहीं जाने 
की इच्छा नहीं होती ।” कहकर वह पलँग पर लेट गई। में भी अन्यथा गति न 
4 खकर अपन पलग पर चारों खान चित्त लेटकर छत की ओर निरुदेद्य भाव से 
टकटका लगाय रहा । अंधेरा होने लगा था, पर बत्ती जलाने के लिए मझमें न 
ता स्छूत रह गई,था, न उत्साह | शान्ति निश्चलू-अवस्था में मौन भाव से जड़वत्‌ 
पड़ी हुई थी 8/नन अपन जावन मे जनक बार अनभुव किया है कि दिन और शत्त- 
के संयोग का समय मनष्य को या तो अनन्त जीवन की उद्दाम तरंगों के अविरत 
आवबाता से आन्दोलित करता है, मनोमोहिनी आशा की मुस्धों माया के नव-नव 
वेचित्र्यमय रूपों की झलकों से चित्त को एक चिर-प्रेममय, चिरसंगीतसय लछोक 
का अपूर्व रुझ्जना के चिदासास से आच्छादित कर देता है, या गहन मत्य की स्तब्घ 
जड़ता के वज्भअ-पाषाण से सारे वातावरण को, समस्त आत्मा को अपने गरु-गम्भीर 
भार से आक्रान्त कर देता है४ईस स्तब्धता की भयंकरता का अनभव जिन्हें 
नहीं हुआ हैं, उन्हें उसकी वास्तविकता से परिचित कराना असम्भव नहीं तो 
दुःसाध्य अवश्य है । 





बनाकर शान्ति जब व्ाहत-सी लेट गई तो पाषाण-भार की वहीं 
अच्छेद्य जड़ता उस प्रामान्धकार में मेरी' आत्मा को दबोचने रूगी । एक भौतिक 
छाक के अज्ञात भय, पाप-लोक की क्लेदाक्त रलानि, पातालू-लोक की अन्धगहाओं 
के अव्यक्त अवसाद ने चारों ओर से घनीभत होकर मेरी छाती को ऐसी बरी 
तरह से जकड़ लिया कि मुझे ऐसा मालूम होने रंगा, जैसे मेरा दम घुटा जाता 
हों शान्ति का वह आच्छन्न भाव मुझे रह-रहकर पीड़ित कर रहा था और 
उसको चित्त-ृत्तियों का क्षण-क्षण में परिवर्तित होनेवाला स्वभाव मझे तनिक 
, भी अच्छा नहीं लग रहा था। मेरा परचात्ताप क्रोध का रूप धारण कर रहा था 
अथवा क्राव हा! पश्चात्ताप में परिणत हो रहा था, यह में ठीक तरह से कुछ 
टी सकता । बह क्रोध अपने ऊपर था, अथवा शान्ति के प्रति था, अथवा 
समाज तथा प्रकृति के विचित्र विधान के प्रति, यह भी मे नहीं कह सकता । 
प्रायः पौन घंटे तक दोनों अपने-अपने पलंग पर उसी स्तव्ध अवस्था में पढ़े 
। झान्ति से कुछ न पूछने पर भी मेरे मन में, न जाने क्‍यों ये विदवास 
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निश्चित रूप से जम गया था कि वह न तो सोई हुई हैँ (यद्यपि वह आँखें बन्द 
करके निश्चल अवस्था में लेटी' हुई थी) और न उते किसी प्रकार का शारीरिक 
कश्ट हो पोड़ित कर रहा है । वह न मालूम किन अज्ञात दुश्चिन्ताओं की गहनता 
में अपने को डुबाये हुए थी। पर मेरे चित्त क। भाव उस समय ऐसा विचित्र 
हो रहा था कि उसको दुश्चिन्ताओं के प्रति (चाहे वह किती प्रकार की क्‍यों 
नहों ) तनिक-सी भी सहानुभूति मेरे मन में उत्पन्न नहीं होती थी. । इस असमय 
में, किती प्रकार की दुश्चिन्ता क। कोई संगत कारण मेरी समझ में न आता 
'था+ उसके उस मतोभाव को में केवल उसके स्वभाव की मूर्खतापूर्ण हठकारिता 
समझ. रहा था और यह विश्वास करने को इच्छा मेरे मन' में उदित हो रही' थी 
(यद्यपि मं जातता था कि ऐसा सोचना अनुचित . और अन्यायकर है) कि शान्ति 
जान-बूझू कर मेरा जो जलाने और मुझे मासिक वेदना पहुँचाने के उद्देश्य से ही 
दुभवनाग्रस्त होकर स्तब्ध और मौनभाव से असमय में छेट कंर सोने का बहाना 
क्र रहो है । | | 
जब प्राय: पौन घंटे तक मेरे मानसिक धृम्रोदगार और शान्ति के चिन्ता- 
विजडित, अवत्तन्न तथा खिन्न क्षनोभाव से-कमरे का सारा वाततवरण विषभय हो 
उठा, तो वास्तव में मेरा दम घुटने लगा. । मैं उठ बैठा और शान्ति के पास जाकर 
मेंने कुछ तीज स्वर में कहा--“तुमको तो जैसे किती ने अहल्या की तरह क्षाप 
दे दिया है। पत्थर की तरह जड़ हो गई हो । उतनी देर से एक ही करवट में लेटी 
हो ओरटस से मस होना नहीं चाहती । यह समय क्या लेटने या सोने का है ! ” 
वह जरा हिलो. ओर एक बार मेरी ओर एक विचित्र दृष्टि से देखकर फिर 
करवट बदलकर लेट गई । अँथेरा काफ़ी हो चुक। था, इसलिए; उसकी दृष्टि 
का! भाव स्पथ्ट.रूप से में देख नहीं सक। था। तथापि उस दृष्टि में एक ऐसी 
मर्मभेदी विद्यु्-झलक थी; जो उस अच्बकार में मेरे हृदय को तीर की तरह 
आरजार चोरकर निकड गई। स्पष्ट ही मेरे कग्ठ-स्वर की तीब्रता औरब्यंग से उसे 
मामिक आबात पहुँचा था । पौन-घण्टे ठक की निस्‍्तब्धता के बाद संध्या और 
रात्रि के सन्धिकल के घनीभूत अन्धका र के समय एक असहाया खिन्न मना नवयुवती 
को उनका कोई घत्रिष्ठतम सुहृद' (कम-से कम जिसे वह ऐसा' समझतों हो) 


यदि सान्त्वता देने के बजाय अक स्मात्‌ तीब् केण्ठ से डाँट बताने रंगे तो उसके 
हृश्य में चोट पहुँचना स्वाभाविक हो हैं । यह बात इस समय मेरी समझ में आ 
रहीं है ; पर उत्त समय में न उसको खिन्नता का कौई कारण देख रहा थां, न उसे 
अतहांया हो समझ रहा था। में सोच रहा था कि जब वह स्वयं मेरे सांथ चली 
आने को राजी हुई है और मेंने सारी परिस्थिति का उत्तरदायित्व और भार 
पूर्गत: अपने ऊपर ले लियां है, तो बात-बात में उसका “जी खराब होना, व्यर्थ 
को चिस्ता में डूबी रहना, समय-असमय का विचार न करके पत्थर के समान 
स्तब्च होकर लेट जाना और मतवत्‌ मौन धारण कर कंना--यह सब उसकी 
ज्यादतों हैं ओर मरे ऊपर अत्याचार के सिवा और कुछ नहीं है । इसलिए यद्यपि 
में स्वयं अयने कथत की तोब्नता से अनुतप्त हो रहा था, तथापि मझे अपने शब्दों 
में कोमलता लाने की इच्छा भो नहों होतों थी । मेरी बात सूनने पर भी वह उठी 

हीं, बल्कि तीक्ष्ण दृष्टि से मुझे देखकर करवट बदलकर फिर लेट गई, यह 
बात मुझे और भी अधिक अप्रियकर मालूम हुई। उसकी प्रबल हठकारिता का 
यह एक और इ ष्टान्त मुझे दिखाई दिया । इस बात से मेरा मनोभाव शान्‍्त होने 
के बजाय ओर अधिक कठोर हो उठा । मेने कहा--'में नहों जानता था कि 
तुम्हारे मत के भोतर ऐसे गृप्त और अव्यक्त भाव छिपे हुए हें! तम बराबर 
अपने.मत की यथार्थ बातों को मुझसे छिपाती आई हो और मुझसे कपट रखती 
हो। (शान्ति ने यहाँ पर अपना बाँया पाँव हिलाया।) न जाने तुम मुझे 
क्या समझते लगी हो ! अगर यहो बात थी तो पहले ही--' बात को बिना पृ रा 
किये हो में ठिठककर रह गया । शान्ति अकस्मात्‌ बड़े वेग से उठ बैठी और मेरी 
ओर एकटक देखने छगी । किर उस्ती विद्युत-दृष्टि की मार्मिकता में अपने अन्तर 
में अनुभव करने लगा । और कोई समय होता तो उसकी उस हरकत और उस 
(ष्टि से मुझ्नो भय होता । पर उस समय मेरी रुद्ध वासना क्रोधावेंग के साथ 
उमड़ चली थी और यह जानकर मुझे दुःख के बदले प्रसन्नता ही हो रही थी कि 
रे आधात से वह आहत हुई है । क्षण-भर के लिए चुप रहकर मेंने कह्ा--“रात 
ह आई, पर बत्तो, जलाने की भी सुत्र किती को नहीं है ।” कह्ठकर मेने लालटेन 
कि कर कुछ आवाज के साथ उसे जमीव पर रखा और दियासलाई ढूँढ़ने लगा । 
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शान्ति पलंग पर से नीचे उतरी और दियासलाई लकर लालटन बलपूबक मर हाथ 
से छीनकर जलाने लगी । पर बोली एक शब्द भी नहीं। उसका यह एकान्‍्त 
मौनभाव मझे सब से अधिक कष्ट पहुँचा रहा था। यदि मरी किसी बात के उत्तर 
में वह कुछ बोलती,, चाहे वह कितनी ही कड़ी बात क्‍यों न होती, में तब भी मन 
में कंछ सान्त्वना पाता । पर वह कछ न बोलने की वज्-प्रतिज्ञा-सी किये बेठी थी॥ 
उसके इस भाव से मेरा अन्तर-आवेग जेसे एक भयंकर कठिन चट्टान से टबकर 
खाने के कारण अवरुद्ध होकर विक्षब्ध हो रहा था। 


असल बात यहथी किप्रेम के सम्बन्ध मे सिद्धान्त-हूप से मरा आदर्श क्रितना 
ही ऊँचा क्‍यों न हो, पर यथार्थ में वह वास्तविक जगत्‌ की प्रकृतिगत पंकिलता 
से लिप्त होने के लिए भीतर-ही-भीतर व्याकुल हो रहा था । पर शान्ति ने जैसा 
रूख अख्तियार कर लिया था, उससे वह पग-पग पर विरोध तथा प्रतिरोध पाने 
के करण अशान्त और अधोर हो उठा था । बनारस में मेने सोचा था कि काव्यों, 
उपन्यासों तया नाटकों में जिस स्वर्गीय प्रेम” का मनोमुग्धकर और सुन्दर वर्णन 
पढ़ता आया हूँ, शान्ति के साथ वही 'संगरहित निलिप्त प्रेम” शान्त और स्निग्ध 
रूप से निबाहता हुआ प्रतिपल स्वर्गीय उमंग और उल्लास का अनुभव करता 
रहेंगा। यह में क्या जानता था कि यह काल्पनिक आदर्श मेरे बाह्य मन का 
डिथ्या संस्कार-मात्र है, जो ऐसे कवियों तथा कथाकारों की मनगढ़न्त कल्पना की 
केवल छाया है, जिनकी भावधारा जीवन की वास्तविक जड़ों को स्पर्श न कर शून्य- 
लोक के उद्भ्नान्त स्वप्नमय संसार में अपने अवास्तविक आदर्शों का जाल बन- 
कर पाठकों को ऐसे भयंकर धोखे में डाल देती है, जिससे  उनेकें जीवनं-मरण 
की समस्या हरू न होकर अन्त तक विश्वान्ति के चक्कर में गोते खाती फिरती है । 


मेरे बाहब मन का आदर्श चाहे कितना ही ऊँचा हो; पर मे रा अच्यमेन तो 
ज़न्म-जन्मान्तर के संस्कारों से गठित मानवी प्रकृति के विरुद्ध नहीं जा सकता 
था * भगाने के समय मेरे भीतरी सन का यह पाप स्वयं मुझसे छिपा हुआ था 
अब वास्तविकता के संघर्ष से वह फूट पड़ा था, यह बात में पहले भी कह चका' 
हूँ । इसीलिए यान्ति के प्रति मेरे निमंम आक्रोश और निष्ठर आघात का वेग 
बढ़ता ही जाता था। ' हि 


'पयाथे में में शान्ति को बनारस में प्री तरह से समझ नहीं पाया था। उसे 
ने कुयुम से भी कोमल और नव-मुकूलित लता से भी अधिक नमनीय समझा 
[। जीवन के सम्बन्ध में मेरा अनुभव यदि उस समय अधिक गहरा ह ता तो 
जस साहसिकता से उसने कमला देवी-द्वारा आरोपित मिथ्या कलंक का सामना 
कया था, उसे देखते हुए मुझे पहले ही समझ लेना चाहिए था कि उसकी 
न्तः प्रकृति कुमुम-सदृश कोमल होने पर भी उसका बाहब्यावरण बज्भ-निर्मित 
ग़्िच से भो अधिक सुदृढ़ है ।|जब तक वहःस्वेच्छा सेइस अक्षय कवच को उतार 
[ दे, तब तक उसे भेद करना आसान नहीं । उसका व्यक्तित्व नव-मुकुलिता लता 
गे तरह नमतोय अवश्य था; पर आवश्यकता पड़ने पर वह तड़िल्लता का रूप 
धरग कर लेता था, जिसको प्रज्वलित ज्योति की निर्मम तीक्ष्णता आँखों में 
काचोंन लगाने पर भी अत्यन्त सुन्दर लगती है और जो स्वयं क्षणिक प्रकाश के 
[द विछीत हो जाने के कारण रहस्यमय रह जाती है, और अपने पीछे गाढ़तर 
#न्वकर छोड़ जातो है, पर दूसरों क। मर्म चौरकर उसके गहन गहा में छिपे 
'ए अगु-परमाणुओं का भो परिचय पा जाती है । उसके स्वभाव की रहस्यमय 
[त्थियों को न सुलझा सकते के कारण आक्रोश के साथ ही उसके प्रति मेरे प्रेम का 
[जेग अविकाधिक उद्वेलित होने छूगा। 


न्‍सकशननसकननसलननननननननना कक नाम. 


उनतोसवाँ परिच्छेद 


शान्ति ने जब बत्ती जलाई तो उसके रहस्यमय सौन्दर्य का एक विचित्र 
ही रूप आज अकस्मात्‌ मेरी आँखों के आगे झलक गया । अभी ठक रात्रि के 
गरहयान्धकार के साथ ही मेरा मन भी घोर अन्धकार में निमज्जित था। शान्ति 
औ लालटेन जलाते ही जैसे अकस्मात्‌ मेरे मनोगुहा में छिपे हुए, युगों से पंजीभूत 
निबिड तिमिर से आच्छन्न मन्दिर में भी दीपक जला दिया । आज तक मेंने उसके 
पौन्दर्य के अनेक रूप देखे थे । पर आज का रूप एकदम निराला, अद्वितीय और 
शक अनिर्वंचनीय महिमा की अपूर्व आभा से प्रदीप्त था। वह महामहिम ज्योति - 


३८: 
खंत्यासी १३८ 


इम सावारग जगत्‌ के तुच्छ सूख-दुःख प्रेम-घणा, उमंग और ग्लानि के ऊपर.विद्व 
के महागिरिश्रृ ग के उत्तुंग मन्दिर के शिखर से' अपनी पुण्य-प्रभा का दिकीरण 
करती हुई जान पड़ी। मेरी आँखों से अकस्मात्‌ एक काछा पर्दा हट गया और 
में स्तम्भित, विमुग्धऔर विश्वान्त होकर उस अपरूप रूप को एक-क निहारता 
रहा। कहाँ गया आक्रोश ! कहाँ गई मेरे अन्तर के गहनतम अव्यक्त रन्ध्थों से 
घतीभूत होनेवाली विधमयी वासना ! मेरा हृदय अलौकिक पुलक की अकंपट 
श्रद्धा 'त्रे गइगद्‌ और भक्त से प्रणत होकर उस दिव्यरूपमयी देवी के--जिसके 
एक भर को भंगिमा अभिशाप का अस्त्र निक्षेप करने को उद्यत्‌ जान पड़ती थी 
और दूसरे भ्र्‌ का विछास वरदान देने के लिए उन्मुख था--चरणों पर गिरकर 
अपने को परियर्णत: निछावर करने के लिए उत्कण्ठित हो उठा । ऐ 


अकस्मात्‌ शान्ति के रूप में यह कैसी विशेषता मैंने पाई? आज कौन-सा 
नया कारण सहसा व्यक्त हो पड़ा, जिसके मायावी प्रभाव से उसका अन्तरतम 
सौन्दय तलप्रदेश से एकदम सतह पर आ पड़ा ? में ठीक तरह से कुछ कह नहीं ' 
सकता। तथापि एंक बात पर मेरा ध्यान आकर्षित हुए बिना न रहा। उसका 
चेहरा तमतमाया हुआ था। आँखों को देखने से माल्म होता था कि उसके अन्तर 
की सारी वेदना उमड़कर उनमें समाकर घनीभूत हो उठी है; पर उन आँखों की 
तेजस्विता ने उस वे दना को जे सगवे पी लिया हो--उसकी एक बँद भी बाहर 
निक उने देना जम वह ने चाहती हो। उसकी भ्र -भंगिमा से प्रबल आक्रोश और 
सकदढण क्षोम, अधिकारपूर्ण गवे. और सहज नम्नमता के भाव एक साथ व्यवत हो 
रहे थे । प्रायः तीन मिनट तक॑ में निश्चल नेत्रों से उसके रहस्यमय रूप की इस 
अवगतीय, मनोमोहकता का रस पान करता रहा। क्‍ 

पर सहता किती अज्ञात शक्ति के बकके से मेरी मोहाच्छन्नता भंग हुई और 
एक अजानित वाणी ने मेरे-मन के कातों में कहा कि शान्ति की तबीअत 
सचमुच खराब है और तुमने अपने कट॒ व्यंगों के वाणों से उसका म्मच्छेदन कर 
के घोर नोवता का काम किया है । मुझे सब से बड़ा आश्चर्य और दःख अपनी 
वावता और स्वार्थान्धता को इस सोमय तक. पंहुँचते देखकर हआ कि मैंने इस 
समय तक झूठ मुंह भी एक बार उसने नहीं पूछा "कि उसकी तबीअत कैसी है ! " 


च्श आ 


शान्ति लालटेन जलाकर सिर नीचा किये फ़र्श पर ही बैठी थी । मेने 
आन्तरिक विन्ता से पूछा-- शान्ति, तुम्हारी तबीअत इस समय कैसी है ? ” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया और प्ूर्ववत्‌ सिर नीचा किये रही। उसका 
यह वञा्ज-स्तम्भित मौन मेरे चित्त को अशान्त कर रहा था । मेने उसके माथे पर 
हाथ लगाया । वह चूल्हे पर रखे हुए तबे की तरह गरम था। मेने कहा-- तुम्हें 
बखार है, नीचे मत बठो। पलँग पर जाकर आराम करो। 


पर वह हठपूर्वेक फ़र्श पंर ही बैठी रही। मेरा चित्त पहले से ही,दुखी था, 
तिस पर उसे ज्वर से पीड़ित जानकर में बहुत घबरा उठा। पर सब से अधिक 
कष्ट मुझे उसके मौत भाव और उसकी हठकारिता देखकर हो रहा था। में 
उप्क व्यवहार सं ऐसा परेशान था कि जी' में आता था कि या तो अपना सिर 
पीट या कोई भोजण काण्ड कर बंद । पर कुछ न करके मेने अनुनय के स्वर में 
कहा-- शान्ति, दे खो, मेरा कहना मानों, उठ बैठो ! इस तरह स्वयं कष्ट पाने 
ओर मेरा जी' दुखाने से क्‍या लाभ होगा ! ” मेरी आवाज भर्राई हुई थी। मझे 
डर लग रहा था कि कहीं मे रो न पड़ । शान्ति का हृदय कछ द्रवीभत हआ। 
बह धीरे सं उठकर अपने पलँग पर जाकर लेट गई। 


मरे सिर पर अकस्मात्‌ फिर न जाने कौन भत सवार हुआ, में भी उठकर 
उसी के पलँग पर उपके पैताने बैठ गया और उसके पैरों की उँगलियों के ऊपर 
हाथ फरत हुए मंत्र पूछा-- क्या बहुत दर्द हो रहा है, झान्ति ? डाक्टर को 
बला लाऊँ ? 
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,. उतर गाँव को धीरे ते हटाते हुए बहुत धीमे, किन्तु सहज स्वर में कहा-- 
नहीं, मुभ बिलकुल हू कष्ट नहीं हो रहा है। में बढ़े आराम से हैँ । मझे बखार- 
उबार कुछ नहीं हू ! तुम कुछ चिन्ता न करो, ओर जाकर आराम करो।' 


पर मुझ न मालूम क्‍या हो गया था, में उन चरणों का मोह छोड नहीं पाता 
था। में उन्हें पकड़कर बार-बार सहलाने रूगत । इच्छा होती थो' कि उन्हें 
कब्ज से ऊूगाऊ, सिर पर रखूं और उन पर रूगी हुई धूलि का चुम्बन करूँ । कछ 
देर तक चुप रहने के बाद मैंने कहा-- शान्ति, मेरे ही कारण तुम्हें सब क्र्प्ट 


संन्यासी की 


उठाने पड़ रहे है, मझे क्षमा करना ! तुम्हारा जीवन नियमित' रूप स॑ न्ञल रहा 
था, बोच में मेरे आ जाने से सब डाँवाडोल हो गया । में अपन को बड़ा अपराधी 
मालम कर रहा हूँ। में अकारण तुम्हारे दुख का कारण हुआ !” कहकर में, 
फिर धीरे-धीरे उसके पाँव सहलाने लगा। मेरा हृदय वास्तव में द्रवीभूत हुआ 
जा रहा था और मुझे विश्वास है कि मेरे कथन में परिपूर्ण सहृदयता थी, 
ब्यंग का लेश भो न था। 


आज़ बहुत दिनों से मेरा हृदयावेग ऐसे निर्छल रूप से प्रकट हुआ था। 
शायद इसी कारण शान्ति भी विचलित हो उठी थी। अथवा यह भी सम्भव है कि 
वह ज्वर के कारण तैश में आ गई हो | कारण कुछ भी हो, वह अकस्मात_ उठ 
बैठो और अपनी दोनों कोमल भुजाओं से मेरे गले से लिपट कर बच्चों की तरह 
[| बताकर स्तेह तथा अनुरोध से पूर्ण भत्सेना के साथ बोली--- न ! ऐसी बात 
न कहो! तुमने मेरे लिए जो त्याग स्वीकार किया हूँ, उसे में मरने के बाद भी 
नहों मल सकतो । कहकर वह अपना बाँयाँ हाथ मेरे कन्धे पर रखकर दाहिते 
हाथ से सस्तेह मेरे बालों को सहलाने रंगी। मरी आवेग-विहलता सब बन्धर्नों 
को तोड़कर गिरि-गुहा से निशझ्चर-धारा-सी फूट पड़ी। उन्मादग्रस्त की तरह में 
उसके चरणों को बार-तार चूमने लूगा और उत्कठ स्नेह के बौड़मपन में दाँतों 
को पीतता हुआ कहते लगा-- शान्ति ! मेरी भोली शान्ति ! मेरी दुलारी 
शान्ति ! मरी प्यारी शान्ति ! तुम मेरी हो, केवल मेरी ! तुम अब स्वयं अपनी 
भी नहीं हो! तन से, मन से और आत्मा से तुम अब पूर्ण रूप से मेरी हो ।” 
मेरा बच्चों क.-सा आवजेग देखकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी। ज्वर के 
करण उसके ये की आवाज कुछ भारी होने से उसका खिलखिलाना आज 
और भो अधिक मधुर लगता था। मुझे दढ़तर आलिगन-पाद्य में बाँधती 
बोली-- तुम अभी दस बरस के लड़के-से लगते हो ! ” 


और तुम ? तुम क्या अपने को बड़ी सयानी समझती हो ?” कहकर 
मेंने उसको ठुडडी पकड़ लछी। हे 
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उससे कहा--- में मी अभी नादान लड़की हूँ । सच्ची ! देखो न, कमी-कामी 


तुम किप्र केदर रूड जाती हैँ । फिर पछताती हूँ कि तुम्हारे मत को क्‍यों ताहक 
दुख्ाया। क्‍या कहूँ, बचपन से ही रूठते को निगोड़ी बान पड़ी हुई हैं। मने 
कहा-- बचपन में तुम, जिससे रूठती होंगी, उसके प्रति मेरे मन में बड़ी ईर्ष्या 
उत्पन्न हो रही है।” झ्ान्ति ने भाव-मग्त होकर .शून्प्र की ओर दृष्टि करके 
स्वप्न की-पी अवस्था में कहा--“माँ को बचपन में कितना परेशान करती 
थी । बात-बात में रूठती, बात-बात में झगड़ती | माँ से जब जिस चीज़ 
के लिए पैसा माँगती, वे भरसक नाहीं न करतीं। मेरे छोट भाई विजय से 
भो मुझे वे ज्यादा चाहती थीं। में चार साल की थी तभी पिताजी की मृत्यु 
हो गई थी। इसलिए उनके स्तेह से में परिचित नहीं हूँ । पर अपने भैया की में 
बड़ों दुलारों बहन थी।” यह कहकर वह फिर भाव-विभोर हो गई। मेंने 
कहा-- तुमते अयव भेया के बारे में मझसे कभी कछ नहीं कहा। 


बे मेरे सोतेले भाई थे। उनकी माता की मत्य के बाद मेरी माँ का विवाह 
आधा । पर माता को वह कर्मी विमाता न समझते थे और माँ भी उत्हें प्राणों 
से अविक मानती थीं।” शान्ति इस तरह अन्य-मनस्क-सी होकर बोल रही थी 
जे बहू अवने-आप से कुछ कह रही हो। क्षण-भर चुप रहकर उसने कहा-- 
“उन्होंन मुझ बहुत मुंह लगा रखा था। जब विजय मेरी शिकायत उनसे करता, 
तो वह उसकी एक न सुनते और जब मे उसकी शिकायत करती, तो उस पर बड़ी 
डॉट पड़ती । माँ से में फूटकर पैसे अपनी सहेलियों के साथ ख्चे करने के लिए 
माँगती , पर भेया से बढ़ी-बड़ी फरमायशं करती । कभी कित्ती सहेली को सुन्दर 
नई साड़ी पहत देखती तो भैया से मेरे लिए भी उसी तरह की साड़ी छातने के 
लिए जिद करती और जब तक न लाते, तव तक एक पल के लिए उन्हें चैन लेने 
न देती । कुछ दिनों बाद जब किती दूसरी सहेली को नई साड़ी पहने देखनी, 
तो ठोक उत्ती तरह की और साड़ी में भैया से खरीदने के लिए कहती । भैया के 
- पल्ल मे पर्स न रहने से वह कभी-कभी साड़ी खरीदने में देर भर ही कर देते रहे 
हों, पर उन्होंने खरीदने से इनकार कभी नहीं किया । यह कभी नहीं कहा कि 
तुम्हारे पास इतनी अच्छी-अच्छी और नई साडियाँ पड़ी हुई है, फिर एक 
ओर खरीदते के लिए क्‍यों कहती हो ?” हाँ, कभी-कभी हँसी में इतना जरूर 
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कह देते-- माँ, शान्ति अपने ब्याह के लिए साड़ियों को अभी से इकटठा करती 
जाती है ।' में इस बात पर नाराज होकर कहती-- ऐसा कहीगे तो में मारूगी ! 
और मूह फुलाती हुई सचमुच उन्हें मारने लगती । वे अपन का बचात हुए 
दसपे-हँसते कहते-- अच्छा, अच्छा बहन अब हो गया, अब स एसा नहाँ 
कहेंगे; पर यह तो बताओं, तुमने इतनी साड़ियाँ इकद्‌ठी कर ली हैं, पर पहनती 
सिफ तीत-चार हीं हो । बाकी साड़ियों से क्या करोगी ? / में कहती-- में कुछ 
भी क है, तुम्हें इससे क्या ! म॑ अपनी गुड़िया का व्याह करूंगा, उसे पहनाऊनी 
उसकी ससुराल को भेजूंगी, जैसी इच्छा होगी, वेसा कहँगी, तुम्हें क्या / भेया 
ठठाकर हंस पड़ते ।” कहकर शान्ति स्वयं भी खिलखिलाकर हँस पड़ी ब्और 
उसको आँखों में हर्ष और स्नेहस्मृति के आँसू लालटेन के क्षीण प्रकाश में मोती 
की तरह झलकने लगे । 


में तन्मय होकर उसके बाल्य-जीवन' के स्निग्ध-मधुर संस्मरणों की 
पुलक-भरी बातें सुन रहा था । दीघं मौन के बाद उसके हृदय का बाँध टूट पड़ा 
था और संस्मरणों के सिलसिले का तार टूटना नहीं चाहता था। वह बायें हाय 
से मेरे कन्घे को दृढ़ता से पकड़े थी और दाहिने हाथ से कभी मेरी कमीज -का 
बटन खोलती थी कभी लगाती थी ; पर यह काम वह अज्ञात रूप से कर रही 
थी। वह एक दूसरो हो दुनिया में पहुँची हुई थी, जिसकी स्वप्न-स्मृति शेशव-लोक 
से अकंस्मात्‌ उमड़कर उत्तके हृदय के प्रत्येक उपप्रान्त को विह्ुल तरंगाभिषात 
से आन्दोलित कर रही थी । वह कहती चली गुई--भैया मेरे मुँह से सयानी 
औरतों को-सी बातें सुनकर कहते--अभी से बूढ़ी बन गई है । दो-तीन दिन में 
तेरे बाल भी पकने लगेंगे, देख छेना !' (यहाँ पर शान्ति एक सेकेंड के लिए 
फिर खिलखिला उठो।) में खीक्षकर उन्हें मारने दौड़ती । वे भी अपने को 
बचाने के लिए मेरी ओर मूँह किये हँसते-हँसते दौड़ते । में उनका पीछा करती 
वे क्रो बढ़िया, कभी शेतान की नानी' कहकर मुझे खिझाते और हा: हाः. 
करके हंसते रहते । भेया स्कूल में लड़कों को पढ़ाते थे । स्कूल से लोटने पर जब 
वे घर आते ओर मुझे घर पर न॒पाते तो माँ से पछते-- माँ, बढ़िया” कहाँ 
गई ? भैया के घर आते के समय में अक्सर घर ही पर रहती, पर कभी-कभी 
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समय का अन्दाज न आने से अपनी सहेलियों के साथ खेल में व्यस्त रह जाती ! 
जब तक मे न आतो, तब तक . भैया जलपान न करते । सुबह-शाम भैया के भोजन 
के समथ मुझे उन्हों के पास बैठ रहना होता। किपो दिन में न बैठ पाती तो बड़े 
उदास हो जाते और माँ कहती थीं कि उस दिन वे खाना भी पूरी तरह न खाते । 
स्कूल से मैया को बहुत कम वेतन मिलता था। मुश्किल से पच्यात्र रु.ये मिलते 
रहे होंगे, ऐसा मे रा अनुमान है। ठोक कितना मिलता था, मुझे मालूम नहीं; 
. पर माँ से उनको जो बातें होती थीं, उनमे पता!चलता था कि स्कूल के बेदन से 
घर का खर्बा नहों चछता था। इसलिए वे दो-एक लड़कों को घर में पढ़ाय[ए 
करते थे । कूछ समय तक उन्होंने एक लड़की को भी पढ़ाया था। यही लड़की 
उनके जोवन का काल बनती । 

शान्ति का गला रुँव आया और वह अज्चल से आँस पोंछने रूगी। मेरी' 
आँखें भो न मालूम किस समय डबडबा आई थीं | शान्ति को आँसू पोंछते देख मुझे 
भो याद आया कि मेरी आँखें मोगी हुई हैं; पर पोंछने का साहस मुझे इसलिए नहीं 
होता था +# कहीं वह मेरी दुर्बलता से परिचित न हो जाय । इसी कारण में' 
कूछ बोलने और उसे दिलासा देने का भी साहस नहीं कर रहा था। तथापि मेरा. 
जा चाहता था कि इसी तरह अनन्त काल तक बेठे-बैठे उसके स्पर्श-सुख का 
अनुभव करते हुए उसकी कलकूजतमयी भाषा में उसके पूर्व जीवन की स्नेहपूर्ण 
करुणा से भरी कहानी सुनता रहूँ। उसके अपरिचित जीवन का एक अपूर्व रहस्य 
मेरे आगे उद्वाटित हो रहा था। मानव-सपंसार के अविरल-प्रवाहित चिर-कोलाह- 
लमय जोवन के अन्तराल में अज्ञात रूप से छिपी हुई एक स्तिग्ध-करुण क्षीण-धारा 
'भूतकाल को किसी अंध कंदरा से फूटकर अपनी मामिक संवेदनशीलता के माधुये, 
से मरे प्राणों को परिपीड़ित और साथ ही पुलक-प्लावित कर रही थी । 
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शान्ति को चः होते देख मुझसे रहा न गया। मेंरों उत्सुकता बहुत बढ़ गई 
थो। अपना हूँबा हुआ गला साफ करके मेने क्षोण स्वर में कहा-- में तुम्हारे 
अैया का पूरा हाल सुतते के लिए बड़ा उत्सुक हूँ ।” 


स्पष्ट हो शान्ति का मत भो बहुत दिनों से (शायद वर्षों से) किसी मनोनुकुल 
श्रोता के आगे अपने पूर्व जोवन को मर्मेगाथा सुनाने के लिए उत्कंठित हो रहा 
था। उप्तको रुद्ध गति आज दो॑काल के बाद मकक्‍त होकर अब रुकना नहीं चाहती 
थी। जब उतका मतोवेग कुछ शान्‍्त हो गया, तो वह कहने लगो-- भैया को 
पजिन लोगों ने देखा हूं, वे उतके शोौल-स्वभाव और रूप-गुण की प्रशंसा अभी तक 
करते हे । उनके गुणों को भी अपेक्षा उनके रूप की प्रशंसा स्त्रियों में अधिक 
सुनी जाती थी । में तब छोटी थी । में न तो उनके गुणों से और न रूप की विशे- 
लता से परिचित थी। उन पर में अपने सहज स्नेह का अधिकार समझती थी और 
उनके कारण पिताजी की मृत्यु के अभाव का अनुभव मेंते कभी नहीं किया। पर 
माँ के पास उनकी जान-पहचान की जो स्त्रियाँ आती थीं, उनकी बातों से पता 
चलता था कि मरे भैया कोई साधारण व्यक्ति नहीं है और उनके कारण अपने 
'मन में में एक अज्ञात गव॑ का अनुभव करती। बहुत-सी स्त्रियों ने भैया के साथ 
अपनी लड़कियों के विवाह का प्रस्ताव माँ के आगे किया। उनमें से दो लड़कियों 
को माँ ने बहुत पसन्द किया था । पर भैया से जब वे उस बात की चर्चा चलाती 
थों, तो वह एकदम अस्वीकार कर देते थे । और सब समय वह बड़ी हँसी-खशी के 
साथ मा से वात करत थें; पर विवाह की बात चलते ही उनका मँह गम्भीर हो 
जाता और आँखें क्रोध से भर जातीं । ऐसे मौके पर उनके मँह की ओर दे खने में 
भा सुझ डर मालूम होता । कई बार वे 'विवाह' शब्द सुनते ही परोसा हुआ 


खाना छा कर उठकर चलदेते थे। अन्त में माँ ने हार मानकर इस सम्बन्ध में . 
उनसे कहता छोड़ दिया। रे 


जिसे लड़की को वे पढ़ाते थे, उसका पूरा नाम था कीतिकुमारी । पुकारने 
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शें कोई: उसे कीति कहते और कोई कुमारी। वह खतन्नी लड़की थी और उसके 
(पिता बनारस के एक प्रसिद्ध साहुकार थे । कीति की माता से माँ का घनिष्ठ 
परिचय था । इसी परिचय का हीं यह फल हुआ कि भैया कीति को पढ़ाने 
छगे.। कीति की आयू उस समय सोलह वर्ष के लगभग रही होगी। पर माँ का कहना 
था कि वह उसी आय में बहुत-सी सयानी स्त्रियों से भी अधिक समझदार मालूम 
होती थी । उससे बड़ी उसको दो बहने थीं। उसकी माँ की बातों से मालूम होता 
था कि तोनों बहनों में बड़ा मेल और बड़ा प्रेम था । सब से बड़ी बहन का विवाह 
बारह वर्ष की अवस्था में हो गया था; पर विवाह के दूसरे साल ही उसे क्षय-रोग 
नें धर दबाया, और वह भी इस बुरी तरह से कि बीमारी जाहिर होने के कुछ 
ही महँने बाद उसकी मृत्यु हो गई। इसके बाद दूसरी बहन का विवाह हुआ--ते रह 
न्वर्ष की अवस्था में । उस पर भी न जाने .विधाता का क्‍या कोप हुआ, वह भीं 
(विवाह के प्राय: डेढ़ साल बाद क्षय-रोग से चल बसी । माँ कहती थीं कि दोनों 
लड़कियाँ बड़े नम्नस्वभाव की और सुशील थीं । दूसरी बहन की मृत्यु को साल-भर 
भी नहीं हुआ था कि कोति का छोटा भाई अकस्मात्‌ एक विचित्र रोग का शिकार 
जन गया । डाक्टरों ते कहा कि डिप्थीरिया हो गया है, औरतों ने कहा--हब्बा 
डब्बा'। बीमारी कुछ भी रही हो, इलाज में कुछ कोर-कसर न रहने पर भी वह 
जी न सका |. अब केवल कीति ही अपने पिता की एकमात्र सन्‍्तान रह गई। कीति 
स्वभाव म अपनी बहनों की अपेक्षा ढीठ और बड़ी 'चंचल और हँसमुख लड़की 
'थी। पर अपनी प्यारी बहनों और छाड़ले भाई की मृत्यु के कारण उसके हृदय को 
शसी चोट पहुँची कि उसका स्वभाव ही एकदम बदल गया । उसने अपनी सहेलियों 
से मिलना एक प्रकार से छोड़ द्विया । किसी काम में उसका जी नहीं रूगता 
'था। सदा उदास बैठी रहती और अकेले बैठे-बैठे न मालूम क्या सोचती । पहले . 
चह किस्से-कहानियों की कित[बों को बहुत पढ़ा करती थी । पर पीछे अकस्मात्‌ 
'बामिक पुस्तकों की ओर उप्तकी ऐसी रुचि बढ़ी कि घण्टों पढ़ती रहती । उसके 
' कूल में प्रचलित रीति के हिसाब से वह विवाह की अवस्था पार कर चुकी थी। 
पर उसने अभी से विवाह न करने के लिए ऐसा हठ बाँधा कि उसके माँ-बाप को 
ऋप रह जाता पड़ा। कम उम्र में अपनी दो लडकियों का विवाह करने से अच्छा: 
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. फल नहीं हुआं था, यह सोचंकर भी न्होंनें इस बात पंर जोर देना उचित नहीं 
* 'समझा। तिस पर वह उनकी एकमात्र सन्तान रहे गई थी । ' 


“बाभिक पुस्तकों में मन रूगने से कीति को एकाएक संस्कृत सीखने की धुन 
सवार हुई। भैया संस्क्रत बहुत अच्छी तरह जानते थे और बंदिक ग्रन्थों का अध्ययन 
उन्होंने भली-भाँति कर रखा था। कीर्ति की माँ ने भैया को केवछ एक बार देखा 
था। वे नहीं जानती थीं कि वास्तव में भैया की योग्यता कहाँ तक है । फिर भी 
एक बार के ही दर्शन से उन्हें, न मालूम क्यों, इस बांत पर पूरा विश्वास हो गया 

था कि वे बड़े विद्वान हैं और साथ हीं सदाचारी भी हैं । उन्होंने माँ से पूछा 
कि भैया कीर्ति को पढ़ा सकेंगे या नहीं। माँ ने भैया से पूछा। एक लड़की कोः 
पढ़ाना होगा, यह सुनकर भैया कुछ हिचकिवाये ; पर उनके लिए वह जीविका 
काप्रइन था। माँ ने उन्हें समझाया कि 'कीति को घर की लड़की समझना चाहिए, 
में बराबर उसे अपनी बेटी के समात मानती आई हूँ।! माँ की बात सुनकर 
उन्हें ढाढस हुआ और बे राजी हो गये । । 


“प्रायः डेढ़' साल तक उन्होंने कीति को पढ़ाया । माँ से वे कीति की बड़ी 
प्रशंसा किया करते। कहंते-- ऐसी बुद्धिमती छड़की मेंने' अपने जीवन में नहीं 
देखी । इतने कम समय में ही उसने इस हद तक संस्कृत सीख॑ लीं है कि दर्शन- 
शास्त्र के बड़े-बड़े जटिल ग्रन्थों का मर्म आसानी से समझ जाती है ।' पर सब से 
बड़ी बात यह है कि वह केवल विद्वत्ता के लिए नहीं पढ़ती, वह अपने जीवन को 
भी दाशनिकता के रंग में रंगना चाहती है ।” भां इस विशेषता को किंसी लड़की 
के' लिए बड़ी प्रशंसा की बांत नेहीं समझंती थीं। फिर भी जब भैया कीतिः 
का गुणगान करते तो वे स्नेहपूरवक मुस्करा देती थीं। 


“जब से भैया ने कीति को पढ़ाना शुरू किया; तब से उनके स्वभाव में धीरे- 
धीरे विशेष परिवर्तन दिखाई देने लगा । मेरी अवस्था उस समय केवल आठ 
वर्ष की थी । किसी व्यक्ति के विशेष मानसिक भावों के हास और विकास पर ' 
बारीकीं से गौर करने और उतका कारण मालूम करने की अवस्था मेरी नहीं थी । 
फिर भी मुझे इस समय भी अच्छी तरह याद है कि में भैया के स्वभाव में एक 
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ऐसा परिवर्तन देख रही थी, जिसकी अवज्ञा मुझ -जेसी अबोध लड़की भी नहीं 
कर सकती थी। माँ के मन में कुछ विशेष सन्देह होने लगा था--जैसा कि माँ 
नें स्वयं पीछे मुझसे कहा था। भैया ऐसे अन्यमनस्क रहने छूगे कि तब तक उनके 
पास जाने में भय मालूम होता, जब तक वे स्वयं मुझे न बुलाते । जब कभी में 
किवाड़ के छेद, से उनके कमरे की ओर झाँकती तो या तो उन्हें पलंग पर चित्त 
रूटे हुए और अन्यमनस्क भाव से छत की ओर दुष्टि किये हुए पाती; या कमरे 
के एक छोर से दूसरे छोर तक टहलते हुए देखती । 


“भैया के सदाचार पर मेरा पूर्ण विश्वास हे और में जानती हूँ कि उनका 
घोर छात्र भी उन पर यह दोषारोपण करने का साहस नहीं कर सकता कि कीति 
के साथ उनका किसी प्रकार का अनुचित सम्बन्ध कभी रहा। पर दो हृदयों के 
प्रकृतिगत आकर्बण का निवारण करने की शक्ति इस विश्व में कहीं भी है, इस 
बात पर में कद्यपि विश्वास नहीं कर सकती। (यहां पर शान्ति ने विशेष 
अर्थ-भरी मार्भिक दृष्टि से मुझे देखा। ) वह आकर्षण सदाचार और दुराचार के 
परे है, इसका अनुभव में अपने मर्म के अणु-परमाणु में कर रही हूँ । इसलिए किस 
साहस से भैया को इस बात के लिए दोष दे सकती हूँ कि कीति के आकर्षण के मोह 
से वे अपने को बचा न सके ! मेरा अज्ञात संस्कार मुझसे कहता है कि भैया ने 
उस मोह से मुक्ति पाने की चेष्टा में कोई बात उठा नहीं रखी ! पर उन्हें 
अन्त तक सफलता न' मिली। 


“जैया के रूप और सृण से परिचित होने पर कोई सहृदय, और बुद्धिमती 
नवयूवती उनके प्रति आकर्षित हुए बिना रह सकती, यह सम्भव नहीं था। फिर 
कीति को तो घनिष्ठ रूप से उनके स्वभाव से परिचित होने का अवसर मिला 
था। कीति की भावुक प्रकृति और साथ ही तेजस्वी स्वभाव के बारे में मेंने माँ 
के और भैया के मूह से जैसी बातें सुनी थीं, उनसे में यह अनुमान भली-भाँति छगा 
सकती हूँ कि उसके लिए भैया का आकर्षण कुछ कम नहीं, वल्कि अधिक 
प्रबल था। 


- “प्रायः डेढ़ वर्ष तक जब भैया उसे पढ़ा चुके, तो एक दिन अकस्मात्‌ उन्हे 
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सूचना दी गई कि अब कीति अधिक नहीं पढ़ेगी, क्योंकि उसी महीने उसका 
विवाह होता निरिचित हो चुका था। कीति ने इस बार भी घोर आपत्ति प्रकट की 
थो। पर उसके माता-पिता ने इस बार उसकी बात मानने से. एकदम इनकार 
कर दिया, क्योंकि समाज में बड़ी बदनामी फेलने लगी थी । इसके सिवा उने 
लोगों के दृष्टिकोण से वर भी उन्हें योग्य मिल गया था। 


“इस सूचना से भैया को कैसा सदमा पहुँचा होगा, उसका अनुमान करना 
कठिन नहों है । उनके सुन्दर उज्ज्वल मुख को कान्ति एक ही दिन में ऐसी फोकी 
पड़ गईं कि देखकर आश्चये होता था । तब से दिन-दिन उनका शरीर सखता 
चला गया । फिर भो वे स्कूल जाते थे और माँ को चिन्तित होते देख यथाशक्ति 
बात को हँसो में टालकर उन्हें दिलासा देते की चेष्टा करते थे । 


'कीति के विवाह के एक सप्ताह बाद यह दिल दहलानेचाला समाचार 
मिला कि उसने आत्महत्या कर ली है। जिस समय भैया ने माँ के मुँह से यह 
समाचार सुना, उस समय उनक चेहरे की जो हालत हो गई थी, उसे में मरते दम 
" तक नहीं भूल सकती। वे खड़े थे । खबर सुनते ही वहीं नीचे फ़र्श॑ पर बैठ 
गये। उनके मूख पर ऐसी मुर्देती छा गई कि में भय से चिल्लाकर रो उठी और 
माँ के शरीर. से लिपट,ग़ई। उनकी, आँखें सूखकर प्रत्थर की तरह नीरस' और 

' निरचल हो गई थीं, मुख का चमड़ा सिकुड़कर' चंमगादड़ के चमडे के झिल्ली 
“ “की तरह दिखाई देता था। जैसे प्रेतात्मा की साक्षात्‌ म॒ति मेरे सामने खड़ी थी। 
माँ भी बहुत डर गई थीं। उन्होंन चिल्छाकर पुकारा--“जर्ग !” इस आवाज से 
भैया को मूर्च्छा (उनकी उस विचित्र दशा को मर्च्छा के सिवा और क्‍या कहा 
जा सकता है : ) भंग हुई। उन्होंने कहा--क्या है माँ?” माँ ने कहा--णग्गू, 
तुझे हो क्या गया है ? इस तरह घबरा जाना अच्छा नहीं है , बेटा ! ” 'कछ 
नहीं हुआ, कहकर वे बड़ी मुद्िकल से उठे और पलंग पर जाकर लेट गये । 
उस दिन जो लेटे तो फिर लेटे ही रहे । उसी दिन से उन्हें! बुखार आना शरू हो : 
यया। प्रायः दो महीने बाद उनकी मृत्यु हो गई।” 


शान्ति फिर अंड्चल से आँसू पोंछने लगी। में मुग्घ, मौन-भाव' से उसके 
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भैया के जीवन की पुण्य-गाथा सुन रहा. था। उनके जीवन का इतिहास इस मामिक 
रूप से .दुःखान्त होगा, यह में नहीं जानता था । कथा की चरम परिणति का हाल 
सुनकर में मढ़वत स्तब्ध और विभ्वान्त रह गया । शान्ति को किन दाब्दों में 
दिलासा दूं, समझ नहीं पाता था। 


इकतोसवाँ परिच्छेद 
इतनी देर तक तन्‍्मयता के साथ भैया के सम्बन्ध में बोलते रहने से शान्ति 
का बुखार आँसूओं के साथ जैसे बह गया, ऐसा मालूम हुआ; ठीक जेसे मलेरिया 
ज्वर पसीने के साथ उतर जाता है । शरीर का उत्ताप बहुत कम हो गया था.१ 
इस बात से एक बड़ी चिन्ता मेरे मन से दूर 'हुई। उस अपरिचित स्थान में उसका 
ज्वर बढ़ जाने से मुझे जिस कष्ट का सामना करना पड़ता, उसका अनुभव में खूब 
अच्छी तरह से कर रहा था। हे * ४ 5 


शान्ति जब कछ देर तक आँस पोंछ चुकी और में भी. अपने मत की स्तम्भित 
अवस्था से सचेत होकर कुछ सँमला, तो मेंने कृहा--“बीती हुई बात के लिए 
रोने से अब कोई लाभ नहीं है, शान्ति ! मझे प्रा विश्वास हे कि तुम्हार भेया 
की. आत्मा जहाँ भी होगी, बड़ी. शान्ति और सूख से होगी । 


में जानता था कि मैंने रात-दिन-साधारण व्यवहार में-आनेवाली उक्त को 
केवल . दुहराया है । तथापि शान्ति को उसी साधारण उक्त. से. बहुत-कुछ 
सान्‍्त्वना मिली; ऐसा ,जान पड़ा । वह सँमलकर बैठ गई और उसने अत्यन्त 
उत्सक दृष्टि से मेरी ओर देखा । कछ देर तक इसी तरह देखते रहने के बाद 
उसने कहा-- “क्या तुम स्वर्ग को मानते हो ? 

“न मानने का कोई.कारण मेँ नहीं देखता । हाँ, यहे बात जरूर हे कि स्वर्ग- 
नरक के सम्बन्ध में पराणों में.जो वर्णन पाया जाता है, उसे में विश्वास-योग्य 
नहीं समझता | मे रा यह विश्वास है कि जिस व्यक्ति का अन्त:करण शुद्ध हू, उसको 
अन्तरात्मा में ऐसे पुनीत भाव संचित होते. जाते हूं, जिनकी पंजीभत सखानभति 
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में उसके व्यक्तित्व का सूक्ष्म रूप उसकी मृत्यु के बाद पूर्ण रूप से निमज्ज्ति हो 
जाता हूँ । भावों की यह अतीन्द्रिय सुखानुभूति ही स्वर्ग-सुख है । जीवन-काल में 
मोनवात्मा संसार के नाता चक्रों के बाह्य संघंण से उस निष्कलुष भावपूर्ण सुख 
का अनुभव सब समय नहीं कर पाती, पर मृत्यु के बाद सांसारिक संघर्षण की 
बावा न होवे में वह उसमे पूर्णतया तल्‍लीन हो जाती होगी, ऐसा मेरा विश्वास है ।” 


इसमें बहुत सन्देह है कि झान्ति मेरी बात को अच्छी तरह हृदयंगम कर 
पाई या नहों। तथापि उसने कहा-- स्वर्ग का वास्तविक रूप चाहे कैसा ही क्‍यों 
ने हो, उसका अस्तित्व तुम अस्वीकार नहीं करते, यही मेरे मन' के सब्तोष क॑.लिए 
काफी है । अपने भैया के सम्बन्ध में मुझे पूरा विश्वास है कि वह अवध्य ही 
स्वर्गं-सुख का उपभोग कर रहे होंगे ।” कुछ देर तक चुप [ रहकर कुछ सोचने के 
बाद उसने कहा-- या यह भी सम्भव हो सकता है कि किसी पुण्यात्मा के घर में 
उन्होंने जन्म ले लिया हो! कौन जानता है! अच्छा, क्‍या तुम पुनर्जेन्म की 
बात पर विश्वास करते हो ? 


“विश्वास न भो कहूँ तो इस बात पर अविश्वास भी नहीं कर सकता ।” 


“अखबारों में अक्सर इस तरह को खबरें छपा करती हैं कि फलाँ लड़की या. 
फर्लाँ छड़के को अपने पू्॑जन्म को घटनाएँ सब याद हैं | ऐसे बच्चे अपने पर्व 
जोवत को जिन परिस्थितियों और घटताओं का वर्णन करते हें, उनकी सचाई 
की परोक्षा बड़े-बड़े नामी विद्वान्‌ किया करते हैं । उन विद्वानों की बातों से पता 
चलता है कि वे सब बातें सच होती हैं। अगर भैया ने किसी घर में जन्म ले 
लिया हो तो उन्हें भी अपने पूर्व जीवन की सब बातें याद होनी चाहिए । क्‍या 
वें मुझ्त याद नहीं करेंगे ? मुझे नहीं पहचानेंगे ? अगर अखबारों की बातें सच 
है तो यह बात कुछ असम्भव तो नहीं माठूम होती है । क्यों ? ” 


शान्ति की इस आत्तरिक उत्सुकता-भरे प्रइन का में क्‍या उत्तर देता ! 
अपने भया से पुतमिलन के सम्बन्ध में उसकी वह उद्याम व्याकुलता और पत्रों 
में प्रकाशित पुतज॑त्म के किस्सों पर नादान बच्चों का-सा अकपट विश्वास देख- 
कर मरो अ्िं हलके बाष्प से भींग गई । अपने विहल भाव को दबाते हुए मेने 


कहा--“पुनर्जन्म के विषय मेंश्सझे कोई अनुभव नहीं है, इसलिए में इस सम्बन्ध 
में कुछ कह नहीं सकता । पर कुछ भी हो, मेरी इस बात पर तुम विश्वास रखो कि 
सुम्हारे भैया को आत्मा-जहाँ कहीं, जिस-किसी भी रूप में हो, वह परम मंगलमय 
स्तिग्व शान्ति का अनुभव कर रही होगी।” 

एक हम्बी साँस लेकर शान्ति ने कहा-- तुम्हें भैया का हाल सुनाकर मेरे 
भन' का बड़ा भारी बोझ आज हलका हुआ। अब देर हो गई है, अपने पलँग पर जा 
कऋर सो रहो।” कहकर वह उठ बंठी। ह 


में अपने पलंग पर बला गया । शान्ति ने नीचे उतरकर घड़े से एक गिलास 
पानी लेकर पिया । फिर बत्ती बुझाकर अपने पलंग पर आकर लेट गई। 

' मुझे नोंद नहीं आ.रही थी । शान्ति ने आज अपने भैया के स्निग्ध-मधुर जीवन' 
का वत्तान्त सुनाने के बाद उनकी जिस लोमहषक परिणति का वर्णन किया था, 
उसने मेरे समस्त मन को आच्छन्न कर दिया था। पर अभी कथा का उपसंहार 
अवशिष्ट था। उसे सूने बिना मुझे चेन नहीं मिल रही थी । पर साथ ही यह भी 
सोच रहा था कि शान्ति थकी हुई है, उसे नींद आ रही होगी,या आ गई 


होगो; ऐसो हालत में उसे जगाना उचित है या नहीं । इतने में शान्ति को खाँसी 
का फिट! सा आया । 


मेने कहा-- बुखार अभी अच्छी तरह उतरने भी न पाया था कि तुमने 
इतनी रात गये ठण्डा पानी पी लिया, इसी से वह खाँसी शुरू हो गई है।” 


उसने खाँसी को हँसी में परिणत करने की चेष्टठा करते हुए कहा- 
करतीं, प्यास जो लगी थी !” 


कुछ देर तक दोनों चुप रहे। उसके बाद मेने कहा-- अच्छा शान्ति, एक 
बात में रो समझ में नहीं आई। तुम्हारी बातों से मालूम हुआ है कि तुम्हारे भैया 
और को तिकुमारी, दोनों एक-दूसरे को बहुत चाहते थे ;। तुम्हारी माताजी के साथ 
कौोरति को माता का हेलमेल भी अच्छा था। तब क्‍यों उन लोगों ने दोनों का आपस 
में विवाह कराने की चेष्टा नहीं की ? ” 


: शान्ति ने दुःख को हँसी के साथ कहा-- कीति के पिता सामाजिक .विषयों 
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में बड़े कदर थे । एक आर्यसमाजी के साथ अपनी लड़की का विवाह केसे कर 
देते! मझ तो इसी बात पर आइ्चर्य होता है कि एक आयंसंमाजी को अपत्ती 
लड़की का शिक्षक नियुक्त करने के लिए वे राजी ही क्‍यों कर हुए ।इंसका एक' 
कारण ज्ायद यह था कि भैया कट्टर आयंसमाजी नहीं थे. और हिन्दुओं की ' 
पौराणिक संस्कृति के प्रति उनकी अश्वद्धा तहीं थी।* 


“तुम्हारे पिता जन्म से ही आयंसमाजी थे या पीछे दीक्षित हुए थे ? ” 


“नहीं, वह पहल कर सनातनी थे । सुना है कि वें जब हरिद्वार में पढ़ते | 
थे तो एक ऐसे महात्मा के संसर्ग में आ गये, जिन्होंने उनकी विचार-धारा एवादम' 
पलट दी। उन्होंने समाज-सुधार के कामों में अपना जीवन अपित करने का दृढ़ 
निश्चय कंर लिया और आर्यसमाज में सम्मिलित होकर मरते दम ठक लछोक+- 
सेवा और समाज-सधार के कार्यों में लगे रहे। हु 


“तुमने यह नहीं बताया कि भैया की मृत्यु के बाद तुम लोगों की क्या दक्षा 
हुई ? तुम्हारों माताजी को तो बहुत कष्ट उठाना पड़ा होगा ? ५ 


. मेरा यह प्रश्न सूतकर शान्ति अपने पलंग पर उठ बेठी । स्पष्ट ही वह 
वेदना-भरी स्मृतियों के फिर से जाग पड़ने से कुछ उत्तेजित-सी हो उठी थी । उसने' 
कहा-- भैया हम छोगों को एकदम अनाथ अवस्था में छोड़ गये थे । माँ काढ़ने- 
बुनने का काम अच्छा जानती थीं। टेबिल-क्लाथ, आसन, ऊनी मोजे, बनियाइन 
आदि तैयार करके पड़ोस के एक परिचित व्यक्ति के हाथ उन्हें बचने को दे देती' 
थीं। कुछ समय तेके इंसी उपाय से किसी तरंह गूजारा करती रहीं। पर इस प्रकार 
कब तक चलता ! एक-एक चीज को तैयार करने में काफ़ी समय लग जाता थां: 
और बिक्री भी जल्दी नहीं होती थी अन्त में पिताजी से परिचित एक सज्जन 
ने हम छोगों की हालत पर तरस खाकर एक पाठशाला में माँ को २०) मासिक: 
पर कसीद का कास सिखान. के लिए नियक्त करवा दिया और मेरी और विजय 
की निःशुल्क शिक्षा का भी प्रबन्ध कर. दिया। 


माँ को दमा की बीमारी थी । जब तक प्रथा जीवित थे. तब तकः यह रोग 
दवा रहा--बीच में कभी-कभी कुछ समय के लिए कष्ट होता था, पर विशेष 


६ ४5 संम्यॉसी' 


नहीं । भैथां की मृत्यू से उन्हें जो धंका पहुँचा, उससे धीरे-धीरे रोग' बढ़ने छूगा। 
सभो जानते हैं क्ि दमा की बींमारी में खानेंस्ीने के सम्बन्ध में छोटी-से छोटी" 
बांत का पशहेज रखना पड़ता है । कभी ज़रा-सा दही खा लिया, कभी रात को 
पाती पी लिया तो ब्वास बहुत बढ़ जाता था। कछ समय तक तो मां बड़े परहेज 
से रहों। पर पीछे उकता गई । डाक्टरों ने इज्जेक्शन लेने के लिए कहा। पर 
इजञ्जेक्शन के प्रयोग में खच का जो हिसाब उन्हें बताया गया, उससे वे घबरा 
उठों । इसलिए डाक्टरी इलाज की आशा छोड़कर वंद्यों के फर में पड़ीं। वैद्यों 
को दवाओं से बीमारी घटने के बजाय बढ़ती चली गई । धीरे-धीरे रोग ने उनके 
हृदय को धर दबाया । रात के समय व्वास का आक्रमण ऐसा भयंकर रूप धारण 
कर लेता कि वह असहय कष्ट से छठपटातीं और चीख मारतीं ।. उनका कष्ट 
देखकर में मगवान से यही प्रार्थना करती कि जल्दी उन्हें अपने पास बुला लें । 
में रात-दित उनकी सेवा में रहती । न रात को नींद आती न दिन को भूख लगती ॥ 
समय-असमय में बरबस नींद आ जाती, पर फिर माँ का चिल्लाना सुनकर बीच , 
ही में हहबड़ाकर उठ बेठती, । विजय को में भरसक माँ के पास न जाने देती । 
वह कभी स्कूल जाता, कभी न जाता और दिन-भर लड़कों के साथ खेलता 
रहता । अपने लिए मुझे चिन्ता नहीं थी, पर उसके लिए खाने-पीने का पूरा 
प्रबन्ध करके रखती ।मेरे कारण उसे माँ को बीमारी से कोई कष्ट नहीं उठाना 
पड़ा और अन्त तक वह उनके सम्बन्ध में उदासीन-सा ही रहा। उनकी मृत्य होने 
पर वंह कुछ समय तक अवध्य रोया था, पर फिर शीघ्र ही उन्हें भूल गया। 

“मेरे ऊपर संकट का पहाड़ टूट पड़ा। अपनी असहाय और अनाथावस्था 
ओर विजय की लापरवाही का हाल देखकर में बहुत घबरा गईं। उस समय 
मेरो अवस्था सोलह वर्ष की थी .और विजय को चौदह वर्ष हो गये थे । वह 
निद्वेन्द्र होकर आवारा लड़कों के साथ फिरा करता था और मेरी संकटपर्ण 

परिस्थिति और अपने दायित्व का तनिक भो बोध उसे नहीं था। 


“अन्त में उनन्‍्हों सज्जन ने, जिन्होंने माँ को पाठशाला में रखवा दिया था 
मुझ भी वहीं बीस रुपया मासिक पर छोटी रूड़कियों को पढ़ाने के लिए नियक्त 
कर दिया । पढ़ाने में मेरी योग्यता देखकर वे प्रसन्न हुए और कछ समय बाद 


“संन्यासी' . १५४ 
उन्होंने मुझे बतारस के उस विद्यालय में नियुक्त करवा दिया जहाँ में "कमला 
“देवी के साथ पढ़ाया करती थी । वहां का हाल तुम्हें मालूम ही है । विजय एक दिन 
अकस्मात्‌ मुझे बिना कुछ सूचना दिये ही न जाने कहाँ को और किस कारण भाग 
! निकला, मुझे इस बात का कुछ पता न चला। तीन महीने बाद किसी एक परिचित 
व्यक्ति ने मुझसे कहां कि उन्होंने उसे भरतपुर में देखा है, पर वह क्या करता है, 
' किप्के साथ है, कुछ पता नहीं। कभी एक पत्र उसने मुझे नहीं भेजा ।” 
झान्ति का गला फिर भर आया और कमरे रा होने पर भी में अनभव 
कर रहा था कि वह अञ्चल से आँस पोंछ रही है । 


इतने दिनों तक शान्ति के पूर्व जीवन से परिचित न होने के कारण मेरे मत 

में अकारण ही यह संस्कार जमा हुआ था कि वह जन्म से ही अनाथ रही है । 
यद्यपि इस धारणा से उसके प्रति मेरे मन में श्रद्धा का अभाव कभी नहीं रहा, 
“और मेंने उसे कभो अनाथाश्रम की लड़की के रूप में नहीं देखा (क्योंकि मेरा 
अन्तमन उपको ते जस्विता और स्वभावगत शालीनता से परिचित हो चुका था) 
तथापि उसके पूर्व जोवन के इतिहास ने मे री मानसिक आँखों में जादू का एक ऐ सा 
न्सुरणा लगा दिया कि उसका एक नया ही रूप मेरे सामने प्रतिभासित होने लगा। 
'शान्ति का यह नया हूप वर्षा के मेंघ को तरह स्तिग्ध-गम्भीर और साथ ही 
शरदाकाश को तरह शुभ्र-समुज्ज्वल तथा पवित्र था, प्रभात-छवि की तरह द 
'स्वच्छ-सरल और अश्रुसिकत हास से तरल था, और सांध्यश्री की तरह समंगल 
बंदता से विहल था। 


करुण-स्मृति से उत्यित शान्ति के हृदय के निःश्वासों से कमरे का सारा 
“वातावरण उच्छवसित हो रहा था, जिसके अज्ञात स्पर्शान्दोजनन से मेरा थकित 


हंदय थपकियों का-सा अनुभव कर रहा था और एक सजलर-स्निग्ध अनभति से 
अभिभूत होते ढछंगा था। मेरी आँखें झपने लगीं और में सो गया। 


श५प्‌ संन्‍्यासी 
बत्तीसवाँ परितच 

सुबह को जब आँखें खुलीं, तो दिन काफ़ी चढ़ चुका था। शान्ति अभी तक 
सोई थो। रात को दे र में नींद आई होगी, यह सोचकर मेने उसे नहीं जगाया और : 
बाहर बरामदे में चछा आया । इस बरामदे से बाई तरफ़वाले मकान का बरामदा 
सठा-सा था। वहाँ एक साँवले रंग और लम्बे कद का नवयुवक खड़ा था, जिसकी 
आय २२ वर्ष के लगभग होगी। वह मोटी हरी धारियों का एक कमीजनुमां 

गेट और उसी ढंग का पायजामा पहने हुए का। मुझे देखते ही उसने कहा-- 

“कहिए जनाब, क्‍या हाल है ? इस नय्रे मकान में आपको कोई तकलीफ तो 
नहीं है हा 
“जो नहों, कोई खास तकलीफ़ नहीं है । आप इसी मकान में रहते हैं ? 
“जो हाँ।” ' 

“आप किस काम पर हें?” 

“अभो तो स्टूडेन्ट' हूँ।” 

“किस क्लास में पढ़ते हूँ ?” 

“एम० ए० प्रीवियस में। और आप यहाँ क्‍या करते हैं ? ” 

“अभी तो कुछ नहीं करता।” 

४ फ्ेनिली' के साथ होंगे ? ” 

मेने अत्यन्त संकुचित होकर दबी जबान से उत्तर दिया--“ जी हाँ ।” इस 
कौतूहलो नवयुवक के प्रश्नों की बौछारों से आत्मरक्षा का कोई उपाय न देखकर 
में घबरा रहा था । उसने फिर प्रश्न किया--“आपने एजुकेशन” कहाँ तक 
_ पाया है ?” द 
“एम० ए० प्रोवियस तक पढ़ा है, पर पाप्त नहीं किया। 
“कहाँ ? ” 


बनारस में । 


संत्यासी : १५६. 


“मालतोयजो के उद्योग से.हिन्दू-विश्वविद्य'लय ने बड़ी तरक्की कर हू है ।”' 


भ्जो हां । 
 धपर साहब, आप कह भी कहे, इलाहबादन्यूनिवर्सिटी का जो. स्टेण्डडं” 
है, वहाँ तक हिन्दू-विश्वविद्यालय कभी नहीं पहुंच सकता। ० 


ने उदासोनता के साथ कहा-- जी हाँ, लोग साधारणत:ः यही कहा 
करते हूं। 
- “लोगों के कहने की बात नक्कु है, दर-असल हिन्दू सिटी का स्टेप्डर्ड', , 
अभी तक बहुत गिरा हुआ है । । 
स्पष्ट ही वह उत्साही नवयुवक मेरी उदासीनता से खीझ उठा, था.। 
उसकी बात का कोई उत्तर न देकर' में अविश्वासपूर्वक मुस्कराया। मेरी नीरव 
मुस्कान से वह अधिक खौझ उठा, ऐसा मालूम हुआ। उसके नथने कुछ फूल 
उठे और उसकी चोंचनमा नाक के नीचे दोनों ओर घृणा की-सी रेखाएँ खिच 
गई । उसने कहा--माफ़ कीजिएगा, बनारस-पुनिवर्सिटी के लड़कों को हम 
लोग बलियाटिक' कहा करते हूं। आपक सम्बन्ध में में कछ नहीं कहता-- 
26867 007एकाए #ज़8ए8 ९5९८९१८६-- (कहकर वह ॒व्यंगपव॑क 
मुस्कराया), ज्यादातर यही देखा जाता हैँ कि बनारसी सस्टूडन्ट्स” सब विषयों 
में बुद्ध हुआ करत हैं। उतकी चाल-ड्राल, रहन-सहन, बात-व्यवहा र, सभी विषयों 
से बलिया की देहातो सभ्यता को ब्‌ थाती है । कल्चर' तो उन छोगों में नाम 
को भी. नहीं पाया जाता। और वहाँ के प्रोफ़ेस्स ! उन लोगों में से बहुतों को में 
जानता हूँ । किसी में कोई ऐसी खास पसंनेंलिटी' नहीं पाई जाती जो 'इम्पोंजिग 
हो जे सब. भी बलियाटिक होते हें। हमारी इलाहाबाद-पंरिवर्सिटी के किसी 
भो प्रोफ़ेसर को आप देखिए । उनकी शान-शौकत और पोशाक-पहनावा देखकर 
आप दग रह जावंगे। उनका ठाठ ही निराला है। वही हाल यहाँ के स्टडेन्टस 
का हैं । एक-एक स्टूडन्ट्‌ कम से कम दो दर्जन 'सूट्स! अपने पास रखता है। 
सौ रुपय 'फ़ी मत्थ' से कम खर्चा तो यहाँ बहुत कम स्टूडेन्ट्स का होता है--गरीब 
से गरीब स्टून्डेन्ट' का कम से कम खर्चा सोठ रुपया है। रेस्टॉरन्टों में टी-टोस्ट 


गज सन्ययत्वा 


चाय-आमलेट उड़ाने में कितने हुं। रुपये वे' ख्ब॑ कर देते हें । बनारसः के 
छड़कों को तरह एक कप चाय पोकर ही वे नहीं रह जाते। हरे एक लड़का कम 
से कम दस-बारह साथियों को लेकर रेस्टॉरेन्ट में जाता है और सब को भर-पेट 
खिलाकर 'सब की तरफ़ से खुद पे” करता हूँ । आप युनिवर्सिटी रोड के किसी 
रेस्टोरेन्ट में जाइए, वहाँ खाते में आप सौ-पचास रुपया से कम किसी के नाम के 
आगे चढ़ा हुआ शायद ही पावेंगे । खुद मेरे नाम करीब डेढ़ सौ रुपया चढ़ा हुआ 
है। तरह-तरह के खर्च रहते हैं, इसलिए रेस्टॉरेन्ट का बिल में अभी तक चुका 
नहीं प.या । हम लोगों को तो, साहब, यहाँ की युनिवर्सिटी का स्टेडण्ड' मेन्टेल 
क्ररना पड़ता है । यहाँ बनारस की तरह नहीं कि गाँबी कप, मोटे खह्दर का कर्ता, 
मोटे ही खहर को धोती और बाटा कम्पनी के सस्ते चप्पल पहनकर काम चला 
लें | सुना हँ कि बनारस के लड़के धोबों से भो कुछ वास्ता नहीं रखते, अपने हाथ 
से कपड़े धो लेते हें। खद्दर धोने में लगता ही क्या है ! पर अपने छोगों का तो 
इस तरह से चल नहीं सकता । हम ऊोग एक मामूली से मामूली कपड़े की धलाई 
के लिए तोत-चार आना धोबो को दिया करते हें। ऐसा न करें तो अपनी 
“काह्चर्ड कम्यूनिटों में मिक्स” न कर पावें। जहाँ कल्चर' की ओर ध्यान रखना 
होता हूँ वहाँ रुपये-पेसे का खयाल नहीं किया जाता । हम-- 

उसका लेकचर समाप्त होने के लक्षण न देखकर मेने बीच ही में बात 
काटते हुए कहा-- माफ़ कीजिएगा, हम बलियाटिक” छोग कह्चर' का अर्थ 
ठीक तरह से नहीं समझते। क्या आप कृपा करके समझावेंगे कि कल्चर” 
किसे कहते हू ? 

“कल्चर ? कल्चर किये कहते हैं ? कल्चर--यह भी क्या आपको समझाना 
पड़ेगा ! इसका मतलब आप' जिससे पूछें, वही बता देंगा। कल्चर यही है--यही 
कि अप-दु-डेट फ़ेशन से रहना, सभा-सोसाइटियों में 'मिक्‍्स' .करना, अच्छी 
रोसाइटी के एटोक्ेट' से वाकिफ रहना, किस समय किस तरह की' सूठ पहननी' 
चाहिए, इस बात की जानकारी रखना, धड़ल्ले से शानदार अंगरेजी बोलना--. 
' यही और क्‍या ! बनारस के लड़के तो अँगरेजी का एके सेन्‍्टेन्स' भी ठोक से 
नहीं बोल सकते. और सूठ' तो वे कभी पहनते ही नहीं। ठोस्ट किसे कहते हैं, 


न 


झन्यासी १५८ 
आमलेट किस चीज से बनता है, यह भी उन्हें नहीं मालूम । वे कल्चर” की बात 
क्या समझेंगे !” | 
में ठह्का मारकर हँस पड़ा। पहले मेने सोचा कि लड़का परिहास कर रहा: 
है, पर उसकी गम्भीरमुखाकृति देखकर में चकित रह गया । मेने कहा-- माफ़ 
कोजिएगा, किसी एम० ए० प्रीवियस के विद्यार्थी के मेँह से इस प्रकार का 
उत्तर पाने की आशा में न रखता था, इसीलिए हँसा। पर इन सब बातों को. 
मारिए योछो । इतनी देर तक बातें हुई, अभी तक आपका नाम ही मुझे मालूम 
ने हुआ।” 
“मेरा नाम रमाहंकर त्रिपाठी है ।” 
मेने आइचय से कहा--“ त्रिपाठी ? आप क्या ब्राह्मण हैं ? पर--मेरा खयाल 
था कि इस मकान के निवासी खत्री हैं ।” ु | 
आपका खयाल ठीक हैँ । यह मकान खत्रियों का ही है और रहते भी 
वही है। में उन लोगों के साय रहता हूँ । शीतलप्रसाद के साथ मेरी ऐसी घनिष्ठता 
हो गई है कि वह मुझे पल-भर के लिए नहीं छोड़ना चाहता। उसी की जिद की 
वजह से में तीन साल से यहाँ उसी के साथ रहा करता है, नहीं तो में पहले. होस्टल 
में रहा करता था।” 
“आपका घर कहाँ है ? ” 
#इटावे में ।” 
“आप क्या कान्यकब्ज ब्राह्मण | हा 
“जी हाँ _! 
इतने में एक ग्रोरे रंग का और ठिगने कद का नवयुवक भीतर से आकर 
उसके पास खड़ा हो गया और मेरी ओर देखने छगा। रमाशंकर ने कहा--“इन्हीं 
का नाम शीतलप्रसाद है।” इसक बाद वह गौरवर्ण नवयुवक की ओर देखकर 
बोला-- अभी में तुम्हारी ही तारीफ़ आपसे कर रहा था।” शीतलप्रसाद संलज्जः 
' मुस्कान से मेरी ओर देखने लगा । उसकी मुखाकृति अत्यन्त सुन्दर और दर्शंदीय 
थी। वह सदर का कुरता और खह्दर की ही घोती पहने था। त्रिपाठी-जैसे 'कल्चडे 


रुणुर्‌ संन्‍्यासी 


और अब-दु-डेट' फ़ैशन में रहनेवाल व्यक्ति के साथ रहने पर भी उसे खद्दर के 

सादे पहनावे में देखकर मुझे कुछ कम आइचय न हुआ। उसने अत्यन्त नम्नभाव से 

मंबुरतापूर्वकं कहा--“आप-जैसे सज्जन को पड़ोसी के रूप में पाना हम छोगों, 

का सौभाग्य है । पर रमाशंकर की सभ्यता का यह हाल है कि मेरा नाम-धाम तो 
आपको बता दिया, छेकिन आपकी तारीफ़ मुझे नहीं सुनाई। 


'रमाशंकर तत्काल अपनी सभ्यता' की रक्षा करता हुआ बोला-- जआाफ' 
बनारस के * रहने वाले हें-- 

मेने - उनकी बात काटकर कहा-- जी नहीं, म॑ रऊूखनऊ जि का रहने 
वाला हूँ। 

रमाहंकर ने फिर कहा-- आपने बनारस-यूनिवर्सिटी में बी० ए० तक पढ़ा 
हैँ (कहकर वह व्यंगपूर्वक मुस्कराया।) आपका नाम-- 

“नन्दकिशोर बाजपेयी है मेस नाम 


रमाशंकर ने कहा--माफ़ कीजिएगा, यहाँ पर आपने जरा भाषा की 
गलती की हैं । आपको कहना चाहिए--मे रा नाम नन्‍न्दकिशोर बाजपेयी है ।' 

“बलियाटिक हूँ न, इसलिए गलती किये बिना रह नहीं सकता ।* 

मेरी इस बात से रमाशंकर ठटठा मारकर हँस पड़ा और शीतलप्रसाद 
सलज्ज भाव से मन्द-मन्द मृस्कराने लगा। 

' शीतलप्रसाद ने कहा-- दिन में घर पर खाली बैठे क्‍या कीजिएगा; ताक - 
खेलने का धौक तो आप रखते ही होंगे । अगर हमारे यहाँ पधारने का कष्ट करें 
तो बड़ी कृपा होगी । कछ देर ताश खेलेंगे. और गपशप रहेगी । रमाशंकर को भी 
आज यूनिवर्सिटी जाना नहीं है, क्यों रमाशंकर ? ” 

“जानातो था, पर आज गोल' करने काइरादा है। आज नहीं जाऊँगा। 


दीतलप्रसाद ने उत्सुकता के साथ मेरी ओर देखकर कहा-- क्‍यों, क्या. 
विचार है, पधारेंगे [न ? ” । 
मैंने कहा---मुझे कोई आपत्ति नहीं है ।” 
. भीतर से आव्राज आई--भैया ! / और बरामदे से रंगे. दरवाजे पर वही!” 


भन्यासी १५८ 
' आमलेट किस चीज़ से बनता है, यह भी उन्हें नहीं मालम | वे कल्चर” की बात 
क्या समझेंगे !“ | 
में ठह्ाका मारकर हँस पड़ा। पहले मेने सोचा कि लड़का परिहास कर रहा; 
है, पर उसकी गम्भीरमुखाकृति देखकर में चकित रह गया । मेंने कहा-- माफ़ 
. कीजिएगा, किसी एम० ए० प्रीवियस के विद्यार्थी के मुँह से इस प्रकार का 
उत्तर पाने की आशा में न रखता था, इसीलिए हँसा। पर इन' सब बातों को' 
मारिए गोलो । इतती देर तक बातें हुई, अभी तक आपका नाम ही मुझे मालूम 
न हुआ। 
“मेरा नाम रमाशंकर त्रिपाठी है ।” 
मेने आइ्चयं से कहा-- त्रिपाठी ? आप क्या ब्राह्मण हैं ? पर--मे रा खयाल 
था कि इस मकान के निवासी खत्री हें ।” ु | 
आपका खयाल ठीक है । यह मकान खत्रियों का ही है और रहते भी 
वही हैं। में उत लोगों के साथ रहता हूँ । शीतलप्रसाद के साथ मेरी ऐसी घनिष्ठता 
हो गई है कि वह मुझे पल-भर के लिए नहीं छोड़ना चाहता। उसी की जिद्द की 
वजह से में तीत साल से यहाँ उसी के साथ रहा करता हूँ, नहीं तो में पहल. होस्टल 
में रहा करता था।” 
“आपका घर कहाँ है ? ” 
“इटावे में ।” 
“आप क्या कान्यकब्ज ब्राह्मण हैं?” 
“जी हाँ ।” ु 
इतने में एक गोरे रंग का और ठिगने कद का नवयुवक भीतर से आकर 
उसके पास खड़ा हो गया और मेरी ओरदेखने छूगा । रमाशंकर ने कहा--* इन्हीं 
का नाम शीतलप्रसाद है।” इसक बाद वह गौरवर्ण नवयुवक की ओर देखकर 
बोला-- अभी में तुम्हारी ही तारीफ़ आपसे कर रहा था।” शीतलूप्रसाद सलूज्ज' 
' मुस्कान से मेरी ओर देखने रूगा । उसकी मुखाकृति अत्यन्त सुन्दर और दर्शनीय 
थी। वह खट्टर का कुरता और खह्दर की ही धोती पहने था। त्रिपाठी-जैसे 'कल्चर्ड 


दुभ्‌च संन्यासी 


और अव-टू-डेट' फ़शन में रहनेवाले व्यक्ति के साथ रहने पर भी उसे खट्टर के 
सादे पहनावे में देखकर मुझे कुछ कम आदइचर्य न हुआ। उसने अत्यन्त नम्रभाव से 


मधुरतापूर्वंक कहा--आप-जैसे सज्जन को पड़ोसी के रूप में पाना हम' लोगों: 


का सौभाग्य है । पर रमाशंकर की सभ्यता का यह हाल है कि मेरा नाम-धाम तो: 
आपको बता दिया, छेकिन आपकी तारीफ़ मुझे नहीं सुनाई 


बल 


रमाशंकर तत्काल अपनी सभ्यता की रक्षा करता हुआ बोला-- आफ: 


बतारस के * रहने वाले हें-- ' / 
मेने - उनकी बात काटकर कहा-- जी नहीं, म॑ रूखनऊ जिरकू का रहने 
वाला हूँ । 


रमाशंकर ने फिर कहा-- आपने बनारस-पुनिवर्सिटी में बी० ए० तक पढ़ा 


है (कहकर वह व्यंगपूर्वक मृस्कराया।') आपका नाम-- 

“तन्दकिशोर बाजपेयी है मेरा नाम । 

रमाशंकर ने कहा-- माफ़ कीजिएगा, यहाँ पर आपने जरा भाषा की 
गलती की हैं । आपको कहना चाहिए-- में रा नाम ननन्‍्दकिशोर बाजपेयी है । 

“बलियाटिक हूं न, इसलिए गलती किये बिना रह नहीं सकता। 

मेरी इस बात से रमाशंकर ठट्ठा मारकर हँस पड़ा और शीतलप्रसाद 
सलज्ज भाव से मन्द-मन्द म्‌स्कराने लगा । 

' शीतलप्रसाद ने कहा--“दिन में घर पर खाली बैठे क्या कीजिएगा; ताझ 

खेलने का शौक तो आप रखते ही होंगे । अगर हमारे यहाँ पधारने का कष्ट करें 
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तो बड़ी कृपा होगी । कुछ देर ताश खेलेंगे. और गपशप रहेगी । रमाशंकर को भी 


आज यूनिवर्सिटी जाना नहीं है, क्‍यों रमाशंकर ? ” 
“जानातो था, पर आज गोल करने काइरादा है। आज नहीं जाऊंगा। 


शीतलप्रसाद ने उत्सुकता के साथ मेरी ओर देखकर कहा-- क्यों, क्या. 


विचार है, पधारेंगे [न ? ” 
मैंने कहा--“मुझे कोई आपत्ति नहीं है ।” 


. 'मीतर से आवाज आई-- भैया [ ” और बरामदे से रूगे दरवाजे पर वही!” 


पंन्याती जे 
कलवालो नवोढ़ा, जो गान्ति के पात आई थी, आकर खड़ो हो गई और उसने 
तिरछो चितवन से एक बार मेरो ओर देखा. । उसके सिर पर से साड़ी नोचे सरक 
नई थो जिससे उप्के घने, काले, चिकते रेशमों बालों को शोभा लहराती हुई 
दिखाई दे रहो थो । | | 

उसने कहा-- भैया, अम्मा बुलातों हें।” कहकर फिर एक बार मेरो 
ओर चकित दृष्टि से देखकर वह चलो गई। 

“अच्छो बात है, तब एक बजे में आपका इन्तजार कहूँगा !” कहकर 
ब्शोतलप्रसाद हाथ जोड़कर भोतर चला गया । रमाशंकर अभी वहीं खड़ा था। 
'मेंने उसते कहा-- अच्छा, फिर मिलेंगे ”, और भोतर चला आया । भोतर 
दरवाजे के पास हो शान्ति कान रूणाकर खड़ो थी । मुझे देखकर खिलखिलाकर 
हँस पड़ो। मेते कहा-- हँसती क्यों हो ? ” | 

तुम्हारा बलियाटिक' रूप-रंग देखकर !” कहकर वह फिर खिलखिला 
'उठो । 

में भो हँस पडा। बोला-- “तुम बड़ी दुष्ट हो ? छिपकर हम «लोगों की 
सब गुप्त बातें तुमने सुन लीं !” ' 

भोतरवाले कमरे में जाकर मेंने कहा--“अच्छा ही हुआ; तुम्हें भी आज 
'मालूम हो गया कि जिस व्यक्ति का साथ तुमने पकड़ा है वह 'बलियाटिक' है। 
पर अब इस वात के लिए पछताकर क्‍या करोगी ? अब जीवन-भर इस 'बलिया- 
डिक के साथ रहने के सिवा तुम्हारे लिए और कोई चारा नहीं है! 

.. शान्ति ने एक बार प्रश्न-भरी उत्सुक दृष्टि से मेरी ओर देखा। उसके बाद 
'वह रूठने का भाव जताती हुई बोली--“तुम से तो साधारण परिहास कौ कोई 
'बात कहना भी पाप है? कैसी भो सीधो-सादी बात क्‍यों न हो, उसे गम्भीर अर्थ 
में लिये बिना तुम्हें चेन नहों मिलता ।” ह जा 

आज प्रात:काल के प्रथम दर्शन में उसके मुख का हास्योज्ज्वल रूप देखकर 
मेरा हृदय आतन्द-विभोर हो उठा था । अपनों भूखेता को बात से उसको निर्मल 
'अमात की तरह तरल प्रसन्नता को म्लांनकर देने के कारण में मंन-हो-मन॑ धत्यन्त 


रंफ्र्‌ संन्‍्यासी 
परितप्त हो उठा ।पर साथ ही एक दूसरा भांव भी में अस्पष्ट रुप से उंसके चेहरे 
पर देख रहा था, जिसे देखकर मेरे मन में, ने जाने क्‍यों, यंह विश्वास हो. रहा 
था कि वह मेरी बात से बांस्तव में खिन्न नहीं हुई है, बल्कि उससे उसके हृदय में 
एक नई उत्सकता का भाव उत्पन्न हो गया है। वह आँखें नीची करके 
बोच-बीच में एक विशेष प्रइन के साथ अद्धंदृष्टि से मुझे देख रही थी । 


हैक. है २३ 


मेन अत्यन्त शान्त और कोमल स्वर में कहा-- शान्ति, विश्वास मानो, 
में जब कभो तुमसे कोई बात कहता हूँ, तुम्हारा हृदय दुखाने के उद्देश्य से नहीं 
कहता। यह उद्देश्य मेरे 'मन में कभी स्वप्न में भी एक क्षण. के लिएं भी नहीं 
रह सकता । तुम्हारे परिहास का उत्तर मेने भी परिहास ही में दिया है, सच 
मानो । पर आज एक नई समस्या उठ खड़ी हुई है। वह कंसे हल होगी, इस 
सम्बन्ध में निश्चित रूप से जिव्रार करना हम दोनों के लिए आवश्यक हो 
गया हे 

मेरी बात सुनकर शान्ति सिर उठाकर भय और विस्मय से भरी परिपूर्ण 
दृष्टि से मुझे देखने लगी । 


मेने कहा--'जिस लड़के ने मुझे बलियाटिक” सिद्ध किया हे, मेरे साथ उसकी . 
जो बातें हुई हैं, उन्हें तुमने पूरी तरह से सुना या नहीं, में नहीं कह सकता । 
उसने मुझसे जब कहा कि आप फ़ंमिली के साथ होंगे, तो में अस्वीकार न कर 
सका। अब प्रइन यह, है कि वास्तव में में 'फ़ेमिली' के साथ हूँ या नहीं ? 'फ़ेमिली' 
दब्द का अर्थ कुछ भी होता हो, पर उस लड़के का आशय यही था कि में अपनी 
पत्नी के साथ हूँ या--था मामला कुछ और है । यह प्रइन केवल इस लड़के ने 
हो नहीं किया, बल्कि तुम्हारे साथ जितनी भी स्त्रियों का परिचय होता रहेगा, 
और मेरे|पुरुष-मित्रों को संख्या यहाँ जितनो बढ़ती रहेंगी, वे सब यही प्रइन करेंगे | 
जो नहों भो करेंगे, उनके मन में अवश्य हो यह प्रश्न उठेगा और हम लोगों को 

बार-बार संकोच और ग्लानि के साथ इस झूठी उक्ति,को सत्य का रूप देना 
'होगा कि हम पति-पत्नी हैं।” 


शान्ति विद्वल, व्याकुल दृष्टि से मेरी ओर देखती रही । कूछ देर तक चुप 
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रहकर मेने कहा-- तुम्हारे साथ मेरा सम्बन्ध वास्तव में किस. प्रकार का हैं 
और किस प्रकार का होना चाहिए, यह में अभो तक ठीक' तरह से कुछ समझ 
न॑ पाया । जीवन के सम्बन्ध में अनुभव की कमी किसी हृंद तक मेरे न समझ 
सकते का कारण हो सकती है, पर सब से बड़ा कारण यह हे कि तुम्हारे मन की 
रहस्यमयी प्रकृति की उलझन में मेरा मन और मस्तिष्क इस तरह फेस गया है, 
कि इस गृत्थो को सूल्झाता हूँ तो वह उलझ जाती है और उसे सुलझाता हूँ तो 
यह उलझ जाती है ।” | 

शान्ति फिर भो कुछ तन बोली और प्रस्तर-मूर्ति की तरह स्थिर दृष्टि स 
मुझे रंखती रही। मेने कहा-- क्या सोच रहो हो ? ” 


वह कुछ चोंकी और कुछ नहीं” कहकर धोती-तौलिया पकड़कर 
हे के, घु द 
गुसलखाने में चली गई। 9 2 


-कंज्यजाकतणयाभकमाल-क्तएरहला, 


तैंतीसवाँ परिच्छेद 


खान्ौकर में पलंग पर लेटकर आराम करने की तैयारी कर ही रहा था कि 
बाहुर से आवाज आई--कहिए वाजपेयीजी महाराज, क्या कर रेहें?” 

कौन हूँ ?” पुकारकर में बाहर के कमरे में देखने गया । देखा, पेटेन्ट छेदर 
पस्प-शू को चरमराते हुए रमाशंकर ऊपर को आ रहा है । 

मेने कहा--“आइए, पधारिए |” 


महाशयजी पधारे तो ग्रही, पर अब प्रश्न यह उत्पन्न हुआ कि विराजें' 
कहाँ ? बाहर के कमरे में न कोई कुर्सी थी, न पलंग, न दरी । नंगे फर्श पर 'कह्व्” 
महाशय को कंस बिठाता ! कोई उपाय न देखकर मैने कहा---“बलिए, भीतर 
ही चलकर बंठें । आपके साथ तकल्लफ़ का कोई सवाल पैदा नहीं हो सकता। 
आप अनी एक छात्र हैं और में भी कुछ समय पहले तक छात्र ही' था, इसलिए 


१६३ संन्‍न्यासी 


आपऊके-हमारे बोच वहो सम्बन्ध रहना चाहिए जो एक ही 


होस्टल में रहनेवाले 
छात्रों के बीच रहता है ।” 


हाँ साहब, तकल्लुफ़ की कोई बात नहीं है, चलिए”, कहकर बड़े मधुर 
भाव से मुस्कराता हुआ रमाशंकर मेरे साथ चला आया । उसका मुस्कराना देख- 
कर मर सर स पाँव तक आग जलने लगी थी । उसका सबहवाला रूप ही 
(जो कि व्यंग और घृणा से भरा हुआ था) मुझे उसके व्यक्तित्व के अनुरूष 
जचता था, इस समय की मधुर मुस्कान नहीं। 


शान्ति एक अपरिचित व्यक्ति को भीतर आते देख इड़बड़ाती हुई पलंग 
पर से उठी और अपनी अद्ध दृष्टि की एक विद्यत्‌ झलक से मेरी मखंता पर आक्रोश 
प्रकट करती हुई हम छोगों की ओर पीठ करके फ़श पर एक कोने में जाकर 
बेठ गई। क्‍ 

“आइए, विराजिए !” कहकर मेंने रमाहंकर को अपने परलेग पर बैठने 
के लिए संकेत किया । वह निस्संकोच बैठ गया और मूर्खो की तरह शान्ति की 
ओर देखने लगा ! मुझे उस पर ऐसा ग्ससा आ रहा था कि जी चाहता था 
उप्ते उठाकर बरामदे से बाहर फेंक द | पर बाहर से मत को शान्त करके उसकी 

गल में बठते हुए मेंस कहा--कहिए, भोजन कर चुके ? 
जी, हाँ, और आप ? ” 


वह प्रशत मुझसे कर रहाथा, परदेख रहा था शान्ति की ओर (अर्थात्‌ 
शान्ति की पीठ की ओर, उसका भह वह देख नहीं सकता था।) 

मेंने कहा-- जी हाँ, भोजन करके लेटकर कुछ देर आराम करने की 
तैयारों कर रहा था।” 

“आप क्या खाना खाकर दिन में सोने के आदी हैं ?” (बह एक आँख से 
मेरी ओर देख रहा था और दूसरी आँख से शान्ति की ओर। ) 


“नहीं, कोई ऐसी खास आदत तो है नहीं। आज कुछ आलस्य-सा मालूम कर 
रहा था, इसलिए ।” 


' उसने उदासीनता से कहा--अच्छा---/--जैसे जम्हाई लेता चाहता 
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हो। अब भी वह शान्ति की ही तरफ़ देख रहा था। कुछ देर तक दोनों चुप रहे। 
किस विषय को लेकर, उससे बातें करनी चाहिए, मेरी समझ में न आता था, 
प्र साय हो सन्नाटा भी कुछ अशोभव-प्ता ऊुग रहा था। 


रमाशंकर ने एक बार कमरे के चारों ओर नजर दौड़ाई। सब चीजें अस्त- 
व्यस्त अवस्था में पड़ी हुई थीं। जिस कम रे में हम लोग सोते थे, उसी को रसोई घर 
भी बना रखा था। महरी अभी तक नहीं आई थी। सब बत्तेन जूठे पड़े थे। वहीं 
पर दो अँगीठियाँ पड़ी थीं, जिनके नीचे फ़र्श पर राख का ढेर जमा हो गया था । 
एक कोने में बालटी रखी थी, जिसके नीचे पानी ही पानी हो गया था। एक 
तरफ़ सूटकेस खुला हुआ पड़ा था। शान्ति के बिस्तर पर उसकी एक मैली साड़ी 
पड़ी थी । अलगनी' में मेरी एक धोती चुनी हुई रखी थी और एक मैला तौलिया 
पड़ा था, जिसमें यत्र-तत्र हल्दी के पीछे दाग वर्तमान थे । इस गन्दगी के बीच में 
एक नव-परिचित कल्चर्ड' छोकरे को छाकर बिठाने के कारण में संकोच का 
अतुभव अवश्य कर रहा था, पर अपने संकोच से भी अधिक चिन्ता मुझे इस बात 
की थी कि शान्ति न जाने मत-ही-मन कितनी कुद्ध हो रही होगी।पर इसमें मेरा 
क्या अपराध था । नये सकान में हम लोगों को आये अभी दो दिन भी पूरे न 
हो पाये थे । में एक तो गिरस्ती के धन्धे में नौसिखिया था, तिस' पर नाना 
कारणों से चित्त की स्थिति अभी ऐसी अस्थिर, अनिश्चित और अशान्त थी कि 
में नियमित रूप से कोई काम नहीं कर पा रहा था। इसमें सन्देह नहीं कि 
शान्ति स्वभावतः गिरस्ती के कामों में निपुण थी । पर उसकी मानसिक दशा किसी 
कारण से मुझसे अधिक अस्थिर हो रही थी। 


रमाशंकर ने कहा--“रसोई के लिए क्या कोई अलूग कमरा नहीं है ?” 
मेंते कहा-- है तो, पर अभी आहूस्य की वजह से हम छोग इसी कमरे में 


२, १७, कहे ५. 


जाना बना छत हैँ। यही हमारा ड्राइंग रूम' है, यही 'बेड-रूम' और “किचन 
भी यही है !” 


रमाशंकर जोर से हँस पड़ा। उसकी वह कर्कश हँसी उस अवसादग्रस्त 
स्तब्घ कमरे में निर्जन रात्रि के समय प्रेतात्मा के आकस्मिक अट्टह्यास की तरह 


हक संन्यासी 


विभीषिका से भरी थी । कूछ देर तक चुप रहने के बाद उसने कहा--“आपको 
कूछ फर्तीचर खरीदकर रखना होगा, इस तरह से काम नहीं चलेगा।” 

“जी हाँ, में स्वयं यह विचार कर रहा हूँ । जल्दी ही' खरीदूँगा।” 

फिर कूछ देर तक हम लोग चूप बैठे रहे । में चाह रहा था कि रमाशंकर चर 
जावे । पर वह तो जैसे हत्या देकर बैठा हो ! उसके उठने के कोई लक्षण नहीं दिखाई 
देते थे । वह फिर फिर शान्ति की ओर देखता था । पर शान्ति तो पीठ फेर कर 
इस तरह बैठी हुई थी कि न' हिलती थी न डुलती थी । पाषाण-प्रतिमा की तरह 
स्तब्ध और निश्चल बनी हुई थी । 

अशोभन नीरवता को भंग करने के इरादे से मेंने कहा--“और सुनाइए, 
क्या खबर है ? शीतलप्रसाद जी*क्या कर रहे है?” | 

रमाशंकर इस' तरह चौंका जेसे उसका कोई स्वप्न भंग हो गया हो । 
बोल।-- कौन ? शीतलप्रसाद ? हाँ, ठीक है! उसी के कहने पर तो में आपको 
बूलाने यहाँ आया है। चलिए [” 


मेंते मत-हो-मन कहा-- मूखें ! तो अब तक यह बात क्यों न कही ।” प्रकट 
में बोल---- अच्छा । तो चलिए। में जरा कमीज पहन लेता हूँ ।” 

वह धीरे से उठा, जेसे अनिच्छा से उठ रहा हो । कमीज पहनकर जब चलने 
लगा तो शान्ति को लक्ष्य करके मेने कहा-- अभी महरी आयेगी । कमरा अच्छी 
त्तरह से साफ करवा लेना । में जरा बगलवाल मकान में जा रहा हूँ, थोड़ी देर में 
आ जाऊंगा । 


हम लोगों के जाने तक शान्ति अपने स्थान से न उठी । उसका यह व्यवहार 
मुझे कुछ विचित्र-सा अवश्य लग रहा था, तथापि में साथ ही यह भी स्वीकार 
करता हूँ कि उस कल्चर्ड' छोकरे को उसने अपनी अन-कल्चर्ड” हठकारिता 
> से अच्छा छकाया। 
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चोंतीसवाँ परिच्छेद 


रमाशंकर के साथ जब में शीतलप्रसाद के कमरे में पहुँचा तो वहाँ उसके 
साथ दो व्यक्ति और बैठे हुए थे । दोनों प्रायः समवयसी मालूम होते थे और 
अन्दाज से बताया जा सकता था कि वे छोग कम से कम तौस वर्ष पार कर चुके 
हैं। उनमें से एक सूरत-शक्ल से बंगाली जान पड़ते थे और दूसरे युक्तप्रान्तीय । 
बंगाली सज्जन रेशमी कर्ता और चुन्नटदार धोती पहने थे और ऊपर से रेशमी 
चादर ओढ़े हुए थे । उनकी आँखों में बिना फ्रेम का एक स्प्रिगदार चश्मा सुशोभित 
था। पुक्तप्रान्तीय सज्जन भूरे रंग का कोट-पतलन पहने थे । बंगाली महाशय का 
नाम मुझे गौरीकान्त मुकर्जी बताया गया । मालूम हुआ है कि वह हाल ही में 
कलकत्ते से आए हुए हैं और यहाँ अपने बहनोई के यहाँ ठहरे हुए हैं। युक्तप्रान्तीय 
सज्जन का नाम डा० कृञ्जबिहारी माथुर बताया गया । दोनों व्यवित बात- 
व्यवहार में सज्जन और सुशिष्ट जान पड़े । तीनों व्यक्ति एक छोटी-सी मेज को 
घेर कर ब्रिज' खेल रहे थे । 

कमरा खूब साफ-सुयरा और अच्छी तरह से सजा हुआ था। फर्श पर कालीन 
बिछा हुआ था। तीन कोनों पर कौचों और गद्देदार कुसियों के तीन सेट' रखे 
हुए थे । स्थान-स्थान पर छोटी-छोटी कुरसियाँ और पेग-टेबिल' रखे पड़े थे, जिन 
पर सुन्दर, झालरदार टेबिल-क्लाथ बिछे थे । दीवार पर बढ़िया फ्रेमों से मढ़े 
हुए, नेताओं के इनलाजंड' फोटो टँगे थे । सामने प्रव की ओर की दीवार पर 
बीच में गाँधी जो का रंगीन चित्र टगा था, जिसमें महात्माजी की सुपरिचित 
हास्याभिव्यञ्जना दर्शकों को कृतक्ृत्य करती हुई-सी जान पड़ती थी । 
पश्चिम को तरफ की दीवार पर गांधीजी के आमने-सामने सुदर्शन-चक्रधारी 
कृष्णमूति विराजमान थी--राधिका के संग से रहित । कोई महिला-मूर्ति' कहीं 
भी चित्र में नहीं दिखाई दी, जिससे यह अनुमान करने की इच्छा होती थी कि 
जान-बूझकर नारो-प्रतिमाओं का वर्जन किया गया है। 


पूर्वोक्त सज्जनों से मेरा परिचय कराने के बाद शीतलप्रसाद ने कहा-- हम 
लोग आप ही का इन्तजार कर रहे थे । कोई चौथा साथी न होने से अभी' तक 
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कट-धश्रो' खेल रहे थे । जब आप आ गए हे तो यह खेल यहीं समाप्त कर दिया 
जाय, क्योंकि मि० मुकर्जी ? ” 

मि० मुकर्जी ने कहा-- अवश्य ! ” 

मेंने कहा--“इस खेल में में अधिक अभ्यस्त नहीं हैं। बनारस में फटे 
होस्टल के लड़कों के साथ कभी-कभी खेल लिया करता था और बात-बात में 
अपने गँइयाँ' की फटकार मुझ सुननी पड़ती थी।” 

“क्यों ? “---मुस्कराते हुए शीतलप्रसाद ने पूछा । 


“प्रत्येक बार कोई-न-कोई गलती मुझसे अवश्य हो जाती। पर आश्चर्य की 
बात यह है कि जो व्यक्ति एक बार मेरा पार्टनर' बन जाता वह मुझे डाँटते 
रहने पर भी अन्त तक मेरा साथ छोड़ना न चाहता--इस रहस्य का कारण में 
. अभी तक समझ न पाया । शायद यह बात रही हो कि दूसरे व्यक्तियों की तरह 
में अपन गूंइयाँ से बहस न करता और हर वार अपनी गलती चुपचाप मान 
खेता ! 

सब लोग हँसने लगे । 

शोतलप्रसाद ने कहा-- घिबराइए नहीं, यहाँ आपको कोई न डाँटेगा, 
आप चाहे कितनी भी गलतियाँ करे। 


खेल शूरू हुआ | प्राय: दो घण्टे तक खेल खूब अच्छी तरह से जमा | बीच-बीच 
में हास्य-विनोद और वाद-विवाद चलता रहा । और भी दो घण्टे तक खेल 
चलता, पर में उकता गया था, इसलिए बन्द कर देना पड़ा। रमाशंकर कुछ 
देर तक मेरे साथ बैठकर खेल देखता रहा । वह इस विषय में कुछ खास दिल- 
चस्पी लेते हुए न दिखाई दिया ; बीच में वह भीतर चला गया था। खेल 
समाप्त होने पर बह एक कोट-पैन्ट-धारी लड़के के साथ फिर हम छोगों के बीच 
में चला आया । यह नया लड़का दुबला-पतला था। उसके कोट और पैण्ट पर 
स्थान-स्थान पर असंख्य सिकड़नें पड़ी हुई थीं । वह टाइ' न पहनकर एक खुले 
गले की कछ मेली-सी कमीज पहने था । उसके सिर पर टोपी नहीं थी और 
बार बिखरें हुए थे । 
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मि० मुकर्जी ने गाँधीजी के चित्र को कुछ देर तक गौर से देखते हुए 
कहा-- बहुत सुन्दर चित्र है।” 

सभी लोग उस चित्र की ओर देखने लगें । रमाशंकर का साथी अपरिचित ' 

इका भो उत्ती ओर देख रहा था। उपने पैण्ठ की दोनों जबों में हाथ डालते 

हुए कहा-- क्यों साहब क्या में यह जाब सकता हूँ कि इस चित्र में क्‍या 
विश्येषता है ?” 

सब लोग चौंककर उसकी ओर देखने लगे । किसी ने उसके प्रश्न का कोई 
उत्तर नहीं दिया । सब को चुप रहते देख वह बोला--गांधीजी की इस मुस्कान 
में न सरलता है न भोलापन । इसमें केवल 'कैपिटेलिस्टों' की कृपा से परिपुष्ट 
एक आत्म-तृप्त प्राणी के सुख और संतोषपूर्ण भाव की अभिव्यक्ति में पाता हूँ ।” 
शीतलप्रसाद ने विस्मय-विभ्रान्त होकर उत्तेजना के साथ कहा--“कौन हैं 
आत्म-तुप्त ?” यह अशिष्ट शब्द तुम' किसके लिए काम में लाए हो ?” उसके 
गोरे मुख में लालो दौड़ गई थी । 

पर उस लड़के ने (जिसके सम्बन्ध में मुझे पीछे मालूम हुआ कि वह रमाशंकर 
का सहपाठी है और नाम उसका बलदेव प्रसाद है) उसकी उत्तेजना से जरा भी 
न घबराकर निविकार भाव से कहा-- गाँधी जी के सिवा यह शब्द और किसके 
लिए काम में छाया जा सकता है !” उसके चेहरे से घुणा और व्यंग का भाव 
व्यक्त होता था । 


. तुम्हें लज्जा नहीं आती ?”“--.शीतलप्रसाद ने काँपती हुई आवाज में 
कहा-- माफ़ करना, तुम्हें बोलने की जरा भी तमीज़ नहीं है । किस समय कौन 
दब्द किसके लिए काम में छाना चाहिए, यह तुम नहीं जावते।” 
बलदेवप्रसाद ने पूर्व॑वत्‌ निरुद्ेग भाव से कहा--में बखूबी जानता हूँ कि 
कौन शब्द किसके लिए काम में लाना चाहिए । में मूर्ख को मूर्ख ही कहूँगा, 
चाहे वह महात्मा गाँधी हों, चाहे खुद अल्लाह मियाँ ही क्यों न हों। उनके 
चेहरे का एक्सप्रेशन' देखते नहीं, एक भर-पेट भोजन प्राप्त गंवार की तरह .: 
हेस रहे है। दक्षिण अफ्रीका में सच्ची लगन से, आत्मा की सच्ची अनुभूति से 
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पीडिशी और अपमानितों के हिताथं अपने को अपित करने वाल त्यागी गांधी 


“का अन्त न जाने कब हो चुका था । सच्चे गांधी को भूलकर दुनिया उसकी 
प्रेतात्मा को भज रही है ।” 


शीतलप्रसाद स्वभावतः शान्त और सुशील प्रकृति का मालूम होता था। 
पर इस समय उसका क्रोध ऐसा भड़क उठा था कि दबाए नहीं दबना चाहता 
था। उसे ऐसा मालूम होता था जैसे उसकी आदर्श-प्रतिमा पर किसी ने थूक 
दिया हो। उसने उत्तेजित स्वर में कहा--“निष्कपट हृदय की सरल हँसी की 
महिमा तुम क्या जानो । इस रहस्य को समझने के लिए वैसा ही महान हृदय 
और निष्कलूक प्राण चाहिए । 


मि० मुकर्जी ने भी कहा-- महापुरुषों के लिए इस प्रकार के शब्द काम में 
लाना बड़ा अन्याय है ।* 

माथर साहब ने भी बलदेव को लक्ष्य करके कहा-- यह आपकी बड़ी 
ज्यादती है ।* 

सब लोगों के तिरस्कार का भाजन होने पर भी बलदेव लरूज्जित न हुआ, 
बल्कि उसकी धृष्टता और बढ़ गई । वह बोला-- अगर कोई दूसरा आदमी 
इस तरह से हँसता तो आप लोग कंवल उसे ईडियट' ही न कहते, बल्कि 


मि० मुकर्जी बीच ही में उसकी बात काटकर बोले---भहात्माजी की इस 
हँसी की ओठ में जो गम्भीर आध्यात्मिकता छिपी हुई है उसकी उपेक्षा करना 
अन्याय है ।” क्‍ 

बलदेव ठठाकर हँस पड़ा। उसने कहा--“ आप ठीक कहते हैं । गांधीजी 
को साधारण ईडियट' नहीं, बल्कि मेकाले की भाषा में इन्सपायर्ड ईडियट' 
कहना बेहतर होगा।* 

मि० मुकर्जी उसकी निर्ूंज्जता के लिए स्वयं लज्जित होकर चुप रह गए 
माथुर साहब ने न जाने क्या सोचकर अकस्मात्‌ बलदेव से प्रश्न किया-- आप 
ईद्वर को मानते हे या नहीं ? ” 
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जआापक'आर भी किसी राष्ट्र-नेता ने कभी ऐसे व्यक्तियों का परिचय प्राप्त किया 
है जो अपनो निपट अकिचनता से तंग आकर स्वयं घर में आग लगाकर 
स्त्रियों और बाल-बच्चों सहित जरू मरने के लिए बाध्य हुए हैं, या कट्म्बी 
जनों-सहित कुएँ में गिरकर प्राण देने के लिए विवश किए गए हें ? में अभी 
परतापगढ़ से आ रहा हूँ । वहाँ मेने जो भयंकर दुश्य अपनी आँखों से देखा है 
उसे मे“इस जीवन में कभी नहीं भूल सकता । एक बेकार मजदूर ने जब एक 
रूखी-सूखी' और बासी रोटी के टुकड़ों के लिए अपने तीन बच्चों को आपस में 
झगड़ते और छोना-झपटी करते देखा तो उससे अधिक सहा न गया । एक छुरा 
लाकर उसने पहले एक-एक करके तीनों बच्चों के कलेजों में उसे भोंककर उन्हें 
मार डाला । इसके बाद अपनी स्त्री की हत्या करके अन्त में उसने आत्म-हत्या 
कर लो। पाँचों को लाशें में अपनी आँखों से देखकर आ रहा हूँ । अखबारों में इस 
प्रकार को खबरें करोड़पति प्रेठों के यहाँ ठहरन वाले, और अन्तर-राष्ट्रीय राज्नीति 
के आदर्श से अपने देश के सम्बन्ध में चिन्ता करने वाले महानेताओं के विराट 
स्वागत, जयजयकार या हवाई-जहाज की यात्रा से सम्बन्ध रखनेवाल बड़े-बड़े 
टाइपों में छपे हुए समाचारों के बीच में किसी अज्ञात कोने में विछीन होकर 
रह जातो हैं । ऐसे हृदय-विदारक समाचार की ओर किसी का ध्यान अगर जाता 
भी है तो वह एक मिनट में उसे पढ़कर सिगरेट के धुएँ के साथ उसे उड़ाकर 
तत्काल भूल जाता है। आपके श्रद्धेय नेतागण कभी आँख उठाकर भी ऐसे 
. समाचारों की ओर देखते होंगे, इस बात पर मुझे सन्‍्देह है । उन्हें अपने दल- 
संगठन के कामों से फुर्नेत कहाँ कि वे भूख की ज्वाला से पीड़ित कसी मजूर या 
किसान-परिवार के समूल विनाश की बात पर तनिक विचार करें। विंग कमेटी 
में पेश या पास होने वाले एक साधारण से प्रस्ताव का महरव उनके लिए किसी 
क्षुबा-पोड़ित कुटुम्ब के मासिक पीड़न के समाचार से हजारगुना अधिक महत्त्व 
रखता हैँ । ग्राम-संगठन-सम्बन्धी प्रस्ताव उनको लिए जितना महत्त्वपूर्ण है, 
श्रामों की जोवित जनता के सजोब कष्टों की कठोर वास्तविकता उसका 
शतांश भो महत्त्व नहीं रखती ।” 
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संन्यासी क्‍ 
पेंतीसवाँ परिच्छेद 

इस दुबले-पतले लड़के की वाग्धारा से सब लोग स्तम्मित रह गए । उसका 
चेहरा एक भौतिक जगत्‌ को आभा से चमक रहा था और उसकी हम्बी किन्तु 
छोटी आँखों से एक विचित्र ज्वाला-सी निकल रही थी। सबको स्तब्ध देखकर उसने 
फिर अपना व्याख्यात शुरू कर दिया-- केवल किसानों और मजूरों के जीवन की 
कठोरता के प्रति ही आप लोगों के श्रद्धेयगण उदासीन नहीं हैं । हम लोग जो बीच 
को श्रेणी के जीव हैं, बल्कि यह कहिय कि मध्यश्रेणी और निम्नश्रेणी के बीच के 
जीव हैं, हमारे कष्टों का कितना अनुभव आपके नेताओं को है? संसार और 
समाज के संघर्ष में हम लोग जिस बुरी तरह से पिसे जा रहे है, निर्धनता और बे कारी 
के सबब से हम छोगों की जो दुर्गंति हो रही है, पग-पग पर हमारा और हमारे 
कूटुम्बी जनों का आत्म-सम्मात जिस निर्दयता से ठुकराया जा रहा है उसकी क्या 
खबर आप लोग या आपके श्रद्धेय छोग रखते है? अकिचनता और अभाव की 
नग्नता को वास्तविक विकरालता का अनुभव तो दर-किनार, उसकी कल्पना के 
सत्य रूप का लेश भी आप लोगों में से किसी के मस्तिष्क में कभी प्रवेश नहीं कर 
सकता । आपके महात्माजी लंगोट धारण करके दरिद्रता के आत्मगत अनुभव 
का स्वांग भले ही रचें, पर उन्होंने अपने जीवन में कभी एक क्षण के लिए भी 
दीनता के हाहाकार को प्राणधाती पीड़ा का अनुभव नहीं किया । में जानता हूँ 
.किसो वेता के व्यक्तिगत जीवन की आलोचना अनुचित है । पर आप लोगों ने 
अपने महात्मा को अब व्यक्तिगत जीव नहीं रहने दिया । वह अब अपने व्यक्तिगत 
रूप में भो सार्वजनिक हो उठे है। यह बात किसी से छिपी नहीं है कि लंगोट धारण 
करने पर भी वह राजसी जीवन बिता रहे है। गांधीजी केवल फल खाते हैं और 
बकरी का दूध पीकर रहते हे, ठीक है । उनके इस त्याग और तपस्या' की जितनी 
प्रशंसा को जाय थोड़ी है । पर आप छोग, जो कि बचपन से ही ऐश्वर्य की गोद 
में पल हैं (आप लोगों का पोशाक-पहनावा देखकर इस सम्बन्ध में सन्देह करने 
का कोई कारण मुझे नहीं दिखाई देता) महात्माजी के इस त्याग से स्वभावत: 
प्रभावित होंगे । पर मेरे जैसे व्यक्ति, जिन्हें मां का दूध भी बचपन में अच्छी तरह 


सन्यासी 


प्राजँ हहीं हुआ, गाय और बकरी क दूध की' तो बात ही दूर रही, जानते है कि 
फलाहार और छागदुग्ध त्याग” नहीं, बल्कि लक्षरी है । मेरी बहन को एक 
विशेष प्रकार का क्षयरोग हो गया था। डाक्टरों ने कहा कि उसे बकरी का दूध 
दिया जाना चाहिए | उसके सिवा और कोई दूसरा पथ्य ही उसके लिए नहीं 
बनाया गया । पिताजी वहन को इतना चाहते थे कि अपनी जान देकर भी उसके 
प्राण बचाने को तैयार थे। उनकी जान सस्ती थी, पर बकरी का दूध महेँगा था । 
किसो से पर्द्रह-बीस' रुपया कर्जा लेकर एक बकरी खरीदना चाहते थे, पर 
इतनी छोटी रकम भी उन्हें प्राप्त नहो सकी, क्योंकि पहले से ही उनके सिर पर 
काफ़ी कर्जा छुदा हुआ था और महीनों से किसी महाजन को सूद के हिसाब में 
एक कोड़ी चुकाने का भी उपाय नहीं हो सका था। जब बकरी न खरीदी जा सकी 
तो कंम' से कम पाव-भर दूध सुबह और पाव-भर शाम खरीदकर बहन को 
पिछाने को बात सोची गई ! पर बारह आना सेर की दर से कम पर कहीं बकरी 
का दूध मिला नहीं। छः आना रोज खो करना पिताजी के साध्यातीत था, 
क्योंकि कुटुम्ब के और प्राणी भी भूखों मरने जा रहे थे | इसलिए दिन-भर में पाव- 
भर से अधिक दूध पिताजी न रे सके । पड़ोस के सज्जन दया करके थोड़ा-सा गाय 
का दूध दे देते थे । बकरी के दूब में उसे मिलाकर बहन को दिया जाता था। 
इसके सिवा और कोई इलाज बहन को बीमारी का न किया जा सका। कुछ ही 
महीनों में वह चल बसी | 


“कुछ समय पहले मुझे लिवर' की बीमारी हो गई थो। डाक्टरों ने मुझे 
राय दी कि में खूब सेब, अंगूर और अनार खाया करूँ। फल के मार्केट में एक बार 
कौतूहलूवश गया । किसी का भाव दो रुपया सेर था तो किसी का डेढ़ रुपये । 
दस-बारह आना सेर से कम पर तो कोई मामूली तौर से अच्छा फल भी नहीं मिल 
सकता था। अनाज दो आता सेर मिलता था और एक सेर अनाज में मेरा दो दिन 
तक का गृजारा बड़ी अच्छी तरह से हो सकता है । पर सेर भर फल से एक वक्‍त 
के लिए भी पेट नहीं भर सकता, इस बात का अनुभव आप लोगों को अवश्य 
' होगा । अब बताइए कि जो लोग फल खाकर और बकरी का दूध पीकर रहते हें 
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उनकात्याग क्या वास्तव में इतना महान है जितना कि आप छोग समझे बैठे हैं ? 


संन्यासी 
कक ३ 5 हि 
“मबोजो तोसरे दर्जे में यात्रा अवश्य करते है । पर उनके तीसर दर्ज'भ"और 

वास्तविक तीसरे दर्जे में क्या अन्तर है, क्या इस बात को भी समझाने की आव- 
इ्यकता है ? मैंने जीवन में जब भी रात के समय रेल में सफर किया है, शायद 
हो कभो मुझे सोने का सौभाग्य प्राप्त हुआ होगा। सोना तो दर-किनार, आराम 
से बैठने को जगह मिलता भो वास्तविक तीसरे दर्जे में सम्भव नहीं है । जेठ के 
महोने को छू में यात्रियों के रेल-पेल के बीच में जिस जलते हुए अनुभव का 
उपभोग हम लोगों को करना पड़ता है उसकी कल्पना भी आपके महात्माजी कैसे 
कर सकते है जब कि उनके डिब्बे में खस की टट्टी छगी झहती हैं ? महात्माजी 
साथुओं को तरह आश्रम में निवास करते हूँ, सत्य है, (यद्यपि राजनीतिक दौरों 
में उन्हें महलों में ही रहता पड़ता है--शायद छाचारी के सबब ! --) पर उनके 
आश्रम से क्या कभी गरीब की झोपड़ियों या मजदूरों और मुझ जैसे बेकारों की तंग 
कोठरियों की तुलना किसी प्रकार की जा सकती है, जहाँ गरमी की भभक और 
बरसात को सड़ाँध का बारी-बारी से एकच्छत्र साम्राज्य रहता है और जहाँ बड़े-बड़े 
महात्माओं का माहात्म्य पल में खण्डित हो सकता है ? ” 


क्र 


बलदेव का कथन समाप्त होने पर भी उसकी उन्माद-ग्रस्त आँखों का नशा 
काफी देर तक हम सब लोगों को अपनी मार्मिकता से अभिभूत किये रहा । ऐसा 
माछम होता था जैसे उसकी.स्थिर किन्तु उद्भ्रान्त दृष्टि की तीक्ष्णता पत्थर की 
आत्मा का भी मर्म चौरकर उसे प्रभावित करने में समय है । मजदूरों और 
किद्ातों का पक्ष लेकर रूसी पुस्तकों से रटी हुई बातें दृहराकर साम्यवाद' का 
प्रच[र करतेवाले अपरिपक्व-बुद्धि नवयुवकों की बातें हम लोगों ने काफी सुनी और 
पद्ो थों, पर इस प्रकार अपनी समस्त आत्मा की वेदना को बाहर निकालकर तक 
करनेवारे साम्यवादी की प्रत्यक्षता का अनुभव उपस्थितमण्डली के प्रत्येक सज्जन 
को आज जीवन में शायद पहली बार हुआ था। पूरे तीन मिनट (अर्थात्‌ एक सौ 
अस्सी सेकिण्ड तक) हम सब लोग जड़वत्‌ स्तब्ध बैठे रहे; किसी के मुख से 
किद्ठी प्रकार का प्रतिवाद न' निकला, यद्यपि सम्भवतः प्रत्येक व्यक्ति प्रतिवाद 
के लिए भीतर-ही-भीतर बेचेन हो रहा था। इस भ्रान्त नीरवता को पहले पहल ' 
मेंने भंग किया । मेने कहा--“आपको अपने जीवन में जो कट अनुभव “हुए हें 


उनके ५ «५ पके प्रति में अपनी आन्तरिक सहानुभूति प्रकट करता हूँ। महात्मा 
जी के प्रति आपका जो आक्रोश है, वह आपकी मानसिक अवस्था को देखते हुए 
स्वाभाविक ही समझा जाना चाहिए । फिर भो, न जाने क्‍यों, मेरी अन्तरात्मा 
कहती है कि महात्माजो का महत्त्व जिस रूप में आपके हृदय में (शायद आपके 
अनजान में ) समाया हुआ है उस रूप में वह उनके बड़े-बड़े भक्तों के मन में भी 
वर्तमान नहीं पाया जाता । मुझे पूरा विश्वास हैं कि समय आयेगा जब आप 
महात्मा गांधी की पूजा करने लगेंगे । उत्कट वृणा उत्कट प्रेम का ही प्रतिरूप 
है, इस तथ्य में कोई भूल नहीं हो सकती ।* 

सब लोग अत्यन्त आइचयं से मेरी ओर देखने लगे । स्वयं बलदेव भी स्तम्भित' 
होकर विस्मय-विमूढ़ भाव से कुछ देर तक एकटक देखता रह गया। इसके बाद 
क्षण-भर के लिए उसने आँखें नीची कर लीं, जेसे किसी ऐसे गुप्त काम में पकड़ा 
गया हो जिससे वह स्वयं घृणा करता है । पर तत्काल वह फिर स्थिर दृष्टि से ढिठाई' 
के साथ मेरी ओर देखता हुआ जोर से हँसा। में समझ गया कि यह कृत्रिम हँसी 
केवल अपनी झेंप मिटाने के लिए है। ु 

उसने कहा-- आपकी मनोवैज्ञानिकता अवश्य प्रशंसा के योग्य है, पर मेरे 
सम्बन्ध में आपकी धारणा एकदम गलत साबित हुई है । में महात्मा जी की पूजा 
करने लगूगा-7में | हाः हा: [ यह्‌ आपने एक ही कही [7 5 

पर उसकी हँसी में कोई सार नहीं था और उसकी बात बनावटी थी। 

कुछ देर बाद सब लोग उठकर जाने लगे । जब हम लोग बाहर 
आय तो मैंने अत्यन्ते परिचित की तरह बलदेव के कन्धे पर हाथ रखा और 
अन्य सज्जनों से अछग होकर उसके साथ चलते-चलते मेंने कहा--“आपकी 
बातों से में कितना प्रभावित हुआ हूँ, इसका वर्णन नहीं कर सकता । महात्मा 
जी के सम्बन्ध में आपने अपने जो विचार अ्रकट किये है, उनसे मेरा मूलतः 
मतभेद है । पर दुःख, दैन्य और दारिद्रथ के नग्न रूप का वर्णन आपने जिस 
मामिकता से किया है वैसा मैंने अपने जीवन में किसी के मुंह से नहीं सुना ।” 

बलदेव मेरी बात सनकर चप था। कुछ देर बाद मने पूछा--“यह वो 
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उसने अत्यन्त क्षोण स्वर में कहा-- कुछ भी नहीं । आज तक रमाशकरे के 
साथ ही एम० ए० में पढ़ता था, पर अब इम्तहान देने का विचार नहीं है ।” 

क्यों 7” . 

“जमोन-जायदाद गिवों रखकर और दो-एक धनी सम्बन्धियों पर निर्भर 
करके आज तक किसी तरह फ़ोस जुटाता रहा, पर अब न तो जमीन का कोई 
टुकड़ा हो शेष है न किसो सम्बन्धी जन का ही. भरोसा रह गया है। इसलिए 
इम्तहान न देते का इरादा कर लिया है ।” 

ऐसे क्षोग स्व॒र में और व्यथित छब्दों में उसने यह बात कही कि इस बात 
पर विश्वास -करना कठिन मालूम होता था कि कुछ समय पहले यही व्यक्ति 
गर्जन-भरे शब्दों में महात्मा गांधी के विरुद्ध विष उगल रहा था। 

कुछ सोचकर मेन कहा-- अगर सिर्फ फ़ीस न चुका सकने के ही सबब से 
आप इम्तहान देना नहीं चाहते तो में उसका प्रबन्ध कर सकता हूँ ।” 


कुछ समय तक चकित भाव से, विस्फारित दृष्टि से बलदेव मेरी ओर 
इंखता रहा; फिर बोला--“आपकी सहृदयता के लिए आपको धन्यवाद देता 
हूं । पर मेन अब इम्तहान न देते का ही पक्का निश्चय कर लिया है| यूनिवर्सिटी 
को डिग्रियों पर से मरा विश्वास एकदम उठ गया है और में फ़ीस लिए 
बेकार रुपय नष्ट करता नहीं चाहता। 


जब वह जान लगा तो मेने उससे पछा---- आप रहते कहाँ है ? ” 

“ कटरे में ।” 

मत अपना मकान दिखाते हुए कहा--“में यहाँ रहता हूँ। क्या कभी 
हाँ आने को कृपा कीजिएगा ? ” 


शायद उसके साथ घतनिष्ठता बढ़ाने की भेरी इच्छा उसे अस्वाभाविक-सी 
लग रहो थों । इसलिए उसने एक बार किज्न्चित सन्दंह-भरी प्रदनात्मक दष्टि 


से मेरी ओर देखा, फिर कहा--“में अवश्य एक दिन आपके यहाँ आऊँगा।” कह 
कर बह हाथ जोड़कर चला गया । 


लत्तो|संवों परिच्छेद 
मेरे मकान पहुँचने तक शान्ति ने खाना बनाकर तैयार करं लिया था। जब 
दोनों खा-पो चक तो उसने चौक को तरफ घूमने का प्रस्ताव किया। करू 
खुशामद करने पर भी वह चलने को र;जी नहीं हुई थी, आज अपने आप तैयार 
हो. गई। आज वह अकारण हो अत्यन्त प्रसन्न दिखाई देती थी और ;उसका 
सौन्दर्य अपूर्ज ज्योति से उद्दोप्त हो रहा था। उसका ऐसा प्रखर-उज़्ज्वलू, 
'उन्मादक और साथ ही मंगलमय रूप मेंने पहले कभी नहीं देखा था । उसकी छवि 
भिहा -निहारकर में पुलक्ति हो उठा और मेरे रोम-रोम में एक विचित्र हर्ष 
'के वे (ना सिहर उठो। उसको दीप्ति की मोद-मधुर ज्वाला शीघ्र ही मेरे सर्वाग 
में, संचारित हो गई और एक प्रकार के गुलाबी नशे की मृदु-मादकता का 
सज्वर भाव मुझे विकल और विह्ल करने लगा । में रह न सका और अन्ध भाव 
से उसे पकड़कर मेंने उसका मूँह चूम लिया । मुक्त होने पर उसने तत्कालू 
मेरो दोनों हथेलियों को एक-दूसरे से मिलाकर उन पर अपना मस्तक 
स्वथापित किया । फिर अकस्मात्‌ सिर उठाकर एक निराली मार्भिकता से मेरी 
ओर देखकर अत्यन्त गम्भीर भाव से बोली--“आज की इस बात के साक्षी 
मगवात्‌ हैं । देखना, कहीं भूल न जाता [ ” 
अब चलो, देर हो रही है ।” 
एक ताँगे पर हम दोनों चौक की तरंफ़ चले । मेरे मन की विचित्र दशा हो 
रही थो । पर्चिमाकाश में अस्तगामी सूयं की छटा बिखर रही थी । सारी 
अकृति में, समस्त आकाश में, मुझे कवित्वमय पवित्र भाव तरंगित होता हुआ 
दिलाई देता था । शान्ति के मुख का उद्दोप्त भाव इस समय एक स्निग्ध सलूज्ज 
'सरसता में परिवर्तित हो गया था। लज्जा का झीना पर्दा उसकी सहज तेजस्विता 
को ढक़ते को चेष्टा कर रहा था । पर जिस प्रकार रेडियम का अन्तर्गत प्रकाश 
उसके भोतर न सम। सकने के कारण ज्योतिर्कंणों को बाहर बिखेरता रहता हैं 
उसी प्रकार शान्ति की झुभ्न समृज्ज्वल, सतेज पवित्रता उसके मुृखमण्डल के 
प्रत्येक सूक्ष्मतम चर्म छिद्र से अदृश्य किरणों के रूप में बरबस निर्गत हो रही थी, 
सं० १२ 


संन्यासी' ९८: 
कॉत 


जिसे देखकर एक अप, अवर्णनीय कवित्वमय भाव मरे प्राणों के अर्णु-अणु में 
संचारित होने लगा था। चौक की तरफ़ जाकर कवित्व को इस अनिर्वचनीय 
अनभति को रात-दिन के कोलाहलमय जीवन की धूलि से धूसरित करने की इच्छा 
नहीं होती थी, इसलिए मेंने ताँगे वाले को सिविल लाइन्स की ओर हे जाने 
के लिए कह दिया । 

मन को बहुत-सी बातें बाहर निकलने को तिलमिला रही थीं, पर साथ ही' 
ऐसा भी अनुभव होता था कि आज के चुम्बन में मेरे जीवन की सभी आशाओं और 
आकांक्षाओं को परिणति चरम सफलता के रूप में हो चुकी है, उसके कारणा 
मन को और सब बातें तुच्छ और हीन हो चुकी हूँ । पर चूंकि एकदम चुप रहना 
भो अशोभन-सा लग रहा था, इसलिए मैंने बलदेव की चर्चा छेड़ दी । 

मैंने कहा-- आज एक अनोखे लड़के से मेरा परिचय हुआ । वह महात्मा 
गांधी को गालों देता था।” 

शान्ति की अन्यमनस्कता भंग हो गई। उसने कहा-- महात्मा गांधी को 
गाली देता था ? ऐसे बदतमीज़ लड़के के कान तुमने नहीं ऐंठ दिये ? ” 

मेंने मस्कराते हुए उत्तर दिया-- में क्यों उसके कान ऐंठने छगा ? फिर 
वह कोई दुधमहा बच्चा तो है नहीं कि डराने-धमकाने से अपनी गलती मान 
लेता। उम्र में वह मुझसे दो एक साल से अधिक छोटा नहीं होगा, ऐसा मेरा 
अनुमान है । एम० ए० में पढ़ रहा था, पर फ़ोस न दे सकने के कारण उसने 
पढ़ना छोड़ दिया है ।” द 

शान्ति गांधीजी की कट्टर भक्त थी । इसलिए पहल वह बहुत॑ उत्तेजित 
हो उठी थी । पर पोछे जब उसने सुना कि फीस न दे सकने के कारण उससे 
एम० ए० पढ़ना छोड़ दिया है तो उसकी आँखों में तत्काल करुणा छलक उठी । 

उसने आश्चय का भाव प्रकट करते हुए पूछा--“इतना गरीब है, तिस पर 
भी गरोबों के साथी महात्माजी को गाली देता है,इसका रहस्य में समझी नहीं ! ” 

“सच पूछो तो में भी नहीं समझा । पर मालम होता है कि बेचारे को 
जीवन म॑ बहुत कड़वे अनुभव हुए हें उसी से. उसके स्वभाव में रूखापन' अह 


संन्यासीं 
गया है । कुछ भो हो, एक बात मैंने उसमें बड़ो विचित्र पाई। हां, यह तो मेंचे 
तुमसे कहा हो नहीं कि वह ईश्वर को भी गाली देता है......” 


शान्ति फिर उत्तेजित हो उठी । कहने रूगी-- तब तो बड़ा वाहियात 
. लड़का मालूम होता है ! ऐसे लड़के का ज़िक मेरे सामने न करो, मुझे बहुत 
ब्रा मालूम होता है ।” 

मेंने कहा-- तुम ठीक कहती हो, पर में जो बात तुमसे कहने जा रहा था, 
वह तो तुमने सुनी नहीं।” 

“बह कौन-सी ? 


“उस लड़के के हृदय में मेंने गरीबों के प्रति एक ऐसी मारमिक और सच्ची 
सहानुभूति पाई है कि उसमें और सब दोष होते पर भी उसके इस एक गृण की 
सचाई ने मुझे मोह-सा लिया है । उसको बातें सुनकर ऐसा मालूम होने रूगता 
है कि पीड़ितों और अनाथों के प्रति उसकी यह समवेदना कोरी किताबी दुनिया 
से या राजनीतिक प्लेंटफार्मों पर दिये गये भाषणों से प्राप्त फ़ैशन की समवेदना 
नहीं है, उसने उसे अपने जीवन के वास्तविक अनुभवों की जलन और तपन से 
पाया है ।* 

शान्ति कुछ समय तक विस्मित दृष्टि से मेरी ओर ताकती रही। स्पष्ट ही 
उसे इस बात पर विश्वास ही नहीं होना चाहता था कि ईदवर को और महात्मा 
गांधी को गाली देने वाला व्यक्ति कभी सच्चे हृदय से गरीबों के दुःखों की वेदना 
का साझीदार हो सकता है। साथ ही मेरी -बात पर अविश्वास करना भी उसे 
कठिन जान पड़ता था । कुछ देर तक चुप रहने के बाद उसने कुछ धीमी 
आवाज में कहा-- अच्छा उस रड़के की फ़ीस का क्या कोई प्रबन्ध नहीं किया 
जा सकता ?” 

' में ठठाकर हँस पड़ा । मेने कहा--देखो, तुम्हारे मन में भी इस अनोखे 
लड़के के प्रति ममता का भाव उत्पन्न होने लगा है । जब तुमसे बिना मिले ही 
उसने तुम पर इतना प्रभाव डाल दिया है तो मिलने पर वह न मालूम तठुम्हार 
हृदय में कितनी करुणा जगा देगा । असल में वह एक जादूगर है ।* 


संन्यासी 
“चलो, तुमको सब समय हँसी की सूझती है !” कहकर उप्तने ' मुझे एक 
हेलका धक्का दिया । ' 


मेने कुछ गम्भीर होकर कहा--“तहीं, में हँसी नहीं करतः। । सचमुच 
'उसमें एक निराला आकर्षण है, जिसका ठोक कारण समझ्न में नहीं अता । 
मेने उससे एक दिन अपने यहाँ आने की प्रार्थना की है ।” 

“अपने यहाँ आने की प्रार्थना की है ? यह क्‍यों ? तुम बड़े अजीब आदमी 
हो! किसी अनजान आदमी को बिना सोचे-समझे घर आने के लिए न्योता 
दे बैठते हो ! अगर वह कोई कान्तिक/री निकले, तब ? ” | 


शान्ति क्रान्तिकारियों से बहुत घबड़ाती थी। उतते मेने सुना था कि एक 
बार बनारस में किप्ती ऋन्तिक/री नवयुवक की खोज के सिलसिले में पुलित ने 
उन लोगों के यहाँ भी धावा बोला था । पुलिस को यह गलत सूचना मिली थी कि 
वह नवयुवक किसी आययंसमाजी महिला के यहाँ रहता है। तब से शान्ति के मन 
में क्रान्तिकारियों के सम्बन्ध में आतंक छाया हुआ था। बलदे व का जो वर्णन उसने 
मेरे मुँह से सुना उससे उसके क्रान्तिकारी होने क। अनुमान खूब लगाया, यह 
सोचकर में हसा। ह 


मेने कहा-- बबराने की कोई बात नहीं है । आजकल कांग्रेस गवर्तमेण्ट 
का शासन चल रहा है । इंस गवनंमेण्ठ से और कुछ आशा तुम चाहे न करो, पर 
इतना तो मानना ही पड़ेगा कि दोषी और निर्दोष सब को समान रूप से दण्ड 
देन के पक्ष में वह नहीं है !”, * हक द 

तुम्हारी बातें मेरी समझ में कुछ भी नहीं आतीं।” यह कहकर वह 
अकारण ही मन्द-मन्द मुस्कराने लगी । ऐसा मालूम होता था कि वह बातें करते- 
करते अन्यमतस्क हो चली थी और मेरी बात उसने ठीक्ू से सुनी. नहीं थी। पर 
'उसकी इस समय की अन्यमनस्कत। में और दूसरे दिनों के अनमने भाव में कितना 
अन्तर था! और दिनों उसकी अन्यमनस्कता मुझे शून्य के भीषण और निःशब्द 


जब फारणक....नफमव्मन व्यरल ममाकन्कम-गार मानमण्णरनटीपिज ००... 


श्र संन्‍्यासी 


तिंभ सूर्योज़्वल दुपहरी की निस्तब्ध शान्ति की वेदना की तरह अत्यन्त मथुर 
और प्रिय रूग रहा था। 


सेंतीसवाँ. परिच्छेद 

व.स्तव में में भी आज ययेष्ट अन्यमनस्क था। बातें में कर तो रहा था, और 
बलदेव को चर्चा करते हुए ऊपरी मन से उसके म॑ं सोच भी रहा था,. 
परमेरा भीतरी मन किसी दूसरी ही दुलिया में पहुँचा हुआ था। में सोच रहः था 
कि इतने दिनों के ढाद. अन्त में में चात्ति के विकठ पहुँच पया ! आज तक 
इतना निकट होते हुए भी म॑ उनसे कितनी दूर था! पर आज जिस समय उसने 
चुम्बन का प्रतिरोध करने के बजाय अत्यन्त गम्भी रता पूर्वक उसे ग्रहण किया था 
उस समय से मरे जीवन की भारा एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण दिशा की ओर प्रवलू 
प्रवेग सं वह चली थी,--मुझे एंसा अनुभव होने लगा था। आज में अपने को 
जीवन क्षेत्र में कच्ची वुद्धिव,ला, अनुभवहीन रैगरूट नहीं समझ सकता था। आज 
में अपने को युनिवांसटी से तत्जा निकला हुआ उत्तरदायित्वहीन भावुक नवयुवक 
मानने को तैयार नहीं था। शान्ति के साथ कुछ ही समय तक रहने से जीवन 
का जो अनुभव मुझे हो चुका था वह मुझे जीवन-सागर में उठे हुए तूफान के 
समय की उत्ताल तरंगों की प्रचण्ड हिल्लोल-गति से परिचित करा चुका था। 
मुझे अजज ऐसा लग रहा था जैसे तूफान के दु्दंमनीय वेग से अनुकूल समुद्र में 
डबता, उतरात। और लोल लहरों के धक्के खात। हुआ में श्रान्त पथिक आज 
की संध्या में किसी अज्ञात देवी माया से एक अपरिचित देह के किनारे पर पहुँच 
गया हूँ। वह देश अज्ञात होने पर भी बहुत सुन्दर लूग रहा है और वहाँ 
चिर-प्रशान्त संध्या क। सकरुण हासाभास सब समय स्थिर रूप से विराजता 
रहतः है । शान्ति की इस समय की स्निग्ध और मौन मुसुक/न में मुझे उसी 
सान्ध्य आभा की रहस्यमयी झलक दिखाई दे रही थी। 


हम लोग एक अँगरेजी सिनेमा के पास पहुँच गये थे। शान्ति को अकस्मात्‌ 
न जाने क्या सनक सवार हुई, उसने कहा-- चलो, सिनेश्श देखने चलें।” 

मझे आज उसकी किसी भी बात पर किसी तरह की आपत्ति करके उसका 
जी दुखाने की इच्छा नहीं होती थी । सिनेमा देखने की कुछ विशेष इच्छा न 
होते हुए भी मेंने तांगा रुकवाया और हम लोग उसमें से उतर पड़े । तांगेवाले 
को बिदा कर दिया । ऊपर की सीटों के दो टिकट खरीद कर में शान्ति का हाथ 
पकड़कर ऊपर ले गया। 


आधे घण्टे तक इधर-उधर के चित्रों को दिखाने के बाद मरू चित्र क। 
प्रदर्शन प्रारम्भ हुआ । अफ्रीका के घने जंगलों के भीतर भयंकर हिसक पशुओं के 
बीच बीसवीं सदी के सभ्य स्त्री-पुरुषों के वैचित्र्यपूर्ण भ्रमण और उस भ्रमण 
के फलस्वरूप एक बरबंर यवक के साथ एक नवीना गोरी ललना का प्रेम, और उस 
प्रेम के कारण उस गोरी यवती के गौरांग प्रेमी की प्राणान्तक ईर्षा और अन्त 
मे बबर-प्रमिक की विजय--यह था फिल्म के मल कयानक का सार । शान्ति 
हिंसक जन्तुओं के विकेट रूप, उतकी उछल कद और तर्जन-गर्जन के कारण 
बीच-बीच में कोतुक के साथ भय का भाव दिखाती थी और मुझसे चिपट-सी 
जाती थी । उसका वह अंग-स्पर्श आज मुझे एक निराली ही अनुभूति से 

लक-चकित कर रहा था । मेरा रोम-रोम एक अपूर्व सुखोन्माद के ह्षण से 

आकुल हो रहा था। शान्ति ने इससे पहले भी कई बार अपने अंगस्पर्श से मझ में 
अलसित रसावेश का संचार किया था । पर आज की स्पर्शानुभूति जिस रहस्यमय 
दिव्य लोक की तड़ित्‌ तरंगों को मे रे अंग-अंग में संचारित कर रही थी उसका अन- 
भव मे अपने जीवन में न कभी उसके पहले किया था, न कर्भी उसके बाद किया 
हैं। चित्रपट में जो बाहबजगत्‌ का चित्र दिखाया जा रहा था वह मेरे अन्तपंट 
मे प्रतिफलित होने वाली विचित्र छाया-चित्रोंसे अधिक.रोचक' मझे नहीं रूग रहा 
था। में बाहरी आंखों से सिनेमा के चित्रपट का चित्र देखता था और भीतरी आंखों 
से अपने अन्तर्पठ के छायाचित्रों के विचित्र घटना-चक्र के दृद्य देख रहा था। 
अन्तर्पट के उन छायात्ित्रों में केवल वर्तमान की ही नहीं, अपने भविष्य की भी 
घटनाओं का घूणित चक्र मुझे दिखाई दे रहा था। जिस प्रकार कित्ती आंतिश- 


१८३ संन्यासी 
बाजी का चक्कर जब पूरे जोरों पर चलता है तो उसकी चिनगारियां अलग-अलग 
न दिखाई देकर सारा दृश्य एक प्रज्वलित चक्र के रूप में आंखों के आगे नाचता 
रहता है, उसी प्रकार मेरे अन्तर्पट के छायाचित्रों का चक्र भी जब पूरे वेग से चलता 
था तो मुझे वह सारा दृश्य एक अखण्ड मनोहरता की इच्द्रधनुषी माया-सा रूगता 
था, पर जब उसका वेग किसी समय में ढीरा पड़ने लगता तो उसके चित्र 
विच्छिन्न रूप से आतिशबाजी के अंगार-कणों को बिखेरते हुए मालूम होते और 
उन अंगारकणों का राख में परिणत होना भी में अस्पष्ट रूप से देख रहा था। मेरी 
अन्तर्चेतना भविष्य की भयोत्पादक परिस्थिति की सम्भावना की ओर संकेत 
कर रही थी, पर मेरी ज्ञात चेतना मुझे प्रेम के अमर काव्यमय छोक की सैर करा 


रही थी। में अन्तश्चेतना की इस अज्ञात और असामयिक दुश्चिन्ता को बलपूर्वक 
दबा रहा था। 


फिल्म समाप्त होने पर जब सिनेमा-हाल की बत्तियां जगमगा उठीं तो मेंने 
आान्ति के मुख पर एक ऐसे उद्दीप्त उल्लास का भाव झलकते हुए देखा जैसा पहले 
क़रभी नहीं देखा था। उसे देख कर मेरी रगों में रक्त का वेग ऐसा दुर्देमनीय हो उठा 
कि मुझे मालूम होने लगा जैसे मेरे मन में और शरीर में आनन्द न समा सकते के 
कारण में वहीं पर चक्कर खाकर गिर पड़ंगा। 
किततो तरह बाहर निकल कर एक तांगे में बैठकर हम छोग एक होटल में 
गए। वहाँ हम लोगों न चाय पी । कुछ दिन पहल शान्ति होटल में जिस प्रकार 
मयभोत हो उठो थो, आज उसमें वह भाव मेंने नहीं पाया । पता नहीं क्यों ॥ 
शायद आज किसो एक अलौकिक उन्मादक भाव ने उसका सारा दृष्टिकोण ही 
बदल डाला था | शायद आज उसके लिए सारा लछौकिक जगत्‌ तुच्छ हो गया 
था ओर वह एक हो व्यक्ति के आभ्यन्तर में आकर उसी में समा गयी थी। में 
अपनो अन्‍्तर्तेरणा से समझ रहा था कि शान्ति के लिए आज क्या समाज, क्या 
संप्तार, क्या माष्य ओर क्‍या ईइवर--सब का अस्तित्व केवल एक व्यक्ति के 
उप्रक्तित्व में विलोन हो गया था, और वह व्यक्ति था--में ! हाँ, में * में आज 
समस्त दंकाओं और दविविधाओं, दुर्भावनाओं और दुद्िचिन्ताओं रूपी राक्षसों के 
पंजें से अपनो रानी को छड़ा कर उसे निश्चित रूप से अपने हृदय के राज्य मे 


संन्यास्ति 
प्रतिष्ठित “करने में समय हो पाया था।. आज मे अपने, को विश्व-विज़यी 


समझ' रहा था । ह 

होटेल में चाय पीने पर हम दोनों एक अवर्णगनीय भाव की मादक रस- 
विंभोरत में झमते_हुए मौन अवस्था में ,घर पहुँचे । घर पहुँचते ही शाप्ति ने 
जींवन में पहली बांर अपनी माँग में सिन्दूर भरा । यह रहस्य मेरी समझ में कुछ 
भो न.आया। मेरे पूछते पर वह केवल कौतुकपूर्वक मुस्करान लगी। कुछ भो' 
हो, उस दिन को और उस रात को वह स्वर्गीय स्मृति जन्म-जन्मान्तर तक मेरे 
मन में अक्षय होकर रहेगी, मुझे इस बात पर ध्यू व विश्वास है , 


श्रड़तीसवाँ परिच्देद 


वास्तविक जगत में रहने पर भी में एक अलौकिक स्वप्नंमय संसार की 
भायापुरो में विचरण करने छूगा था। मानव-जगत्‌ के रात-दिन के तुच्छ स्‌ ख- 
दुःखमथ जीवन के कोलाहल से अपने को एक प्रकार से विच्छिन्न करके एक 
अपूर्व मनोहर मोह में भूला हुआ था। कई दिनों तक यह हाल रहा। इसी 
मोहाच्छन्न मानसिक स्थिति में सारा जीवन कट जायगा, ऐसा मेने सोचा था । 
पर एक दिन ,संसार को वास्तविकता ने मेरे दरवाजे पर आघात किया ॥ 
' दरवाजा खोलकर देखा, तो बलदेव खड़ा था। 
नमस्कार ! 
“तमस्कार ! आइए, पधारिए ! आपने बड़ी कृपा की |” कहकर में उसका 
हाय पकड़कर भीतर हे गया। में एक दिन बाँस की कुछ फुर्सियाँ खरीदकर 
ले आया था। उन्हीं में से एक पर वह बैठ गया और दूसरी पर में । 


थ्य्‌ 


मन कहा-- फरमाइए, आज आपने केसे कृपा की ? ” में जानता था कि 
मेरा यह प्रइन कुछ अशिष्ट-सा है, तथापि बातचीत का सिलसिला उससे किस 
तरह चलाया जाय, यह मे स्वयं नहीं समझ पा रहा था | ; 


१८४०५ ह संन्यास" 


वह. आज बेहद .संक्ोचगोल बना हुआ था। उससे झेंपते हुए. कहा--में. यों 
हो झा गया । आपने एक रोज़ आने के लिए कहा था। बहुत दिनों से इरादा; 
कर रहा था, पर आ नहीं पाया । 
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हाँ, हाँ, ठोक है ! आपने बड़ी कृपा की । और सू नाइए, कया हाल हैं ? 

में आर-बार इसी तरह को बातों को दुहरा रहा था, जिससे मेरा संकोच 
भो बढ़ता जाता था। शान्ति भीतर चाय बना रही थी । में सोच रहा था कि 
वह चाय लेकर आती, तो चाय की चर्चा में हो +छ समय कट जाता | असल 
बात यह थो कि इस चरमपन्थी नवयूवक के साथ किस-किस तरह की बातें दा 
जानो वाहिए और किस विषय को चर्चा छेड़नों चाहिए यह में कुछ समझ हो 
न पाता था । मेरी घबराहट का यही कारण था। ः 

थोड़ी देर बाद शान्ति दो प्यालों में चाय लेकर आई। एक प्याला उसने 
मेज़ पर मेरे सामने रखा और दूसरा वह बलदेव के आगे रखना ही चाहती थी 
कि धप्याला किमी कारण से उनके हाथ से उल्टकर जमीन पर गिरकर 
चकनाचू र हो गया । यहो गनीमत थी कि चाय बलदेव के कपड़ों पर न पड़ी।. 
मे शान्ति को लज्जा मिटाने के लिए खब जोर से हँस पड़ा। शान्ति अत्यन्त 
संकचित होकर भीतर से एक दूसरे प्याले में चाय रूंकर आई। 

. मेने शान्ति से कहा कि वह अपने लिए भी चाय यहीं ले आबे, ताकि तीनों जने 
साथ हो पोएँ । शान्ति आँखों के इशार से मुझे इस आदेश के लिए मना कर रही 
थी । उसके भाव से मालूम होता था कि वह भीतर अकेल में ही चाय पीना 
चाहती ऐ । पर मेंने दूसरी बार फिर उससे हम लोगों के साथ ही पीने के लिए. 
कहा। अगत्या वह अपने लिए भी चाय वहीं ले आई। 

मेने बलदेव का परिचय गान्ति को देने के इरादे से कहा--“यह वही 
सज्जन है, जिनकी तारीफ मेंने एक दिन तुमस की थी। आपका नाम श्रीयुत्तः 
बलदेवग्रसाद है । आप गांधीजी के परम--- 


शान्ति ३ मेरो बात प्री न होवे दी और बीच ही में बोल उठी-- हाँ, में 
समझ- गई।” और बलूदेव की ओर हाथ जोड़ते हुए कहा--“नमस्कार ! ”” 


ग्संन्यासी .. १८६ 
' बलदेव के जीवन' में कसी शिक्षिता महिला के साथ आमने-सामने बैठने का 
' शायद यह प्रथम हो अवसर था । इसलिए उसे आवश्यकता से अधिक संकोच का 
सामना करना पड़ रहा था, यह में स्पष्ट देख रहा था। 

कछ भो हो, में सोच रहा था कि शान्ति का परिचय उसे देना चाहिए या 
' नहीं। ने देने से अधिष्टता अवश्य होगी, पर देने से स्थिति कहीं और बविकट 
'तो नहीं हो जायगी ? फिर भी में साहस करके सत्य का सामना करने को 
लैयार हो गया और मैने कहना शुरू किया-- यह मेरी-- मेरा कथन फिर 
एक बार बोच हो में काटकर शान्ति ने तत्काल बलदेव से यह प्रश्न किया-- आप 
"यहाँ किस काम पर हैं ? ” 

बलदेव ने संकोच के साथ मन्द-मन्द मुस्कराते हुए कहा--“कुछ भी नहीं 
ल्‍ःक्रता। निठल्ला हूँ ।” 

“आप क्या युनिवर्सिटो में पढ़ते हैं ? ” 

बलदेव के उत्तर के बाद यह प्ररन अनावश्यक था, यह बात शान्ति भी खूब 
*अच्छो तरह से जानतो रहो होगो, पर जानकर उसके इस प्रकार प्र इन करने 
'का अथ मेने यह छगाया कि वह चाहती है कि किसी तरह बातों का ऐसा 
सिलसिला जारो रहे, जिससे उसके और मे रे सम्बन्ध की कोई बात उठने न पावे ! 


बलदेव ने कहा-- कुछ दिनों तक के लिए एम० ए० ज्वाइन' किया था 
“पर अब छोड़ दिया है।” कहकर वह एक बार तिरंछी और संकोच-भरी निगाह 
से शान्ति को ओर और एक बार नोचे मेज को ओर देखने लगा। आज मैंने 
उप्तके चेहरे का भाव हो एकदम बदला हुआ पाया. । इस समय उसके मख पर 
'एक ऐसे कोमल, करुण और सुकमार भाव की झलक दिखाई दे रही थी, जिसे 
'देखकर इस बात को कल्पना हो नहीं की जा सकतो थो कि वह कभो गांधीजी 
'और उनके अनुयायियों के प्रति उम्र रोष को आग बरसा सकता है । 

शान्ति ने 7छा-- क्यों छोड़ दिया?” 

इस बार बलद॑व के बदल मेने उतर दिया-- इनका कहना है कि फ़ीस ते 

दे सकने के कारण इन्होंने पढ़ना छोड़ दिया है-- ' 


१८७ संन्‍्यासी' 
बलदेव घबरात हुए बोला--“नहीं, नहीं, यह कारण नहीं है--” 


मेने कहा-- इस समय भले ही आप संकोच के कारण इनकार कर रहे 
गें, पर आपने उस बार मुझसे यही कहा था । और शान्ति, तुमसे शायद मेंने 
[हीं कहा, मेने इन्हें वचन दिया था कि फीस का प्रबन्ध में कर सकता हूँ, पर-- 


दान्ति का मुख क छ समय पहले म्लान हो आया था, पर अब मेरी अन्तिम 
गत सनकर वह प्रसन्नता के कारण फिर से जगमगा उठा । पर बलदेव सिर 
गीचा करके कहता गया-- नहीं, नहीं, फ़ीस का कोई सवार नहीं हैं, 
निं--मेंने--आपको शायद कुछ गलतफहमी हुई हैँ, या मेंने ही गलत बात 
कही होगो।” उसका मह अकारण लज्जावश लाल हो आया था । वह अपने 
!क हाथ को उँगलियों को फैलाकर उन्हें दूसरे हाथ की उँगलियों से फेसाकर 
४छ देर तक उन्हीं की ओर ताकता रहा। 


. मेंते म॒स्कराते हुए कहा-- अच्छा तब आप ही बताइए, असली कारण 
क्याहे ? 


उसने एक बार शान्ति को ओर देखा | शान्ति जिज्ञासू भाव से 
उसकी तरफ़ दृष्टि किये हुए थी। अकस्मात्‌ बलदेव का सब संकोचजादू के मन्त्र की 
तरह पल में न माल्म कहाँ विलीन हो गया । वह दोनों हाथों की उँगलियों 
को एक-दूसरे से छड़ाकर जरा डटकर करर्सी पर बेठ गया और एक बार शान्ति 
की ओर और एक बार मेरी ओर मूँह करके बोला-- बताऊं, असली कारण 
क्या है ? अच्छा, तो सुनिए ! असली कारण यह है कि में युनिवर्सिटी के जीवन 
को मूर्खों के काल्पनिक स्वर्ग--जिसे अँगरेजी में कहते हे फूल्स पैरेडाइड --का 
जीवन समझता हूँ, और यूनिवर्सटी की पढ़ाई को केवल व्यर्थ और अनावश्यक 
ही नहीं समझता, बल्कि हानिकर भी समझता हूँ।' 


उसके चेहरे में फिर एक बार उसका वही रूप व्यक्त हो उठा जिसका 
अनुभव मझे उस दिन हुआ था जिस दिन में शीतलाप्रसाद के यहाँ पहली बार 
'ब्रिज' खेलने गया. हुआ था। उसकी आँखों से उद्दीप्त किरण-रेखाएँ निर्गंत ही 


संन्यासी १८८: 


रही थीं। मेने शान्ति की ओर देखा । वह.विस्मय के कारण आत्म-विस्मृत-सी 
होकर उसकी ओर एकटक देख रही थी। 


प्रायः डेढ़ मिनट तक हम तीनों मौन भाव से स्तब्ध बेठे रहे। यदि सहज 
और साधारण रूप से वह यह बात कहता तो उत्तर में में भी बहुत-कुछ कह सकता. 
था। पर जंब अपनी इस साधारण-सी बात पर वह स्वयं उत्तेजित हो उठा तो 
उस पर कछ कहना मेरे लिए कठिन हो गया । पर तीनों का मौर्न बैठे रहना भी 
अशोभन-सा रूग रहा था, इसलिए मेने बओत को परिहास का रूप देनें के लिए 
कहा-- इसीलिए तो महात्मा गांधी ने सन्‌ इककीस के असहयोग आन्दोलन 
के अवसर पर-कहा था कि हमारे देश की वर्तमान शिक्षा-प्रणाली दास-मनोवृत्ति 
की पोषक है और उन्होंने विद्याथियों को स्‍्कलों और कालेजों को छोड देने 
की सलाह दी थी । पर आप तो महात्माजी से चिढ़े हुए हें और उनकी किसी भी ' 
बात को मानने के लिए शायद तैयार नहीं हूं।” ! 


मेरी बात सुनकर बलदेव कुछ मुस्कराया। पर उसकी इस मुस्कान से 
हृदयता की अपेक्षा घृणा का भाव अधिक व्यक्त होता था । उसने कहा-- स्कूलों 
और कालेजों की शिक्षा के सम्बन्ध में में कुछ नहीं कहूँगा। पर युनिवर्सिटी की 
'दिक्षा-परणाली के सम्बन्ध में में: इतना अवश्य कहूँगा कि वह बहुत से विशयों में 
हानिकर होते हुए भी दास-मनोवृत्ति.का पोषण नहीं करती। फिर. भी एक बड़ी 
खराबी हमारी युनिवांसटी की शिक्षा-प्रणाली में है, वह यह .कि वह छाब को 
जीवन के संसर्ग में न लाकर उसे किसी -एक काल्पनिक और-सैद्धन्तिक जगत 
में छोड़ देती है। फल यह होता है कि बह यदि यनिवर्सिटी छोड़ने के बाद कवि 
होकर निकलत। हैँ तो बिना कुछ अनुभव किए अनन्त का राग अलापने रूगता 
हैं, कयाकार होता है तो सिनेमा-राज्य की अवास्तविक और एऐन्द्रजालिक दुनिया 


के किस्से लिखने लूगता है, राजनीति की ओर झकता हैं तो कोरा सिद्धान्तवादी 
बन बैठता है 


शान्ति ने काहइ--“आइचय्य हैं कि आप इस तरह का मत रखते हुए भी 
गांधीजी को नहीं मानते |” 


श८९ । ' संन्यासी 


बलदेव फिर एक बार मुस्कराया । इस बार उसकी मुस्क राहट में व्यंग या 
'घुणा क। लेश भी नहीं था । एक स्निग्व और सहृदयतपूर्ण सरलूत; से उसका 
मुख उज्ज्वल हो उठा था। मेंने इस समय प्रथम बार इस बनत पर गौर किया 
कि उसके मुख की आकृति बहुत सुन्दर है । मेने सोचा कि उतके जीवत की गति 
के कुछ अज्ञात और विचित्र चक्रों से होकर चलने के क/रण उत्तके मुख क। भाव 
समय-समय पर बदलता रहता है और इसी क/रण कभी-क नी दर्शक को उसके 
मुख का रूखा य। खोझा हुआ भाव दे खकर यह भ्रम हो जाना स्वाभाविक हैं 
'पके वह देखने में क्रूप है, पर वास्तव में बात यह नहीं है । इस समय उसके 
"मुख में वह भाव व्यक्त हो रहा था जो एक शिष्ट नवथुवक में सहज और 
स्वाभाविक होना चाहिए। 
उसने उसी स्निग्ध सरल भाव से मुस्कराते हुए बड़ी मृदुत; के स।थ शान्ति 
से कहा-- आप क्या गांधीजी को बहुत मानती हैं? ” क्‍ 
मुझे ऐसा जान पड़ा कि बलदेव की इस मृदुत। से शान्ति को यथेष्ट स,हस्त 
और ढाढ़स मिल । संभवत: गांधीजी की चर्चा चलने से य4 और किसी करण 
से उसकी आंखों में एक ऐसी निराली भाव विहलता छलक उठी जो मुझे बहुत 
धसम्मोहक लगो । उसने कहा--यह आपने ऐसा प्रदइन किया है जो मुझे अक/रण 
ही कूछ विचित्र-सा लग रहा है । महात्मा गाँधी के लिए मानना. शब्द काम में 
लाना मुझे ऐसा हल्का और ओछा लगता है कि में आपसे क्‍या कहँ। मेरे प्राणों 
के भीतर श्रद्धा का भाव जितना भी समा सकता है वह सब का सब अगर में 
महात्माजी के चरणों पर उंड़ेल दूं तो भी मेरी आत्मा को पूरी तरह सनन्‍्तोष नहीं 
(हो सकता । में उन्हें मनुष्य के रूप में नहीं दे खती हूँ । में तो उन्हें एक स्वर्गीय 
आदर्श की मू्तिमान कल्पना समझती हूँ । उनकी यह आध्यात्मिक मूर्ति मुझे बचपन 
से ही उज्ज्वल धर बतारा की तरह लगती है जो मेरे स्वप्नमय जीवन को एक 
'स्थिर आदर्श का पथ दिखाने को सदा उत्सुक-सी रहती है । जब में स्कूल में पढ़ती 
थी तो महात्माजी के सम्बन्ध में विचित्र-विचित्र स्वप्न देखा करती। कोई भी 
स्वप्न इस समय मुझे ठीक तरह से याद नहीं आता, पर इतना मुझ अच्छी तरह 
मे स्म्रण है कि प्रत्येक स्वप्न में में महात्म जी का रूप बदला हुआ देखती और 
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प्रत्येक रूप को किसी स्वर्गीय प्रकाश से जगमगाता हुआ दे खती, और प्रत्येक बार 
उस प्रकाश का रंग बदला हुआ सा मालम होता था। जब मे नित्य प्रात:कालू 
ईश्वर की प्रार्थना करन बेठती तो ईश्वर का रूप मेरे लिए महात्मा गांधी के रूप 
में बदल जाता है और में गदगद होकर उस अलौकिक मूर्ति का ध्यान करती। 

ध्यान करते-करते कभी-कभी मेरी आँखों से अनजान में अकारण ही टपाटप आँसू 
मिरने लग जाते। इस समय उन आँसुओं की बात कहते हुए अपनी अज्ञान भावकता 
पर हँसी आती है, फिर भी अभी तक जब में अकेले में कभी अपनी उस भावकता 
. और तनन्‍्मयता की बात सोचती हूँ तो बरबस रो पड़ती हँ। कितनी भाग्यवती 

महिलाएँ महात्माजी के साथ उनके आश्रम में रहकर उनकी सेवा करके अपना 
जीवन सार्थक बना चुकी हें, ऐसा मेने सुना है। यह मेरे भी जीवन का स्वप्न रहा 

हैँ । पर इस स्वप्त का आदर्श मेरे लिए इतना ऊँचा रहा है कि उसकी सफलता 

को में उतना ही आशातीत समझती हूँ जितना जीतेजी स्वर्ग में जाकर किसी 

देवता की सेवा का सौभाग्य प्राप्त कर सकता।” 


शान्ति की आँखों में एक सकरुण पर साथ ही सुतीतब्र भावोन्माद की ऐसी: 
स्वर्गीय मादकता-सी छा गई थी कि बलूंदेव और में दोनों मोहाविष्ट होकर 
कुछ क्षण के लिए भ्रांतभाव से उसे देखते रह गये । मुझे स्वप्न में भी खयाल नहीं. 
था कि शान्ति अपनी भावुकता को ऐसी मामिकता से व्यक्त कर सकती है। 


कुछ ही क्षण बाद शान्ति की आँखों का भावोन्माद निदारुण रूज्जा में: 
परिणत हो गया । उसने अँखें कुछ नीचे की ओर करके कहा--“किस बात की 
चर्चा से क्या बात आ पड़ी। आशा करती हैं, आप मेरी मूर्खता की बातों के लिए 
मुझ क्षमा करंग। मेरा स्वभाव ही कुछऐसा विचित्र है कि किसी बात की प्रेरणाः 
से मेरे हृदय का बाँध जब एक बार टूट पड़ता है तो उसका वेग फिर रुकना नहीं: 
चाहता। स्पष्ट ही यह बात उसने बलदेव को लक्ष्य करके कही थी | 


मेने कतखियों से बलदेव की ओर देखा । इस बार उसको मख पर मेंने जो 
भाव झलकता हुआ पाया वह निराछ्या ही था। निगृढ़ ओ्रोन्ति-पर्ण विस्मय' की. 
एक गहरी छाया उसकी आँखों में भासमान हो रही थी। 


१९१ ' संन्यासी। 


कुछ दे र तक तीनों सन्न बेठे. रहे। इसके बाद बलदेव न जाने क्या सोचकर 
उठ खड़ा हुआ । शान्ति की ओर हाथ जोड़ते हुए उसने कहा-- आपका परिचय ' 
प्राप्त कर आज जो प्रसच्चता मुझे हुई है उसे में शब्दों में प्रकट नहीं कर सकता $. 
में फिर एक बार आपके दर्शन करने आऊँगा। इस समंय आज्ञा दीजिए ।” 


यह ककहर वह चलने रूगा । शान्ति और में दोनों उठ खड़े हुए । शान्ति से: 
यह कहकर कि “में अभी आता हूँ, में भी बलदेव के साथ बाहर हो लिया | 


सर्याकाकमदरमाक्षजएकाराततानमकाक, 


उनतालीसवाँ परिच्छेद 


रास्ते में चलते-चलते बलदेव ने कहा-- आपकी श्रीमतीजी ने (में सोचता 
हँ कि वह आपकी वाइफ' हें --क्यों ? ) आज गाँधीजी के बारे में जो बातें हुनाई 
वे ऐसी मामिक थीं कि आज अपने जीवन में प्रथम बार में गाँधीजी को एक. दूसरे 
ही दृष्टिकोण से समझने के लिए उत्सुक हुआ हूँ। में जानता हूँ कि. उनकी बातों में. 
भावुकता की प्रधानता थी, और विवेचना का लेश भी नहीं था। पर आज में 
यह सोचने लगा हूँ कि संसार में विवेचना ही क्या सब कुछ है ? भावुकता क्या 
कोरी भावुकता है ? उसमें क्या कोई सार नहीं है ? मेरी विवेचना मुझसे अभी. 
तक कानों में कह रही है कि भावुकता में कोई सार नहीं होता, वह बाढ़ की 
तरह मनुष्य के हृदय में क्षणकाल के लिए बवण्डर मचाती हुई आती हैँ और 
चली जाती है--शून्य में लीन होने के लिए । पर मेरा हृदय कह रहा है किः 
नहीं, भाव॒ुकता ही मनुष्य को जीवन के ऊँचे आदशशों की ओर खींच सकती है, 
जीवन के सच्चे मर्म को समझाने में भावकता ही सहायता पहुँचा सकती है; 
विवेक तो पग-पग पर मनुष्य के विचारों की सच्ची प्रगति में अपने यथार्थवाद . 
पे विध्न डालते रहने के सिवा उसके और किसी काम में नहीं आ सकता। मुझमें 
जो दो विभिन्न व्यक्तित्व 'वतेमान हें उनमें से प्रत्येक अपने को इस कदर आगे, 
ब्रढ़ाना चाहता है कि मुझे दोनों कभी-कभी असत्य-से लगने हूगते हे । कुछ भी 
थे, आज मेरे भीतर मेरी दबी हुई भावुकता जोर मारते छगी है और मेरा... 


'संन्याप्ती रे 


लप्त-सा हो गया है । में जानता हूँ कि मेरी यह अवस्था क्षगस्थाओं ९ गो। फिर 
'भी इस समय तो इसने मझे भूत की तरह धर दबाया है । 
मैंने उसकी इस बात के उत्तर में कछ भी नहीं कह । चुय॑च्राप उत्तक साथ 
हेत्रेंट रोड की ओर क त, रहा। मझे अपउते ऊपर इस बत स स्वयं 
आइंचर्य हो रहा था कि में उत्ततें बिदा मगि कर वापत क्यों नहीं चल। जात ! 
उसके साथ मेरा कोई काम नहीं था और सव बात तो यह हैं कि उत्तक। साहच्ये 
“इस समय मझे बड़ा नीरस और निर्जीव सा लग रहा था। एक अब गतीय उद सी 
'सी मेरे मत में छा रही थी। फिर भी न जाने क्‍यों, में उत्तक। साथ नहीं छोड़ 


रहा था। 


हम लॉग जब कुछ दूर और निकठ गए तो सहत। बलहुदेव ने कहा-- कैसे 
'विचित्र युग में हम छोगों ने जन्म लिय। है, भाई साहब ! इस बात पर में जितना 
हो सोचता हूँ उतना ही मेरा दिम;ग खराब होने लगत; हैं। दलितों की दीनता 
और निर्षतों की पराधोनता के विरुद्ध जैसी जबर्दस्त आव,ज इस युग मे उठाई जा 
"रही है वैसो शायद ही पहल्ले कभी कित्तो युग में उठाई गई हो । साथ ही धन के 
वैभव के प्रति मस्तक नत करने की दास-प्रवृत्ति जिस हृद तक इस युग के बने 
'हुए नेताओं के भीतर प।ई जाती है वह भी अतुलूंतीय है। इस युग में संसार में 
“ऐसे व्यक्तियों की कभी नहीं है जो प्लेटफार्मों पर मजदूरों और किसानों के प्रति 
सहानुभूति दिखाते हुए रो पड़ते हें और संवादपत्रों और ' पुस्तकों द्वारा 
साम्यवाद प्रचार करना ही अपने जीवन का ध्येय बना चुके हें, पर साथ ही स्वयं 
'ऐंसे ठाट-बाट और शान-शौकत से रहते हें और ऐसी विलासिता क। जीवन 
बितते हैं कि 'बड़े बड़े राजा-रईसों को उनकी रहन-सहन देख कर शर्भिन्द्रा होता 
पड़ ता हूं । इस युग में एक ओर साम्यवाद का आदर्श चरम सीमा तक पहुंचने जा 
रहा है, और दूसरी ओर उसके पांस ही पास फासिज्म उम्रतभ रूप धारण 
'करके अपने कराल जबड़ों को दिखात। है । एक ओर संसार में सर्वत्र शान्ति 
की पुकार मची हुई सुनाई देतों है, और दूसरी ओर यद्ध की पैशाचिक प्रवत्ति 
का जो रुद्र रूप इस युग में देखने में अ,त। हे वैसा संसार के इतिहास में पहले 
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युग के विध्व ने ताओं की बातों से प्रकट होता है, वह किसी से छिपा नहीं है, पर 
साथ ही नग्न बरबरता को इस यूग के लोगों ने जिस हद तक अपनाया है वह भी 
अभूतपूर्व है । इस प्रकार जहाँ सारे वातावरण में परस्पर-विरोधी प्रवृत्तियों का 
धोर संघर्ष जारी है, वहाँ व्यक्तियों के निजी विचार हन्द्व के प्रभाव से कंसे बचे 
रह सकते हें! ” 

उसके सारे मुखमण्डल पर एक उत्तेजक उनन्‍्माद के सतेज विषाद का भाव 
व्याप्त हो गया था और क्षण कार के लिए मुझे ऐसा भ्रम हुआ कि उसकी 
आँखों से क्रोध की चिनगारियां और करुणा के आँसू एक साथ बरस रहे हें । 
कुछ दूर आगे, चौराहे तक जाकर मेंने कहा-- अब मुझे आज्ञा दीजिए, 
में चलता हूँ।” 

“अवद्य | आपने व्यर्थ ही इतनी दर तक मेरे साथ आने का कष्ट किया। 
मेने बात में या व्यवहार में अगर किसी प्रकार की अधिष्टता दिखाई हो तो उसके 
लिए क्षमा कीजिएगा।।” कहकर उसने बड़ी स्तनिग्धता से मुस्कराते हुए हाथ 
जोड़ कर नमस्कार किया । में उत्तर में केवल नहीं नहीं, कहकर रह गया 

और नमस्कार कर के बिदा हुआ। 


क्‍ चालीसवाँ परिच्छेद 


रास्ते में चलते हुए मेने मन-ही-मत कहा--“कैसा विचित्र आदमी है!” 

सब मिलाकर मेरे सन्‌ पर उसकी बातों का और व्यवहार का कोई अच्छा 
प्रभाव नहीं पड़ा, तथापि इच्छा करने पर भी में उसके सम्बन्ध में किही तरह भी 
उदासीन नहीं रह पाता था। शान्ति के साथ इलाहाबाद के एक कोनें में पड़ा 
हुआ में अपने को प्रेमलोक की अमरपुरी का अप्रतिहन्द्ी राजा समझने लगा था 
और अपने मन के काल्पनिक संसार की संकीणंता को विराट विश्व से भी अधिक 

: विस्तृत मानने छगा था । बलदेव की बातों से मेरी इस मूर्खतापूर्णं कल्पना को 
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संन्‍्यासी १९४ 
बड़ा धक्का पहुँचा और वास्तविक जगत्‌ के कठोर रूप को एक शझाँकी मेरी 
आंखों के आगे नाचने लगो। विश्वव्यापी राजनीतिक तथा सामाजिक संघषं- 
विधषे के पोड़त-चक्र द्वारा पिसे हुए वैयक्तिक मानव के मर्मभेदी आतंनाद का 
ऋन्दित स्वर मे रे कानों में सांय-सांय भार्य-भार्य दाब्द से भय का संचार करने रूगा। 

जब में मकान पर पहुँचा तो शान्ति ने अपनी आंखों में सलज्ज उल्लास 
की दोप्ति झलकाते हुए कहा-- उन्हें कहां तक पहुँचा आए ? ”” उसका उल्लास, 
न जाने क्‍यों, मुझे कुछ अच्छा न लगा। | 

मेंने कुछ रुखाई से उत्तर दिया-- हिवेट रोड तक गया था।” 

शान्ति का उत्साह मेरी रुखाई से कुछ ठण्डा अवश्य पड़ा, पर अधिक नहीं। 
उसने कहा-- आदमो तो कुछ बुरे नहीं मालू॥ होते । तुम्हारी बात सुनकर 
गे मुझे डर माहुम हो रहा था कि न जाने वह उजहुपने की कैसी बात कर 
बैठेंगे । पर-- द द | 

मेंते उत्तकों बात बोच हो में काट कर खीझ कर कहा-- तुमने मेरी बात 
गलत समझो थी । पर--कुछ भी हो--साफ बात यह हू कि वह आदमी कम-से- 
कम मुझे अधिक पसन्द नहीं है। हां, इतना जरूर हैं कि वह बहुत बुरा आदमी 
भी नहीं है ।” 

मेरे कहने का ढंग कुछ एंसा अनोखा था कि शान्ति कुछ विस्मित-सी होकर 
अपनो मर्मभेदो दृष्ठि से मेरे मत की असली बात' मालूम करने की चेष्टा करने 
लगी, मुझे ऐसा जान पड़ा। कुछ देर बाद उसने कहा--“अच्छे हों या बुरे, इससे 
तुम्हें और हमें क्या करना हूँ ! अच्छा यह तो बताओ, आज खाना! क्‍या बनेगा? 
आलू के सिवा कोई तरकारी घर में नहीं है ।” 


खाने की चर्चा चला कर बलदेव की बात को शान्ति ने जानबूझ कर टाल 
दिया, यह में समझ गया। इससे स्पष्ट था कि वह अपनी तीक्ष्ण अन्तंदष्टि से 
मेरे मन की भीतरी बात को ताड़ गईं थी। मुझे अपने व्यवहार से स्वयं अपने 
ऊपर घृणा होने छंगी थी। मेने सोचा-- शान्ति ने यदि कछ प्रसन्न चित्त से : 
बलदंव की "चर्चा चलाई, तो इस बात से मुझे बुरा लगने का कारण क्‍्यः था? 
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में बलडशेव को पहुँचा कर वापस आया, और श्ञान्ति ने यदि पूछा कि में उसे कहाँ 
तक पहुँचा आया, तो इसमें कौन सी ऐसो बात थी कि म खिन्न हो गया ? हां, 
उसने यह भो कहा कि वह ब्रा आदमी नहीं माल्म होता और मेरी बात से 
उसे बलशेव को सम्बन्ध में श्रम हो गया था। तो इससे क्या हुआ ? इससे यह 
सिद्ध हुआ कि वह बलदेव के व्यक्तित्व से आकर्षित हुई है । तो भी हे क्या 
हुआ ? हज यह हुआ कि मेरे प्रति अब उसका प्रेम--दुत ! मू्खे ! ” मेने अपनी 
इस प्रकार को ऊटठपटांग तक॑ प्रणाली के लिए अपने को धिक्‍्कारा और अपनी 
नोचता पर मुझे क्रोध आया । अपनी आत्मा की दुर्बलता देखकर में आतंकित 
हो उठा । एक अदतो-सी बात से मेरे मन में अमूलक ईर्ष्या उत्पन्न हो गई ! 
अफ़प्तोस ! 

अपने मन से ग्लानि का भाव झाड़ कर मेने शान्ति के गले पर हाथ-डालकर 
अत्यन्त प्रसन्नतापूर्वक्ष कहा-- खाना जल्दी बना लो । फिर अलफ्रेड पार्क की 
तरफ़ टहलने चलेंगे । आलू का हो पराठा और आलू की हो तरकारी बनाओ 

शान्ति सिर नोचे की ओर करके स्थिर खड़ी रही । उसकी आंखों से जांसू 
टपाटप नीचे गिरने रगे । मेने चौंककर कहा--“यह क्‍या ! ये आंसू क्‍यों ? 
तुम्हारा स्वभाव बड़ा विचित्र है, शान्ति ! मुझे तो ऐसा जान पड़ता हैँ कि मेरे 
लिए वह सदा रहस्यमय ही रहेगा । जब में जिच्च होकर तुमसे बात करता हूँ 
तो तुम शान्त रहतो हो और जब प्रसन्न होकर कुछ कहता हूँ तो तुम झट' रो देती 
हो ! इस रहस्यवाद की भी तो कोई सीमा होनी चाहिए ! ” यह कहकर में 
उसको साड़ो के अंचल से उसके आंसू पोंछने रूगा । वह धीरे से मेरा हाथ हटा 
कर एक कोन मर्रंठकर आल छोलने लगो । मे भी उसी के पास बेठ कर एक 
दूसरा चाहझू के कर आल छोलन लगा । मेने उससे बार-बार पूछा कि उसके 
रोने का कारण क्या था। पर वह केवल “कुछ नहीं” कहकर मेरी बात को 
टाल देतो थो। पर जब में अपने हुठ पर डटा रहा और वही एक प्रइन कस्ता 
गया, तो अन्त में उसने कहा-- तुम्हें जब मेरी प्रसन्नता से दुःख होता है, तो मेरा 
यह सोचना स्वाभाविक है कि मेरे रोने से तुम्हें सुख होगा और कोई दूसरा कारण 
मेरे रोते का नहीं था ! ” | 


' संन्यासी' १९६ 


शान्ति के इस निष्ठुर व्यंग स में तिलमिला उठा। मुझे दुःख तो हुआ ही, 
और साथ ही उसके व्यंग का मर्म समझकर में लज्जित भी हो रहा था। पर 
यह होने पर भी उसके प्रति जो एक उत्कट क्रोध का भाव मेरे मन में उत्पन्न 
हो रहा था उसे में दमन भी नहीं कर पाता था और बाहर निकालने का भी 
दुस्साहस नहीं कर सकता था। इसलिए में कुछ देर तक चुप रहा। जब बल- 
पूर्वक चेष्टा करने पर अपने मन को कुछ स्थिर कर पाया, तो बाहर से शान्त 
भाव दिखा कर मेने धीरता और गम्भीरता के साथ कहा-- शान्ति, तुम भेरे. 
प्रति बड़ा अन्याय कर रही हो । क्या तुम अपने अन्त:करण में हाथ रखकर यह 
बात कह सकती हो कि तुम्हारी प्रसन्नता से मुझे दुःख होता है ? इतने दिलों 
तक साथ रहने पर क्‍या तुम मुझे इसी रूप में जान पाई हो ? मैं क्‍या सचम्‌च 
इतना नीच हूँ ? अगर हूँ तो इस नीच के साथ तुम--खैर । पर भगवान्‌ मेरे साक्षी 
हू, और में कुछ नहीं कहता ।” मेरे बनावटी धैर्य की पोल खुल गई थी। मेरे 
अन्तर का आवेग बहुत देर से रुद्ध हो रहा था। इस बार अपनी ही बात के 
बहाव में उसका बांध टूट पड़ा और में सचमृच रो-सा दिया । 


शान्ति अत्यन्त व्याकुल-तली होकर आल छीलना छोड़ कर उठी और मेरे 
एकदम पास आकर घुटने टेककर उसने अपने दोनों स्नेहकोमल हाथों से मेरा 
गला जकड़ लिया । इसके बाद अपने दाहिने गाल को मेरे बांएँ गाल से राटा कर 
अपने अञज्चल से मेरी आंखें पोंछते हुए कहने लगी--“तुम रोते हो ! छी-छी ! 
मेने तो यों ही हँसी में एक वात कह दी थी ।” में चुप रहा और आए छीलता 
गया। उसने फिर कहा-- में मानती हूँ कि मुझे उस तरह की बातें नहीं करनी' 
चाहिए थी पर तुमने भी तो उसका कुछ दूसरा ही अर्थ लगाया ! ” मैं फिर भी 
चुप रहा । कुछ देर बाद उसने बच्चों की तरह अनुनयपूर्वक अत्यन्त स्नेहकोमल 
स्वर में कहा-- मुझसे कसूर हो ग्रया, क्षमा कर दो ! ” ु 

उसके इस' अन्तिम अनुरोध में इतनी करुणा भरी हुई थी कि में रह न सका; 
मेंते कहा-- तुम्हारा कोई दोष नहीं है, शान्ति ! में सचमूच बड़ा नीच हूँ और 
दोष मेरा ही है । बलदेव दर-असल अच्छा आदमी है, और उंससे बातें होने पर _ 
तुम्हारा प्रसन्न होता स्वाभाविक था। पर मैंने अपनी संकीर्ण मनौवृत्ति के कारंण 
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उप्त बात को इस सोधे रूप में नहीं लिया, इसो का यह दण्ड मुझे मिल है कि 
अपने स्वभाव पर दुःख ओर क्रोव होने से मेरों आंखों से वरवस आंस, निकल 
पड़े, जिसके कारण मुझे वर्षों. तक लज्जित होना पड़ेगा ।” 

शान्ति ने कहा-- इसमें छज्जा को कोई वात नहीं है। इससे तुम्हारे हृदय 
के बड़प्पन का हो प्रमाण मिलता है । तुम्हारा हृदय इतना उदार हैँ कि अपने 
जिस साधारण-से भाव को भो वह भूल समझता है (चाहे वह भूल न हो) 
उ्े क्षमा के योग्य न समझकर उसके लिए बहुत बेचैव हो उठता है। में तुम्हा * 
स्वभाव को इस विशेषता को खूब जानती हूँ, इसीलिए तुम्हें इतना चाहती 
हूँ, और--और इतना चाहने के कारण ही तुम्हें बात-बात में परेशान किए 
रहतो हूँ ।” यह कहुकर उसमे उत्कट दुलार से अपनो दो रता-कोमल बांहों से 
मुझे फिर एक बार अत्यन्त दृढ़तापू्वेक जकड़ लिया । 


इकतालीसवाँ परिच्छेद 


इस घटना के प्रायः एक सप्ताह बाद बलदेव फिर आया । उसके श 
मुख पर इस बार एक ऐसो सहज-सरल प्रसन्नता झलक रहो थी कि उसके अरे 
पर में सच्चे हृदय से आनन्दित हो उठा | मेंने बड़े प्रेम से उसका स्वागत कप । 
इस बार मेरे हर्ष का एक क/रण यह भी था कि उपके कारणपिछली बोर मै 
शान्ति के जी को दुखाया था, ओर आज में उसके प्रति अपना सच्चा प्यार जता 
कर आन्तरिक मन से उस बात का प्रायश्चित्त करना चाहता था। इसके अतिर्रि 
शान्ति के साथ सुखपूर्वक रहते पर भी इधर कुछ समय से में अपने तिर्वार्सिते 
जीवन में एक ऐसी निरविचित्रता का अनुभव करने छगा था कि बलदेंत की नी 
कर कुछ समय के लिए जीवन वैचित्र्य की चर्चा से अपने बद्ध वातावरण से गूवत 
होने की आशा से भी में उल्लसित हो उठा । 

मेरा रुख देखकर शान्ति भी प्रसन्न थी । हम छोगों को चाय पिलाकर वें 
भी हमारे साथ बैठ गईं। चाय की ही चर्चा चल पड़ी । बलदेव ते कहो-“ मर्द 


गरर्ण 
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शान्ति के इस निष्ठुर व्यंग स में तिलमिला उठा। मुझे दुःख तो हुआ ही, 
और साथ ही' उसके व्यंग का मर्म समझकर में लज्जित भी हो रहा था। पर 
यह होने पर भी उसके प्रति जो एक उत्कट' क्रोध का भाव मेरे मन में उत्पन्न 
हो रहा था उसे में दमन भी नहीं कर पाता था और बाहर निकालने का भी 
दुस्साहस नहीं कर सकता था। इसलिए में कुछ देर तक चुप रहा। जब बल- 
पूर्वक चेष्ठा करने पर अपने मन को कुछ स्थिर कर पाया, तो बाहर से शास्त 
भाव दिखा कर मेने धीरता और गम्भीरता के साथ कहा-- शान्ति, तुम भेरे 
प्रति बड़ा अन्याय कर रही हो । क्या तुम अपने अन्त:करण में हाथ रखकर यह 
बात कह सकती हो कि तुम्हारी प्रसन्नता से मुझे दुःख होता है ? इतने दिला 
तक साथ रहने पर क्‍या तुम मुझे इसी रूप में जान पाई हो ? मैं क्‍या सचमुच 
इतना नीच हूँ ? अगर हूँ तो इस नीच के साथ तुम--खैर । पर भगवान मेरे साक्षी 
हू, और में कुछ नहीं कहता ।” मेरे बनावटी धैये की पोल खुल गई थी। मेरे 
अन्तर का आवेग बहुत देर से रुद्ध हो रहा था। इस बार अपनी ही बात के 
बहाव में उसका बांध टूट पड़ा और में सचम्‌च रो-सा दिया । 


शान्ति अत्यन्त व्याकुल-सी होकर आलू छीलना छोड़ कर उठी और मेरे 
एकदम पास आकर घुटने टेककर उसने अपने दोनों स्नेहकोमल हाथों से मेरा 
गला जकड़ लिया । इसके बाद अपने दाहिने गाल को मेरे बांएँ गाल से रुटा कर 
अपने अज्चल से मेरी आंखें पोंछते हुए कहने लगी--“तुम रोते हो ! छी-छी ! 
मेने तो यों ही हँसी में एक बात कह दी थी ।” में चुप रहा और आलू छीलता 
गया। उसने फिर कहा-- में मानती हूँ कि मुझे उस तरह की बातें नहीं करनी 
चाहिए थी पर तुमने भी तो उसका कुछ दूसरा ही अर्थ लगाया ! ” में फिर भी 
चुप रहा । कुछ देर बाद उसने बच्चों की तरह अनुनयपूर्वक अत्यन्त स्तेहकोमल 
स्वर में कहा--मुझसे कसूर हो यया, क्षमा कर दो!” 

उसके इस' अन्तिम अनुरोत में इतनी करुणा भरी हुईं थी कि में रह न सका ३ 
मेने कहा-- तुम्हारा कोई दोष नहीं है, शान्ति ! में सचमृच बड़ा नीच हूँ और 
दोष मेरा ही है । बलदेव दर-असल अच्छा आदमी है, और उंससे बातें होने पर 
पुम्हारा प्रसन्न होना स्वाभाविक था। पर मेंने अपनी संकीर्ण मनौवृत्ति के कारण 
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उप्त बात को इस सोधे रूप में नहीं लिया, इसो का यह दण्ड मुझे मिल है कि 
अपने स्वभाव पर दुःख ओर कोव होने से मेरो आंखों से बरवस आंस निकल 
पड़े, जिसके कारण मुझे वर्षों. तक लज्जित होना पड़ेगा।” 
शान्ति ने कहा-- इसमें लज्जा को कोई वात नहीं है। इससे तुम्हारे हृदय 
के बड़प्पन का हो प्रमाण मिलता है । तुम्हारा हृदय इतना उदार है कि अपने 
जिस साधारण-से भाव को भो वह भूल समझता है (चाहे वह भूल न हो) 
उ्े क्षमा के योग्य न समझकर उसके लिए बहुत बेचैन हो उठता है। में तुम्हा 
स्वभाव को इस विशेषता को खूब जानती हूँ, इसीलिए तुम्हें इतना चाहती 
हैँ, और--और इतना चाहने के कारण ही तुम्हें वात-बात में परेशान किए 
तो हैँ ।” यह कहकर उसने उत्कड दुलार से अपनी दो रूता-कोमल बांहों से 
मुझ फिर एक बार अत्यन्त दृढ़तापूर्वक जकड़ लिया । 


(दुम्मन्‍्याा सका 0%0०३८५ह १७, 


इकतालीसवबाँ परिच्छेद. ' 


इस घटना के प्रायः: एक सप्ताह बाद बलदेव फिर आया । उसके शीर्ण 
मख पर इस बार एक ऐसो सहज-सरल प्रसन्नता झलक रही थी कि उसके जीन 
पर में सच्चे हृदय से आनन्दित हो उठा । मेंने बड़े प्रेम से उसका स्वायत किया । 
इस बार मेरे हर्ष का एक करण यह भी था कि उप्तक कारण पिछली बार मन 
शान्ति के जी को दुखाया था, ओर आज में उसके प्रति अपना सच्चा प्यार जता 
कर आन्तरिक मन से उस बात का प्रायश्चित्त करना चाहता था। इसक अतिरिक्‍त 
शान्ति के साथ सूखपूर्वक रहने पर भी इधर कुछ समय से में जन निर्वासित 
जीवन में एक ऐसी निर्विचित्रता का अनुभव करत लगा था कि बलदंव का पा 
कर कुछ समय के लिए जीवन वैचित्र्य की चर्चा से अपने बद्ध वातावरग थ मवत 
होने की आशा से भी में उल्लसित हो उठा । 

मेरा रुख देखकर शान्ति भी प्रसन्न थी । हम लोगों को चाय पिछाकर वह 


भी हमारे साथ बैठ गई। चाय की ही चर्चा चल पड़ी । बलदेंव ने कहा-- यह 


संचाधी १९८ 
विचित्र पेय-पदार्थ इस यूग में ऐसा चल पड़ा है कि इसकी सर्वव्यापकता देख कर 
आइचय॑ हुए बिता नहीं रहता । चीन में बौद्ध धर्म का प्रचार उस शीक्षता से 
नहीं हुआ होगा, जिस शीघ्रता से चीनियों ने इस अनोखी बूटी कीः मादकता सारी 
दुनिया में फैला दी है । मेरा अपना यह. हाल है कि अन्न के बिना में रह 
सकता हूँ, पर चाय के बिना नहीं। दिन में जितनी भी बार मुझे चाय मिले, 
में उतनी ही बार परम प्रसन्नता से उसका स्वागत करता है ।” 


मेने कहा-- पर डाक्टर लोग तो कहते हे कि चाय का असर शरीर और 
मस्तिष्क पर हलके विष के समान होता है ।” 


वह उसी तरह हँसा, जैसे कोई घोर नास्तिक ईश्वर का भय दिखाने पर 
हँसता है । उसने कहा-- आपने क्‍या कभी किसी डाक्टर को यह भी कहते 
सुना है कि फल चीज में अमृत के गुण वर्तमान है, फलां चीज खाने से मनृष्य 
अमर हो जायगा ? वे ऐसा कह ही कैसे सकते हे ? असल बात है कि खाने या 
पीने की अच्छी से अच्छी चीज का भी असर अन्त में विष के ही समान होता है । 
मनुष्य कुछ भी खाय, कुछ भी पिये, मृत्यु के कराल ग्रास से अपनी रक्षा किसी 
भी हालत में नहीं कर सकता । जब सभी खाद्यरसं और पेय-पदार्थ क्षणिक जीवन- 
संचार के साथ-ही-साथ मनृष्य को मृत्यु के निश्चित पथ पर ले चलते है, तो 
बेचारी चाय को ही दोष क्‍यों दिया जाय ? ” 


मेने मुस्कराकर कहा-- आपकी फिल्ससफी कुछ विचित्र रूगने पर भी 
रोचक है ।” 

अकस्मात्‌ बलदेव की भौंहों पर बल पड़ गए। उसके जिस भयावने रूप 
को मैंने प्रथम परिचय के दिन देखा था, इस बार भी उंसी का आभास दिखाई 
देने छगा । उसने अत्यन्त मम्भीरतापू्वंक कहा--“मेरी फिलासफी में कोई 
विचित्रता नहीं है । मैंने केवल एक स्पष्ट और सरल सत्य को दुहरा दिया है । 
पर युधिष्ठिर की 'किमाइचर्यंमतः परम' वाली बात मुझे तब बार-बार स्मरण 
आती है जब मेरे मृंह से साधारण सत्य की बातें सुनकर लोग उसे आपकी ही तरह 
विचित्र फिलासफी' बताने लगते है।” ४ 
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शान्ति ने बलदेव के रुख से तनिक भी भीत न होकर अत्यन्त शांत भाव से 
कहा-- बात चली थी चाय को छूकर । तो आप चाय को एक उत्तम पेय-पदार्थ 
मानते हे ? 

बलदेव ने अपने कण्ठस्वर को यथासम्भव कोमल करने की चेष्टा करते 
हुए उत्तर दिया--“इस सम्बन्ध में तो मेरे लिए उत्तम और मध्यम का कोई 
प्रशन ही नहीं उठ सकता" चाय तो मेरे जीवन का आधार ही बन गई है। में 
पहले ही कह चुका हूँ कि अन्न न मिलने पर भी में जीवित रह सकता हूँ, पर 
चाय के बिना हरगिज नहीं । और---और अगर सच पूछिए, तो देशव्यापी बेकारी 
और निर्धनता के इस यूग में चाय हम गरीबों का जो उपकार कर रही है, उसका 
वर्णन नहीं हो सकता । में लगातार कई महीनों तक दो टोस्ट और एक कप चाय 
सृबह, और दो टोस्ट और एक कप चाय शाम को लेकर, दिन भर और कोई भी ' 
दूसरी चीज न खा कर, बड़े मजे में जीवन धारण कर चुका हूँ । इतना अल्प भोजन 
करने पर भी मेरे क्षीण शरीर को तनिक भी हानि नहीं पहुँची है । इससे मुझे 
यह अनुभव हुआ हूँ कि चाय भूख को मार दे ती है, और साथ ही इतना बल शरीर 
में पहुँचा देती है कि मन्‌रष्य नाममात्र का भोजन कर के भी जीवित रह सके । 
अन्नक्षये वर्धति जाठराग्ति:--इस उक्ति में अनूभूत सत्य वर्तमान है । गरीबों 
की इस जठराग्नि को शान्‍्त करने का-सब से अच्छा उपाय हे चाय का 
प्रचार। अन्नकष्ट की समस्या दिन-दिन कैसी विकट होती जाती है, और उसने 
कैसा सर्वग्रासी रूप धारण कर रखा है, इसकी कल्पना भी आप लोग ठीक तरह 
से कर सकेंगे या नहीं, इसमें मुझे सनन्‍्देह है । पर में--मेरा मतलब यह है कि 
जिन लोगों पर बीत रही है, वें उसकी करालछता से भली भाँति परिचित हें। 
इसलिए चाय उन लोगों के लिए किस हद तक हितकर सिद्ध हो सकती है, इसे 
अनुभवी लोग ही समझ सकते हे ।” 

शान्ति कुछ देर तक विहवल भाव से बलदेव की ओर देखती रह गई। 
उसकी आंखें डबडबा-सी आई और मुझे यह डर मालूम हुआ कि वह कहीं 
सचम्‌च रो न दे । बलदेव की बातों में जो मामिकता छिपी हुईं थी, उसने मुझ 
परः कई असर उस समय न किया और मेंने उसकी बातों को परिहास के बतौर 
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ग्रहण किया--चाय को इस कदर विशुद्ध प्रशंसा की बात को कोई भी समझदार 
व्यक्ति विनोद के सिवा और किस रूप में ग्रहण कर सकता है ! पर शान्ति की 
व्यस्त सुझुमार अनुभूतिशील अन्त ष्टि परिहास के बाहरी आवरण को भेद 

कर उसके मर्म को पकड़ पाई थी, मेरा ऐसा अनुमान है । 

शान्ति की व्याकूलता देखकर, बात को हंसी में टालने के उद्देश्य से मेने 
बलदेव से कहा-- टी सेस कमिटी के सदस्य अगर आपका यह व्याख्यान सूनते तो 
तमाम पत्रों में उसे छमवाने के लिए भेज देते ।” 

मेरी वात सुनकर बलदेव ऐसे उन्मुक््त हृदय से ठठाकर हँस पड़ा कि उसकी 
आंखों से प्रसन्नता के आंसू तक निकछ आये । शान्ति भी बलरेव को प्रसन्न देकर 
गदुगद्‌ भाव से मुस्कराते लगी, और उध्तके जो करुणा-जनित आंसू अब तक दबे 
हुए थे, वे ह्ष के रूप में निकल आए। 

मेने कहा-- टी सेस कमिटी वालों ने चाय की तारीफ़ में तरह-तरह की बातें 
लिखी है, पर जिस दृष्टिकोण से आपने उसकी तारीफ़ की है वह एकदम नया है, 
और साथ ही असर पैदा करने वाला भी है ।” 


बलदेव फिर एक बार जोर से हँसा। में बात कह तो गया था, पर साथ ही 
मुझे बड़ा डर था कि कहीं वह सोच कर बिगड़ न बैठे कि मैंने उसकी बात को 
हेंसी में उड़ाने की चेष्टा की है। पर जब मेंने उसे खुलकर हँसते देखा, तो में 
समझ गया कि उसकी रहस्यमय प्रकृति का पार पाना मेरे लिए असम्भव है । 

शान्ति इस बीच बड़ी सफाई से, सब की नजर बचाकर अपने आंसू पोंछ 
चुकी थी। उसने बलदेव से कहा--“आपको जीवन के कष्टों का कड़वा अनुभव 
होने पर भी खुल कर हँसने का इतना अच्छा अभ्यास हो सकता है, इस बात का 
प्रत्यक्ष प्रमाण मिलने पर भी उस पर विश्वास नहीं होना चाहता।” 


बलदेव के मुख पर तत्काल गम्भीरता छा गई।. उसने एक झलक शान्ति की 
ओर देखकर फिर मेरी ओर देखते हुए कहा--सच मानिए, मुझे स्वयं अपनी 
इस' तरह हँसने की बात पर आइचयं हो रहा है । आप लोगों से मिलने के पहले 
में कभी दिल खोल कर नहीं हँसा। पर पता नहीं, आप लोगों के संसर्ग में आते से 


२०१ संन्यासी 


मेरे स्वभाव में अपने आप ऐसा परिवर्तत कैसे आ गया ! बात सचमृच विश्वास 
के योग्य नहीं है ।” 

शान्ति अत्यन्त कौतूहल-म री दृष्टि से उत्ती ओर देख रही थी। मेंने कूछ 
उदासीनता के साथ कहा-- आपकी यह आदत सदा के लिए बनी रहे, हम 
लोग यही चाहते हैं। भाई साहब, दुःख-कण्ट तो जीवन में सब समय लगे ही 
रहते हें, अगर कुछ समय के लिए भी उन्हें भूला जा सके, तो उसी को परमः 
लाभ समझना चाहिए। 

जब बलदेव जाने रूगा तो शान्ति ने उससे प्रार्थना की कि वह वहीं भोजा 
करे । पहले तो वह राजी न हुआ, पर शान्ति ने जब एक तरह से हठ-सा किया 
तो वह ठहर गया। शान्ति जब भोजन तैयार कर रही थी, तो उस दर्म्यान 
बलदेव के साथ विभिन्न राजनीतिक और सामाजिक विषयों पर मे रा वाद-विवाद 
चला और बीच-बीच में हास-परिहास की भी बातें होती रहीं। खाना खाकर 


वह प्रसन्नचित्त होकर बिदा हुआ। 


अखवरममल सरदापमब३० ४४ धप पाए काला 


बयालीसवाँ परिच्छेद 

' इसके बाद बलदेव अक्सर मेरे यहां आने-जाने छगा । में जब मकान पर 
न भी होता, तो भी वह शान्ति के साथ बैठकर बातें करता । कभी वह रमाशंकर 
को साथ लेकर आता, कभी अकेले। मेरी अनुपस्थिति में शान्तिःके साथ उसका 
वार्तालाप मुझे कुछ अच्छा न लगता था। पहले मेने सोचा था कि शान्ति स्वयं 
इस बात पर आपत्ति प्रकट करेंगी, पर यह मेरी भूछ थी। शान्ति ने कभी परोक्ष 
रूप से भी इस सम्बन्ध में कोई आपत्ति नहीं उठाई। बलदेव के साथ अकेले 
बैठना उसे एक अत्यन्त साधारण बात-सी लग रही थी। में मन में कूढ़ने पर भी 
प्रकट रूप से इस बात का विरोध करने का साहस नहीं कर रहा था। असल 
बात यह थी कि मेरी अन्तबुंद्धि इस बात में किसी प्रकार का अनौचित्य नहीं 
देख इद्बी थी ।पर मेरे मन पर मेरे विवेक का कोई प्रभाव नहीं पड़ना चाहता था। 
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मेरी अन्तर्ज्वाला का सब से प्रबल कारण यह था कि बलदेव से बातें करते समय 
शान्ति की आंखों में में एक ऐसा गदुगद्‌ भाव छलकता हुआ देखता था जो मेरे 
लिए रहस्यमय था। ऐसा जान पड़ता जैसे उसके हृदय की सारी समवेदना 
उमड़कर उसकी आंखों में समा गई हो । 

एक दिन जब में अकेले जानस्टनगंज की तरफ़ जा रहा था, तो अकस्मातृ 
रास्ते में मुझे बलदेव मिल गया । में उसे अपने साथ टहलूने के लिए ले गया। 
उसके सिर पर गांधी टोपी देखकर मेने व्यंगपृ्वंक कहा--आखिर गाँधी टोपी 


|। गैर 


का महत्त्व आपको मानना ही पड़ा ! 
वह मुस्कराने लगा । पर उसके इस मुस्कराने में लज्जा का लेश भी नहीं 


था। सहज सरल भाव से उसने हा-- भाई साहब, में तो इस परिणाम पर 
पहुँचा हूँ कि गांधी जी की बातों से किसी को कैसा ही असन्तोष क्‍यों न हो, पर 
अन्त में प्रत्येक समझदार व्यक्ति को यह मानना ही पड़ेगा कि वह सचमुच एक 
महान्‌ आत्मा हू । मुझे तो यह विश्वास होने लगा है कि इस शख्स के भीतर कोई 
एक एं सी जबदंस्त देवी शक्ति छिपी हुई है, जो ईह्वर में तरंगित होने वाली 
अदृश्य बिजली की दरह सवत्र व्याप्त होती रहती है, और किसी मनष्य -के 
न चाहन पर भी, मौका पाते ही उसे बरबस धर दबाती है। उफ़ !” 


यह कहकर वह कुछ समय के लिए अपनी आंख की पुतलियों को इस तरह 
घुमाता रहा कि मालूम होता था जैसे शून्य के किसी अलक्ष्य विन्दु की ओर 


उन्हें स्थिर करना चाहता हो। उसकी उस समय की उस भावमग्नता से में 
घबरा उठा। 


कुछ देर बाद उसने कहा--उत्कट घृणा उत्कट प्रेम का ही दूसरा रूप हे, 
एंसा एक दिन आपने कहा था। गांधीजी के प्रति मेरे मन का जो भाव इधर 


बदला हू, उसस मुझे डर मालूम होता है कि कहीं सचमच आपकी बात सच 
ने निकले ! ” 


मन कुछ दबी जबान' से कहा--- क्या आप बतला सकते है कि आपके इस 
आकस्मिक साव-परिवतंन का कारण क्यो है?” 
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“कारण ? आप इसका कारण पूछते हे?” यह कहकर वह क्षणभर के 
ढए अन्यमनस्क-सा होकर मेरी ओर देखता रहा; फिर कहने रूगा-- भाई 
(हब, आपकी शान्ति देवी सचमुच एक स्वर्गीय शान्ति की प्रतिच्छाया हैं। 
/छ ही दिन पहले तक में इस बात को एकदम . असम्भव समझता था कि 
गई व्यक्ति इस' जीवन में अपने प्रभाव से मेरे कड़वे और कठोर विचारों को' 
दल सकेगा। आध्यामिक आदर्शवाद को मे निरा ढोंग और नैतिक पवित्रता की 
पतों को में पोप पंथियों का पाखंड समझता था। पर कुछ ही दिन शान्ति देवी - 
; संसर्ग में आने से मेरे मनोभावों और मेरी विचार-धारा में जो भयंकर उथल- 
थलर मची है उसे में समझाने की चेष्टा करने प्र भी-आपको समझा नहीं 
[कृंगा। में स्वयं अपने इस आइचयजनक परिवतंन पर विश्वास नहीं करना 
एहता और कई बार अपन -आप से प्रइन कर चुका हूँ कि यह कैसे सम्भव हो गया ? 
[रा मन अभी अनिश्चित विचारों की उलझन में है, फिर भी उसमें परिवर्तन 


ह चिह्न स्पष्ट दिखाई देने लगे हे।” 


मेरे हृदय में उसका एक-एक शब्द पटाखे की तरह विस्फोट मचा रहा 
7। मुझे शान्ति की बात याद आ रहो थी। दो ही दिन पहले उसने किसी बात 
सिलसिले में मुझसे कहा था-- मुझे अपने जीवन में दुःख का अनुभव काफ़ी 
टी चुका है, पर बलदेवजी को देखकर मुझे ऐसा जान पड़ता है कि उनके 
प्रमान दुःखी प्राणी संसार में दूसरा कोई नहीं है । उनको देखते ही मेर मन में 
प्ररबस ऐसी सहानुभूति जाग उठती है कि में अत्यन्त व्याकुल हो उठती हूँ । साथ 
गी यह भी जानती हूँ कि मेरी इस सहानुभूति की कोई सार्थकता नहीं है । मुझे 
रेसा लगता है कि वह अपने प्रति किसी की दया या सहानूभूति को अपमानजनक' 
पमझते हे।” 

में बलदेव के साथ चलता हुआ उसक मुख के प्रत्येक हाव-भाव पर गौर कर 
रहा था। में यह सोच रहा था कि शान्ति यदि इस व्यक्ति के प्रति सचमुच 
आकर्षित हुई है तो उसका कारण क्‍या हो सकता है ? एक बार उसके मुख की 
आकृति मुझे बड़ी सुन्दर और सतेज जान पड़ती और कुछ ही क्षण वाद उसका 
चेहरा“ज्ञझे अत्यन्त क्रूप, कांतिहीन और निस्तेज लगने लगता । कभी में 
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स्नेह का-सा भाव जाग पड़ा। उस प्रइन-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए 
“विचार तो यही है । 


अकस्मात्‌ मे रा रुद्ध भावावग एस जोरों से उमड़ चला कि संकोच का कोई 

बन्धन मे रे लिए न रहा। मेन इस. बार जान-बूझ कर बरूदेव के दाहिने क॒ंन्ने पर 
अपना बाझ्जां हाथ रखते हुए कहा-- देखो भाई, मेंने अनजान में तुमसे तुम 
कहना शुरू कर दिया है, इसे तुम मेरी अशिष्टता कदापि न समझना। कुछ ही 
दिनों के संसर्ग स॑ तुम्हारे प्रति मे रे मन में जो एक ममता उत्पन्न हो गई, यह उसी 
का एक चिन्ह है । आशा करता हूँ कि तुम मेरे इस व्यवहार से बुरा न मानोगे।. 
इसके अलावा मेरा विश्वास है तुम उम्र में मुझस छोटे हो, इससे -मेरा तुम” 
कहना कुछ अशोभन भी नहीं है। क्या उम्र है तुम्हारी ? ” इक्कीसवां वर्ष समाप्त 
पर है ?” 

“मेरी अवस्था प्रायः तेईस वर्ष की है। 

उसने कुछ संकोच के साथ एक बार मेरी ओर देखा और फिर नीचे की 
ओर देखते हुए कहा-- नहीं, इसमे बुरा मानने की क्‍या बात है !” 

मेंने पूछा--“ तुम रहते कहां हो ? ” 

“कटरे में ।” 

कुछ सोचकर मेने कहा-- चलो, आज में भी तुम्हारे साथ चलता हूँ। आज 
मेरा जी अच्छा नहीं है, और तुम्हें अभी से छोड़ने की इच्छा नहीं होती। तुम्हें 
कोई आपत्ति तो नहीं है ? ” 

वह विस्मित दृष्टि से मेरी ओर देखने लगा। उसकी एस दृष्टि में विस्मय के 
साथ ही एक अज्ञात सन्देह का भी भाव वर्तमान था और संकोच का भी। उससे 
क्‌छ उत्तर देते नहीं बनता था। मेंने कहा-- मेरे वहां जाने से अगर तुम्हें किसी 
प्रकार की असृविधा हो तो निस्संकोच स्पष्ट कह दो। तुम्हारे और मेरे बीच 
तकल्ल॒फ़ की कोई गुण्जाइश नहीं होनी चाहिए।* 


उसने कहा-- नहीं, तकल्लुफ़ की कोई बात नहीं है । आप मेरे साथ चलना 
चाहें वौशौक से चलें। मुझे किसी प्रकार की असुविधा नहीं होगी। 


संन्यासी २०६ 


क्‍ तैतालीसववाँ परिच्छेद 


जानस्टनगंज के चौराहे पर मैंने एक ताँगा पकड़ा और उऊ़ पर हम दोनों बैठ 
गए। बहुत दे र तक दोनों चुप बैठे रहे। जब ताँगा कैनिंग रोड के चौराहे को पार 
कर के निकल गया, तो अकस्मात्‌ बलदव ने कहा-- ताँगे में बिठा कर आज 
आपने मेरा नियम तोड़ दिया । में घर से चौक तक बराबर पेदल आता हू, और 
पैदल ही वापस जाता हूँ। इतनी दूर तक पैदल चलता मुझे अच्छा नहीं लगता, 
पर परिस्थितियों के कारण लाचार हूँ, और एक दिन के लिए भी आदत बिगाड़ना 
हीं चाहता । आपके साथ में तांगे पर चल तो रहा हूँ, पर बड़ी अनिच्छा से ।” 


उसकी इस तरह की बात से निर्धनता के अहंकार की एक ऐसी उत्कट गंध 
का अनुभव मुझे हुआ जो मुझे असहथ जान पड़ा। उसके प्रति मेरे मन में घुणा 
और आक्रोश का जो भाव इस समय तक मेरे अनजान में दबा हुआ था, वह उसकी 
इस बात से बाहर फट पड़ते को बेचैन होने लगा । अभी तक में एक कृत्रिम प्रेम 
के जाल से उस भाव को ढककर अपने आपको ठग रहा था। पर अब मुझे भय 
होने लगा कि कहीं. मेरे मन का पर्दाफ़ाश न हो जाय। मेंने यथाशक्ति अपने मन 
के असंली भाव को दबाने की चेष्टा करते हुए कहा-- आपके सम्बन्ध में मेरे मन 
में अभी तक जो धारणा बँधी हुई थी उससे में यह सीचता था कि आपकी 
इच्छाशक्ति दुबंल नहीं हैं, और क वलू एक दिन के लिए ताँगे में चढ़ने से आपकी 
आदत नहीं बिगड़ सकती। 


बात कह चकने के बाद मुझे स्मरण आया कि उसके ,लिए मेंने फिर से 
तुम' के प्रयोग को आप' में बदल दिया । वास्तव में मेरे मन में इस बात के 
लिए ग्लानि उत्पन्न होने लगी थी कि मेने अपने मन के भाव को यथार्थ रूप से 
न समझ कर भावुकता के क्षणिक आवेश में आकर उसे अपनी ममता पर विश्वास 
दिलाते हुए उसके लिए 'तुम' का प्रयोग किया है । साथ ही में यह भी समझ 
गया कि मेरे मन के असली भाव को बलदेव पहले ही ताड़ गया था, जब कि 
में स्वयं नहीं समझ पाया था। 
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मेने देखा कि बलदेव की और मेरी मूल-प्रकृतियों में इतना अन्तर है कि 
दोनों मूल-गत विषयों में कभी एक-दूसरे के प्रति सच्ची सहृदयता का अनुभव 
नहीं कर सकते । अब मुझे इस बात के लिए भी खेद होने लगा कि में क्‍यों उसके 
साथ उसके घर तैँंक चलने को राजी हुआ। 

कटरे के चौराहे से कुछ आगे जाकर बलदेव ने ताँगा रुकवा दिया। मेंने 
पछा-- क्या तुम--आप यहीं रहते हें ? ” 

_ “हाँ, पास ही रहता हूं । गली के भीतर जाना होगा।” 

मेंने एक बार सोचा कि तत्काल नमस्कार करके वापस कोट चले। पर 
सहसा एक अज्ञात उत्सुकता का भाव मेरे मन में उत्पन्न हुआ। में बलदेव के साथ 
ही उतर पड़ा। ताँगेवाले से वहीं ठहरे रहने के लिए कह दिया । बलदेव ने सामने 
की गली की ओर रास्ता दिखाते हुए कहा--- आइए, चलिए ! 

गली के भीतर जाकर एक और गली मिली, और उसके बाद एक और। 
खपरैलों से छाए हुए छोटे-छोटे मकानों में अहीर, कहार, कर्मी, बारी आदि 
निम्न श्रेणियों के लोग वहाँ रहते थे, ऐसा जान पड़ा । उन्हीं मकानों में से एक 
के दरवाजे पर ठहरकर बलदेव ने बाहर से खटखटाया । भीतर से एक 
नवोढ़ा नारी-कंठ से आवाज आई-- कौन ? ” 

बलदेव ने कहा-- में हूँ, खोलो ! 

किवाड़ खुला । प्रायः पन्द्रह वर्ष की एक साँवली सी लड़की एक मैली और 
कुछ फटी-सी साड़ी पहने खड़ी थी । एक अपरिचित व्यक्ति को खड़ा देखकर 
बह बेतहाशा भगी और उसने भीतर के कमरे के किवाड़ फेर दिए । 


बाहर के कमरे में एक तख्त पड़ा हुआ था और बाँस की दो टूटी कुसियां। 
बलदेव ने कहा--- आप “ैठिए, में अभी आता हूँ ।” 
वह भीतर गया और इस बार भी किवाड़ पहले की ही तरह फेर दिये गए। 
में तख्त पर चपचाप अकेला बैठा हुआ कितनी ही ऊटपर्ाँग बातों की चिन्ता 
मग्न रहा। अचानक भीतर से किसी के रोने का-सा शब्द मुझे सुनाई दिया। 
मेंने कप्त कृगा कर सना। सम्भवतः वही किशोरी जिसने हम लोगों के आन पर 
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किवाड़ खोल थे रोते हुए कह रही थी-- भैया ने नहीं बताया कि कोई दूसरा 
आदमी उनके साथ आया हुआ है। यह फटी, मेली धोती पहने मेंने दरवाजा 
खोला। कितनी बार में भैया से कह चुकी हूँ कि एक नयी साड़ी मेरे लिए ले 
दो, पर वह कभी लेते नहीं।” कहकर वह फिर सिसक-सिसककर रोने रूगी। 

“बेटी, रोओ मत, जल्दी ही तुम्हारे लिए एक नयी साड़ी आ जायगी। भेया 
नहीं लायगा, तो में खुद जाकर ले आऊँगी। रोओ मत | देखो, जो आदमी बाहर 
बैठ हुए हे, वह तुम्हारा रोना सुन लेंगे तो मन में क्या सोचेंगे ! --यह गला एक 
अवस्था-प्राप्त स्त्री का-सा मालम होता था। मेंने अनुमान लगाया कि यह 
बलदेव की (और सम्भवतः उस लड़की की भी ) माता होंगी। 


प्र उप्त लड़की का रोना बन्द न हुआ। वह फिर रोते हुए कहने लगी--तुम 
'हमेशा ऐसा ही कहती हो। दो महीने से में यही सुन रही हूँ। भैया के पास पैसे 
नहीं, यह सोचकर में इतने दिनों तक चूप बैठी रही, पर अब नहीं रह सकती।” 
वह फिर सिसकियां भरने लगी । 


बलदेव को मेंने दबी हुई जबान से कहते सुना-- अभी चुप करो, बहन, 
में तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, बाहर वाले आदमी के सामने अभी मेरी राज रखो, 
में जल्दी ही चोरी करके भी तुम्हारे लिए एक साड़ी खरीद दूंगा। उफ़ ! 
मौसी, जरा इसको समझाओ तो सही ! बड़ी आफत है ! और देखो, घर में 
चाय का कुछ सामान पड़ा है, या नहीं ? ” 


अवस्था-प्राप्त स्त्री-कण्ठ से उत्तर मिला---न चीनी है न दूध। चाय की कुछ 
पत्तियां शायद पड़ी हों तो हों।” 


“तब तो बड़ी मुद्दिकल हुई। ऐन मौक पर तुम छोगों के यहाँ सब चीजें खतम 
हो जाती हँ। उन लोगों के वहां जब जाता हूँ तब वे चाय पिलाते हैं, खाना 
खिलाते हे, और आज इत्तफ़ाक से मेरे घर चले आए तो एक कप चाय का 
इन्तजाम ही उनके लिए नहीं हो सकता ! क्या आफ़त है ! ऐसी जिन्दगी से तो 
मर जाना अच्छा!” द 


मौसी ने बड़े,नम्र और करुण कण्ठ से कहा-- क्या करूँ भैया ! मेरा इसमें 


२०९ ह संन्‍्यासी 
क्या दोष है ? कल से घर में चुटकी-भर आटा तक नहीं रहा। चार आलू कई 
रोज से शक कोने में रखे पड़े मिले। उन्हीं को उवालकर रामेश्वरी ने और मेने 
खाया। तुमने भी शायद यों ही कह दिया था कि में बाहर खाकर आया हूँ । मेरा 
भाग्य ही ऐसा सत्यानासी है । तुम्हारी मां तुम्हारे जीते-जी मर कर मृक्‍त हो गई। 
में भी अब तुम लोगों को इस कष्ट में अधिक नहीं देख सकती । जल्दी ही तुम्हारे 
सामने में इस तीरथराज में मर जाऊ तो जन्म-जन्म के लिए तर जाऊँ । अब नहीं 
सहा जाता ।॥ कह कर वह भी शायद रो दीं, क्योंकि बलदेव को मेने यह कहते 
सुना-- तुम भी रोने छूगीं? मौसी, क्‍या तुम दोनों मुझे रुल्ाए बिना नहीं 
मानोगी ? चुप करो, मौसी चुप करो ! भगवानू--भाग्य--ने चाहा तो सव ठीक 
हो जायगा। अभी से धीरज न खोओ।* 


“नहीं, लल्ला, में नहीं रोती, पत्थर का कलेजा छंकर आई हूँ, इसलिए 
घीरज भी में नहीं खो सकती । धीरज न होता, तो तुम्हारी मां से भी पहले में 
गले में फांसी लगा कर मर गई होती--जब में विधवा हुई थी ।” 


“अच्छा, अच्छा, अब बस करो, नहीं तो में सचमुच रो दूंगा, और ऐसे 
जोरों से ढाड़ मार कर रोऊंगा कि तुम घबरा उठोगी ।” 


“नहीं लल्ला, ऐसा न कहो ! यह छो, में चुप हुई।” 


बलदेव बाहर आया । यदि किसी जीवित व्यक्ति को कन्न में गाड़ दिया 
जाय, और फिर दो दिन बाद उसे बाहर निकाला जाय, और तब भी उसमें जीवन 
'का चिह्न दोष रहे, तो उस समय उस व्यक्ति के चेहरे का जो रूप दिखाई देगा, 
बलदेव के मुख का भाव इस समय ठीक वैसा ही हो रहा था। बाहर बैठ कर भीतर 
का जो वार्तालाप मेंने सूता था उसी से में स्तब्ध और विभ्रान्त हो गया था,और 
जब बलदेव का वह रूप देखा तो मेरा दम जैसे घुटने लगा। आज का अनुभव 
मेरे जीवन में एकदम नया था। दुःख, दैन्य और दरिद्रता के ऐसे कराल और 
मर्मंघाती रूप की कल्पना भी में इसके पहले कभी नहीं कर सकता था। इस अनुभव 
की तुलना में मुझे अपने वे सब मीठे और ऋड़वे अनुभव अत्यन्त सारहीन जाव 

सर ० है. 
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पड़ने लगे जो प्रेम-लोक में विचरण करने के कारण कुछ समय से मुझे अस्त-व्यस्त 
कर रहे थे। हि 
बलदेव ने अत्यन्त क्षीण कण्ठ से कहा-- क्षमा कीजिएगा, आष को काफ़ी 
देर तक अकेले बैठे रहना पड़ा।” कह कर वह मेरे पास' बैठ गया। 
मैंने कहा-- क्षमा तो मुझे मांगनी चाहिए। मेंने तुम्हारे साथ चलने का 
प्रस्ताव करके तुम्हें व्यर्ं ही कष्ट दिया। में तो यह समझे था कि तुम यहां अकेले 
रहते हो, इसलिए बिना किसी तकल्लुफ़ क मेने तुम्हारे साथ चलने का प्रस्ताव 
किया था। कुछ भी हो, अब एक काम करें। युनिवर्सिटी के पास किसी एक होस्टल 
में चल कर चाय-वाय पिएं, और वहां से तुम फिर चाहे मेरे साथ चले चलना या 
जैसा ठीक समझोगे वैसा करना।” इस बार बिना किसी संकोच के मेंने उससे 
तुम कहा। 
बलदं व ने अत्यन्त दीन भाव से उत्तर दिया--मालूम होता है, आपने मेरी * 
इस समय की स्थिति किसी कारण से समझ ली है । अच्छा ही हुआ । अपनी 
निपट निर्धनता में संसार के किसी भी व्यक्ति के आगे छिपाया नहीं चाहता। 
आपका प्रस्ताव बड़ा अच्छा है । चलिए, मुझे तनिक भी आपत्ति नहीं है।” 
' कह कर वह उठ खड़ा हुआ । में भी उठा और ब्राहर चला आया। “मौसी, 
भीतर से दरवाजा बन्द कर देना कहकर बलदेव भी बाहर चला आया । 


३७-०० ००००० मर मभाहकपार-॥० 


चोवालीसवाँ परिच्छेद 


जब हम छोग, बड़ी सड़क में आकर कटठरे के चौराहे पर पहुँचे तो मेंने 
अपना विचार बदल कर चौक चलने का प्रस्ताव किया। यूनिवर्सिटी के पास 
वाल रेस्टारेन्टों में बलदेव के परिचित विद्यार्थियों के होने की सम्भावना थी 
में उन लोगों के सामने बलदेव के साथ उसके व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध में बातें 
नहीं कर सकता था। बलदेव ने चौक चलने में भी कोई आपत्ति प्रकट नहीं की । 
एक तांगा पकड़ कर हम लोग चौक की ओर चले । बलदेव के यहां जजर- अपनी 
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आंखों से जो दृश्य देखा और कानों से जो बात सूनीं, उनके कारण उसके प्रति 
एक सच्ची सहानुभूति मेरे हृदय में उमड़ पड़ी, और उसके सम्बन्ध में शान्ति के 
मनोभाव की कल्पना में इस समय तक जिस रूप में करता आया था, उसकी 
निर्मलता पर मुझे विश्वास हो गया और मेरे हृदय में जो भार इस समय तक एक 
विश्ञाल पाषाण की तरह पड़ा हुआ था, वह उतर गया । रास्ते-भर हम दोनों मौन 
साधे बैठे रहे। उस अभिमानी प्रकृति के निर्धन व्यक्ति को में किस रूप में 
और किन शब्दों में सान्त्वना दं, यह बात मेरी समझ ही में न आती थी, 
और न उसके व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध में कोई बात करने का साहस ही 
मुझे होता था । तथापि इस विषय पर उससे बात करने के लिए में छठपटा 
रहा था। 
चौक पहुँच कर हम लोग सिन्ध-बाम्बे होटल में गए । एक कोने वाले टेबिल 
पर बैठ कर मेंने दो आदमियों के लिए ट्रे में चाय और कुछ पैस्ट्री| का आडर 
दे दिया। हम दोनों आमने-सामने बैठे थे। कटरे से रवाना होने के समय से अभी 
तक एक दाब्द भी बलदेव के मुंह से नहीं निकाला था। उसकी आंखों में इस समय 
क एसा विचित्र अन्यमनस्क भाव वर्तमान था जैसा मेने पहले कभी नहीं देखा 
था। उस भाव से उसकी बूृड्धिवादिता और भावुकता, देन्य और अभिमान 
एक-साथ अभिव्यक्त हो रहे थे । टेबिल पर रखे हुए सास-होल्डर को वह शून्य 
भाव से स्थिर दृष्टि से देख रहा था। में कुछ समय के लिए मन्त्र-मुग्ध-सा उसके 
मुख की ओर देखता रह गया। एक अज्ञात प्रेरणा मुझसे कह रही थी कि उसके 
मुख की वह भाव-व्यञझजना किसी भी अनुभूतिशील नारी को प्रबर वेग से 
आकर्षित कर सकती है । फिर एक बार मेरे मन में ईषा जागरित हो उठी। 
पर इस बार की ईर्षा में एक माधुये था, कटुता नहीं । 


चाय आईं। मेने उसके कप में ढाल कर फिर अपने में ढाला। दूध-चीनी मिला 
कर जब दो-एक घूंट पी चुका तो एक हलके गुलाबी नशे की-सी मादकता मेरे मन 
में छाने लगी । इस नशे का कारण मेरे खयाल से चाय उतनी नहीं थी जितनी 
परिस्थितियों की प्रतिक्रिया । इस नशे के जोश से मेरे मन में सहसा साहस 
का संचार.हुआ और मेंने कहा-- देखो बलदेव, आज तुम्हारे यहां जाकर 


जो हाल मेंने देखा और सुन! उपते मेरे मत की क्या दशा हुई है उप्तक! वर्णन में 
तुमसे नहीं कर सकता । भाई, में तुमसे प्रार्यता कहँगा कि तुम मुझे गै र न समझो । 
में समझ नहीं पाता कि में तुम्हारी सहायता किस रूप में कर सकता हूँ, पर अब 
सब कुछ जानने सुनने के बाद भी इस सम्बन्ध में उदासीन रहना मेरे लिए 
असम्भव है । यदि में अपनी इस सभय की स्थिति और सामथ्यं के अनुसार 
तुम्हारी कुछ आ्थिक सहायता करना चाह, तो इस बात को तुम किसी दूसरे रूप 
में तो न छोगे ! में तुम्हें विश्वास दिलाना चाहता हँ कि तुम्हारी हालत पर तरस 
खा कर ,तुम पर.दया दिखलाने की इच्छा से नहीं, बल्कि एक मित्र की हैसियत 
से में तुम्हारे आगे यह प्रस्ताव रख रहा हँ। 


बलदेव ने विषाद-म्लान भाव से कहा--- में आपके भाव को खूब समझ 
रहा हूँ, और आपकी सहानुभूति के लिए आपको धन्यवाद देता हूँ। आपसे मेरे घर 
की कोई बात छिपी नहीं रह गई है, इसलिए में व्यर्थ के अभिमान के कारण आपकी 
सहायता को अस्वीकार करने की मूखंता नहीं करूँगा। पर में इस समय 
कर्ज के बतौर आप से कूछ रुपया चाहूँगा, दान के रूप में नहीं ।” 


उसके बोलने के ढंग से अभिमान की रुखाई स्पष्ट व्यक्त हो रही थी। 
इसलिए उसकी बात से मेरे मत को काफ़ी चोट पहुँची । तथापि अपने मन का 
भाव दबाकर मैंने कहा-- तो अभी कितने रुपये तुम्हें दे दूं ? ” 

उसने मेरी ओर न देख कर कोहो--- इस समय बीस रुपये से मेरा काम 
चल जायगा ? 

“सिफ़ बीस रुपये ? 


“जी हाँ। अभी इतना काफ़ी हे, पीछे देखा जायगा। भगवान्‌--नहीं, 
भाग्व--ने चाह तो आप के ये रुपये में शीत्र ही चुका दूंगा।' 


मुझे उस दुःख के वातावरण में मी मत-ही-मन हँसी आई। एक बार पहले 
भी वह भगवान्‌ झब्द मुंह से निकाछ चुका था, और उस बार भी बह उस दाब्द 
को तत्काल बदल कर उसके स्वान में 'भाग्य' शब्द काम में लाया श्ना। मेंने जेब 
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से बटुवा निकाल कर उसमें से दस-दस के दो नोट लेकर उसे दे दिए। उसने मेरी 
ओर बिना देखे ही उन नोटों को लेकर अपनी जेब में डाल लिया | 

कुछ देर तक चुप रहने के बाद मेंने कहा-- अच्छा, एक बात तुमसे पूछना 
चाहता हूँ। आशा है, बुरा न मानोगे ।” 

उसने इस बार मेरे मुंह की ओर देखा । मैंने कहा--“आज दो बार मेंने 
तुम्हारे मुंह से भगवान्‌” शब्द निकलते सुना है, और दोनों ही बार तत्काल उसे | 
बदल कर तुमने उसके स्थान में भाग्य' शब्द का प्रयोग किया है। में पूछना 
चाहता हूं, ईइवर के सम्बन्ध में तुम्हारी धारणा क्या है? एक बार तुमने 
कहा था कि तुम उसे “ओल्ड फ़ूल' समझते हो, पर इसका ठीक-ठीक तात्पर्य 
में समझ नहीं पाया।” 


वह जरा समर कर बैठ गया । एक घूँट चाय पीकर उसने कहा--- पहले 
ईश्वर के अस्तित्व पर ही मेरा विश्वास नहीं था। पर इधर कुछ समय से, न॑ 
जाने क्यों, मेरे अनजान में धीरे-धीरे यह धारणा जमने छूगी थी कि कोई अज्ञात 
सर्वव्यापी शक्ति सारी प्रकृति के ऊपर राज करती है, और सब प्राणियों के 
भाग्य का नियन्त्रण करती है । इस शक्ति को मेरा मन परम्परा के संस्कारवश 
ईदवर के नाम से ही मानने को तैयार हो गया था। पर ईइवर के नाम के साथ 
उसके 'करुणामय' होने का जो विश्वाद सब धमों' में पाया जाता है, वह मेरी 
प्रकृति के एकदम विरुद्ध होने से में उस शक्ति को 'ईश्वर' के नाम से नहीं पुकारना 
चाहता।” 

मेंने कहा--यह बड़े आह्चर्य की बात है कि तुम ईश्वर के अस्तित्व पर 
विश्वास करना चाहते हो, पर उसे करुणामय नहीं मानना चाहते ! ” 

वह बड़ी रुखाई से हँसा। फिर उसने पूछा--आप क्या इस बात पर सचमुच 
विश्वास करते हें कि ईदवर करुणामय है?” 


अवश्य । नहीं तो उस पर विश्वास करने का अर्थ ही क्‍या रह 
जाता है ?” 
उसने खीझ कर कहा--'क्षमा कीजिएगा, में इस तरह के विश्वास को 
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घोर मूखंतापूर्ण समझता हूँ। में उसे कभी करुणामय नहीं मान सकता। मां 
कैसे, जब पग-पग पर उसके घोर निष्ठुर, पैशाचिक कूचक्ों का परिचय मुझे 
मिल रहा है ? और उसका यह क्‌चक्र विशेष कर के उन्हीं लोगों पर चलता 
है जो सच्चे, ईमानदार और निर्धन होने पर भी सदय हैँ, कठोर से कठोर अत्या- 
चारों से पिसते रहने पर भी जिनके मन में कभी प्रतिहिसा क। भाव उत्पन्न नहीं 
होता, जो हर तरह से अनाथ, असहाय और असमर्थ हैं। घर-घर में प्रति दिन 
दिल को दहलाने वाली, मर्म को चीर देने त्राली दुर्घटनाएँ होती र ॥ हैं, पर 
आप लोगों के उस करुणामय की करुणा का एक कण भी तो कभी उन तरसते 
हुए अभागे चातकों के लिए नहीं बरसता। ईश्वर नामधारी वह बुड्ढा या तो 
बहरा है, था शैतान का चाचा है, जो सब कुछ जनते हुए भी पीड़ितों की कराह 
सूनकर वज्ज क गर्जन से ठठा कर हँस देता है । असल बात यह है कि सारी प्रकति 
का चक्र एक निष्ठुर नियति के कठिन नियम हारा परिचालित हो रहा है । क्‌छ 

मुट्ठी भर मूर्ख, आत्मसन्तोषी और जीवन के कड़वे अनुभवों से रहित व्यक्तियों 
को छोड़ कर किसी भी माई के लाल को यह कहते कभी नहीं सुना गया कि उस 

पर ईइवर की कहगा-भरी कृपादृष्टि है । घर-घर में आग लगी हुई है, सत्र हाय- 

हांय मची हुई हैं, जीवन में कहीं शान्ति नहीं है, कट्ों सुत्र ओर सस्नोष नहों 

हैं। फिर भी आप लोगों का सनातन बुड़ढा करुणामय ही बना बैठा है !” 

में वञ्न-स्तम्भित-सा होकर उसकी बातें सुन रहा था। मुझे उसके संसर्ग से 

कई बार इस बात पर आदचय॑ हो चुक। था कि घोर अवसाद की मानसिक अवस्था 

से वह सहसा भाव के आवेग की चरम सीमा पर कैसे पहुँच जात। था। इस समय 

भी में फिर उसी बात पर आ।चय करने लगा। उपकी बातों से मेरा मत मिलता 

हो, चाह न मिलता हो, पर उसके कहने के ढंग में एक ऐसा जादू था जो सुनने वाले 

को बरबस चकित कर देता था। 

कुछ सोचकर मेने कहा--उसके करुणामय होने का अर्थ यह तो अवश्य 

ही नहीं है कि वह हर गरीब को मालामाल करता फिरे। मनुष्यों की गरीबी के 

कारण सम्भवतः कूछ ऐसे रहस्यमय नियम हों जिनको तोड़ना ईइवर सब समय 

उचित न समझता हो । वैसे बहुत-से गरीबों को बीच-बीच में यह कहते; सुना गया 
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है कि ईइवर की दया से उन्हें अथाह-सागर में डबते हुए सहारा मिल गया है, फिर 
चाहे वह तिनके का ही सहारा क्‍यों न हो। 


बलदेव फिर एक वार तीक्ष्ण व्यंग की रूखी हंसी हसा। बोला--- जिन 
“रहस्यमय नियमों” का उल्लेख आपने किया हैँ उनसे आपका मतलरूब सम्भवतः 
पूर्व जन्मों के कर्मों से होगा । यदि कर्म की थिओरी' को मान भी लिया जाय तो 
भी में यह कदापि मानने को तैयार नहीं हँ कि जो गरीब इस जन्म में सच्चे, 
निष्कपट और सरल प्रकृति के हैं, वे पहले जन्म में घोर-दुष्कर्मी रहे होंगे, और 
जो धनी इस' जन्म में घोर दुराचारी, निष्टुर, +.पटी और प्रमत्त हें वे पूर्व जन्म सें 
बड़े पुण्यात्मा' रहे होंगे । जाध्यात्मिक विज्ञान से यह बात सरासर खण्डित 
होती है । रही डबते हुए को तिनके का सहारा मिलने की वात। में व्यक्तिगत 
रूप से, केवल संसार में टिके रहने के लिए तिनके का सहारा पाकर जीने से डूब 
कर मर जाना बेहतर समझता हूँ । उस सहारे को में ईश्वर की दया हरगिज नहीं 
मान सकता । आपने अभी जो बीस रुपये मुझे दिए उसे में न तो डूबते को तिनके 
का सहारा ही समझता हूँ, न ईश्वर की कृपा। आप यदि ऐसा समझते हों, तो 
अभी इन रुपयों को वापस रू लीजिए ! ” यह कह कर उसने जेब से दोनों नोट 
निकाल कर मेरे आगे टेबिल पर रख दिए। 


मेरी तो अक्ल ही चिराग हो गई। मेरी बात का ऐसा अर्थ लगा कर उसने 
मेरा जो अपमान किया वह मेरे कल्पनातीत था। अत्यन्त विस्मित और दुःखित 
होकर मेने कहा-- भाई बलदे व, मालम होता है, तुम आज बहुत ही अधिक खिन्न 
हो। में जानता हूँ कि तुम बातें करते करते बीच-बीच में जोश में आ जाते हो, 
पर इस कदर उत्तेजित होते तो मेंने तुम्हें पहले कभी नहीं देखा ! मेरे सम्बन्ध में 
तुम इस तरह की बात कह सकते हो, यह में स्वप्न में भी नहीं सोच सकता था। 
में कह नहीं सकता कि तुम्हारी इस बात से मुझे कितना दुःख हुआ है ! 


, बलदेव चुपचाप सिर नींचा किए बैठा था । मेरी बात पूरी होते-न-होते 
उसकी आँख से एक बंद आँसू चाय के प्याले में टपक पड़ा। में समझ गया कि 
उसके आवेश की प्रतिक्रिया आरम्भ हो गई है। फिर भी में बहुत घबराया और 
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तत्काल अपनी कर्सी पर से उठ कर उसके पास गया और उसकी पीठ थपथपाते 
हुए बोला--- शान्त होओ, भाई, धीरज धरो। इस तरह की घबराहट और 
अधैयं तुम्हारे समान समझदार और अनुभवी व्यक्ति को नहीं सुहाता।” उसने 
चुपचाप रूमाल से आंखें पोंछी और सिर ऊपर को उठाये बिना ही दबी हुई 
जबान से कहा-- मेने जो कुछ अनुचित कहा हें, उसके लिए मुझे क्षमा 
कीजिएगा। आज सचमृच मेरा चित्त बहुत व्याक्ल हैं। 


मेने अपनी योग्यता के अनुसार उसे यथाशक्ति सान्त्वना देने की चेष्टा की । 
मेरे अनुरोध से उसने रुपयों को फिर वापस ले लिया। मेने उसे अपने साथ 
अपने मकान पर चलने की प्राथैना की । वह अन्यमनस्क भाव से राजी हो गुया । 


जब हम छोग साउथ मलाका के पास' पहुँचे तो अकस्मात्‌ बलदेव ने कहा--- 
“मुझे क्षमा कीजिएगा। में इस समय आपके यहां नहीं जा सकता। शान्ति देवी 
से मेरा अणाम कह दीजिएगा। उनके दर्शनों की बड़ी इच्छा थी। पर आज मेरी 
मानसिक अवस्था उनके पास जाने के योग्य नहीं है। नमस्कार !” कह कर 
वह तांगे पर से उतर पड़ा। 


०३८ पाानपासतककमकनभ, 
का 
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शान्ति से जब मेंने कहा कि बलदेव इतनी दूर तक आपने पर भी मेरे साथ 
मकान तक आने को राजी नहुआतो उसके प्रसन्न मुख पर विषाद की एक ऐसी 
गाढ़ी कालिमा-सी छा गईं कि शायद कोई अन्यमनस्क व्यक्ति भी उसके मख 
के भाव के इस आकस्मिक परिवतंन पर गौर किए बिना न रहता। उसका यह 
भाव देख कर मर हृदय में फिर एक बार भूली हुई वेदना जाग पड़ी । पर शान्ति 
ने अपने मन के भाव को बरबस दबाया, ऐसा मेरा विश्वास है। वह उदासीनता 


सी दिखाती हुई बोली--शायद कोई जरूरी काम रहा होगा, इसलिए नहीं 
आए होंगे।” 


मन बरबस निकलती हुई लम्बी साँस को दबाने की चेष्टा करते हुए 
कहा-- हाँ, शायद यही कारण रहा होगा।” 
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कुछ देर तक चुप रहने के बाद मेने दिन भर का सारा किस्सा कह सुनाया + 
शान्ति मेरी बात ऐसी तन्‍्मयता से सुन रही थी कि मालूम होता था जैसे केवल 
कानों से ही नहीं सुन रही है, बल्कि अपनी विस्मित, उत्सुक और विह्नल-व्याकुल 
आँखों से मेरी प्रत्येक बात को पीने की भी चेष्टा कर रही है । सब-कूछ सून 
चुकन के बाद उसने अत्यन्त कातर प्रार्थना के साथ मुझसे कहा--- कल तुम मुझे 
उनके यहाँ ले चलोगे ?” 

में इस तरह हकक्‍्का-बक्का होकर उसकी ओर आँखें फाड़-फाड कर देखता रह 
गया, जैसे मुझे काठ मार गया हो । उसका यह प्रस्ताव ऐसा अप्रत्याशित और 
अचिन्तनीय था कि में स्तब्ध रह गया । 

मुझे चुप रहते देखकर उसने फिर अत्यन्त करुण अनुनय के स्वर में 
कहा-- बोलो, ले चलोगे ? ” 


में कुछ बिगड़ने की-सी आवाज में बोला--- तुम कैसी बात करती हो, 
शान्ति ! तुमे इतनी समझ होनी चाहिए कि जब मेरे अकेले जाने से लज्जा 
और संकोच के कारण उन लोगों के कष्ट की सीमा न रही, तो तुम्हें साथ लेकर 
चलने से उनकी क्या दद्ा होगी । वे लोग नहीं चाहते कि बाहर का कोई व्यक्ति 
उनक घर आकर उन्हें फटे-हाल देख जाय। 


पर शान्ति एक हठीली बालिका की भाँति केवल यही कहती रही-- नहीं, 

पुझे तुम्हें वहाँ एक-बार ले चलना ही होगा । मैं नहीं मान सकती ।” साथ ही उसने 

भी कहा-- मे रे जाने से उन लोगों को कभी संकोच का अनुभव न होगा 
अगर होगा भी तो में स्थिति को ठीक तरह से सँभाल लंगी। 


मुझे सब से अधिक दुःख यह सोचकर हो रहा था कि बलदेव की चिन्ता के 
ग_्रण उसकी आत्मा कितनी अधीर और व्याकूछ हो उठी हे और इस आकुलता 
उसे यह बात तनिक भी नहीं सूझती कि उसका प्रस्ताव कितना अनुचित और 
[संगत है ! दिन के अनुभव से बलदेव के प्रति मेरे मन में जो सहानुभूति का भाव 
'रबस उमड़ पड़ा था, वह शान्ति की इस अधीरता से फिर ईर्ष्या की ज्वाला 
रिणते हो गया । सच बात तो यह थी कि ईर्ष्या के भाव ने दिन भर एक पल 
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के लिए भी मेरा साथ नहीं छोड़ा था--अन्तर केवल इतना ही था कि किसी 
समय वह मन के एकदम भीतर दब जाता था और कभी बाहरी सतह पर 
आकर उथल-पुथल मचाने लगता था। इस ईर्ष्या के अस्पष्ठ इंगित के कारण ही 
मेने घर आने पर बलदेव का साधारण-सा भी सन्देश शान्ति से नहीं कहा था। 
एक ओर में अपने मन की इस नीचता पर, जिसे में तब तक अपने स्वभाव के 
विरुद्ध समझता था, अत्यन्त कुद्ध हो रहा था, और दूसरी ओर कभी शान्ति और 
कभी बलदेव के प्रति आक्रोश का भाव मेरे मन में प्रबल से प्रबलतर होता 
जाता था। 

शान्ति के बार बार हठ करने पर मुझे एंसा क्रोध आने रूगा कि 
में स्वयं उसकी तीब्ता के कारण भयभीत हो उठा । मेने सोचा कि कहीं वह क्रोध 
फट पड़ा तो अनर्थ हो जायगा और फिर पीछे कुछ सोचने-समझने और कहने- 
सुनने की गुज्जाइश नहीं रहेगी। इसलिए में भरपूर शक्ति से उसे दबाने का 
प्रयत्न करने लगा । कुछ देर तक में चुप बैठा रहा। जब मन को कुछ स्थिर 
करने में समर्थ हुआ तो मेरे भीतर प्रतिक्रिया चलने लगी। फल यह हुआ कि 
अपने ईर्ष्यादग्ध मत की नीच प्रवृत्ति का प्रायश्चित्त करने के लिए मेने निश्चय 
कर लिया कि हर हालत में शान्ति के साथ बलदेव के यहां जाऊँगा--चाहे वहां 
जाकर कितना ही अपमानति क्‍यों न होना पड़े । 

जब मेने शान्ति को अपने निश्चय से सूचित किया तो वह अत्यन्त उल्लसित 
हो उठी और बोली-- कल भोर में ही वहाँ चलेंगे । वहाँ से आकर तब खाना 
बना कर खावेंगे। क्‍यों? ” । 

मेंने मन-ही-मन कहा-- इतना अधैर्य ! ” प्रकट में कहा-- हां, ठीक है, 
भोर ही को चलना अच्छा रहेगा। 


परालमाकामकारमऋ०रम८ाकसाज अत 


लियालीसवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन प्रातःकाल शान्ति नहा-धोकर, सज-सँवर कर तैयार हुई। आज 
उसके सजाव और श्रृंगार में एक विशेषता मैंने यह देखी कि सोने का एक कीमती 
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हार, जो उसके पास न जाने कब से पड़ा हुआ था, और जिसे उसने आज तक 
छिपा कर रखा था, निकाल कर पहन लिया | आज उसकी यह नयी खामखयाली 
देखकर मेरे मन में एक अजीब वेचेनी समा गई । पर में कूछ न बोला। चलने के 
पहले उसने अपने ट्रंक से मेरी खरीदी हुई दो नयी और बढ़िया नाड़ियाँ 
निकालीं जिन्हें उसने कभी एक दिन के लिए भी नहीं पहना था, और उन्हें एक 
अखबार म॑ लपेटन के बाद अपनी बगल में दबा कर मुस्कराती हुई बोली--- 
“अब चलो 

मेने विस्मित होकर पूछा-- इन साड़ियों को कहाँ ले जाओगी ? ” 

उसने स्निग्ध-सरल मुसकान के साथ कहा-- बलदेव जी की वहन के लिए 
ले जा रही हैं। वहने से जब भेंट करने जाते हैं तो साड़ी हथ नहीं जाते ! ! 

मेने मन-ही-मसन कहा-- अजब बेवकूफ ! प्रकट में कहा-- 
“अच्छा ! यह बात है ! 

कटरे पहुँचने पर जब हम लोगों ने त।गे पर से उतर कर गली में प्रवेश किया 

तो सब लोग बड़े आइचय से आँखे फाड़-फाड़ कर हमें देख रहे थे। उतर लोगों ने 
शायद किसी भी भद्र महिला को अपने जीवन में उस गली से गुजरते नहीं देखा 
था, तिस पर शान्ति का सौन्दर्य तो योंही सभी के लिए अत्यन्त आकर्षक और 
चकित करने वाला था। बलदेव के मकान पर आकर मेने दरवाजा खटखटाया। 

भीतर से बलदे व की आवाज सुनाई दी--- कौन है ?” 

मेंने कहा-- में हूँ, नन्दकिशोर,---जरा खोलना ! ” 

दरवाजा खुला । बलदेव ने मेरे साथ शान्ति को जो देखा, तो ऐसा जान पड़ा 
जैसे वह अप्रत्याशित आइचये से मूच्छित होकर गिर पड़ेगा। वह थभ्रान्त दृष्टि से 
इस तरह शान्ति की ओर देखता था कि मालूम होता था जैसे उसे अपनी आँखों 
पर विश्वास न हो रहा हो। उसके मुख से अच्छी तरह आवाज भी नहीं निकल 
पाती थी। उसने दबी हुई जबान से कहा--- आप ! आप--आप यहाँ क्‍्यों-- 
केसे आ गई ?” 


दान्ति-उसका भाव देखकर कूछ सहम-सी गई थी, फिर भी उसने साहस 
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बटोर कर कहा-- बहुत दिनों से आपके यहाँ आने की इच्छा थी। कल जब ये 
मकान देख आए, तो आज मुझे भी ले चलने क॑ लिए कहा।* 


हम लोग अभी बाहर दरवाजे पर ही खड़े थ॑। शान्ति के मूखंतापूर्ण हठ 
के कारण मुझे यहाँ आना पड़ा, यह सोचकर में मन-ही-मन क्रोध से बेचैन हो 
रहा था। कुछ देर बाद बलदेव जब कुछ समला तो बोला--आप छोग तो 
बाहर ही खड़े रह गए । आइए, भीतर चले आइए।” 


भीतर जाकर में बाँस की एक टूटी कर्सी पर बेठ गया और शान्ति तख्त पर 
बैठी । बलदेव खड़ा ही रहा। मेने देखा कि असली बात को पहले ही स्पष्ट न 
कर देने से स्थिति जटिल रूप धारण कर सकती है । इसलिए मेंने कहा-- में 
अच्छी तरह दख रहा हूँ कि हमारे आने से तुम असमंजस में पड़ गए हो। कल 
यहाँ से जा कर तुम्हारी परिस्थिति से परिचित होने पर भी में शान्ति को साथ 
लेकर यहां क्‍यों चला आया, तुम अवश्य ही यह सोचते होगे । मेने शान्ति 
को सारी स्थिति समझा दी थी, पर जब इसने सुना कि तुम्हारी मौसी और छोटी 

बहन भी तुम्हारे साथ हें, तो यह उन लोगों से मिलने के लिए बेचैन हो उठी।” 


शान्ति ने भी कहा-- आप बिना लेशमात्र संकोच के मुझे मौसी से और 
बहन से मिला दीजिए ।जैसे आपके यहाँ आपकी छोटी बहन है, वैसे 
ही में भी हूँ ।” 

बलदेव कुछ देर तक स्तब्ध भाव से चुप खड़ा रहा । फिर कुछ सोचकर 
उसने कहा-- अच्छी बात है, में मौसी से और बहन से जा कर कहता हूँ। 
वे मिलना चाहें तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है ।” 

शान्ति तत्काल उठ खड़ी हुई और अत्यन्त विनयपूर्वक हाथ जोड़ कर कहने 


लगी--- में आपके परों पड़ती हैँ, आप जिस तरह भी हो मुझे अवश्य एक बार 
उन लोगों से मिला दीजिए ।” 


अच्छा, अच्छा, आप बैठिए, में अभी आता हूँ”, कहकर बलदेव भीतर 
चला गया। । | 
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भीतर उसने धीमी आवाज में मौसी से कुछ कहा। बाहर के कमरे से दोनों 
का बोलना सुनाई देता था, पर कोई भी बात स्पष्ट नहीं सुनाई देती थी। 


सहसा उन दोनों की बात बीच ही में काटती हुई-सी एक लड़की स्पष्ट शब्दों 
में बोल उठी-- में नहीं मिलेंगी, हरगिज नहीं मिलगी।” वह स्पष्ट ही बलदेव 
की छोटी बहन थी। बलदेव को मेने धीमे स्वर पर स्पष्ट शब्द में कहते सुना-- 
“चुप ! चुप ! ” मौसी और बलदेव दोनों उसे समझाने रूगे, ऐसा जान पड़ा। 
प्रायः पन्द्रह-बीस मिनट तक बलदेव भीतर उन लोगों से बातें करता रहा। मेरा 
ऐसा अनुमान है कि मौसी को शान्ति से मिलने में कोई आपत्ति नहीं थी, पर 
उसकी बहन किसी तरह राजो न होती थी। एक बार मेने बलदेव की बहन को 
स्पष्टतः: यह कहते सुना-- बड़े आए हैं ये लोग! तमाशा देखने के लिए यहाँ 
आते है, और यह॒ दिखाना चाहते हैं कि हम इतने बड़े आदमी हैं और तुम इतने 
गरीब हो ! और मूँह से भलमनसाहत की मीठी-मीठी बातें करते हे। नहीं 
चाहिए हमें इतकी भलमनसाहत ! 


उसकी यह बात सून कर शान्ति और में एक दूसरे का मुँह ताकने लगे । 
शान्ति दाँतों तले जीभ दबाती हुई बहुत धीमी आवाज में कहने लगी-- में नहीं 
जानती थी कि बात इस हद तक पहुँचेगी ! बड़े विचित्र स्वभाव की लड़की मालूम 
होती है !” में चुपचाप क्रोध को पी जाने की चेष्टा करने लगा। में पहले ही 
जानता था कि शान्ति का हठ अत्यन्त अनुचित है । मेरे कहने पर भी उसने मेरी 
बात पर ध्यान नहीं दिया, यह सोच सोचकर में अस्थिर हो रहा था। 
अन्त में बलदेव दोनों को किसी तरह राजी करके वाहर के कमरे में ले ही 
आंया। लड़की कल की तरह आज मैली धोती नहीं पहने थी । आज की धोती 
साफ़-सथरी थी, तथापि दो-तीन स्थानों में फटी हुईं स्पष्ट दिखाई देती थी। 
जो अधेड़ स्‍त्री उसके साथ थीं, वह घृँघट काढ़कर आई थीं। उनकी धोती 
काफ़ी मैली थी और यत्र-तत्र फटी भी थी। उन लोगों के बाहर आते ही झान्ति 
ने और मैंने परिचय की प्रतीक्षा किए बिना ही अथेड़ महिला को प्रणाम किया । 
उन्होंने क्षीण कप्ठ से कहा-- जीती रहो बेटी, जीते रहो बेटा |” शान्ति ने उन 
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हाथ रख कर अत्यन्त स्नेह-भरे शब्दों में उसने कहा-- आओ बहन, तुम भी 


ऊपर बैठ जाओ ।” वह चुपचाप बैठ गईं। आज मेंने गौर से उसकी ओर देखा। 
वह कुरूप नहीं थी, पर सौन्दर्य का कोई आकर्षण भी उसमें नहीं था। वह दुबली- 
पतली थी और कद उसका कुछ लम्बा था। वह बीच बीच में अद्धं-दृष्टि से एक 
बार हम लोगों की ओर देख कर फिर आँखें फिरा लेती थी। उसकी आँखें बड़ी 
सुन्दर थीं, पर उनकी झलक में और उनके घूर्णन में एक ऐसी विचित्रता मैंने 
पाई जिसका वर्णन में ठीक तरह से नहीं कर सकता। उसकी चितवन की उस 
विचित्रता से मेरी अन्तरात्मा में एक अज्ञात भौतिक भय का-सा सञ्चार 
हो गया। क्‍यों हुआ इसका ठीक कारण में कुछ नहीं बता सकता। मेने अकारण 
ही, अपने अन्‍्तः:संस्कार द्वारा, ऐसा अनुभव किया कि वह लड़की अपने जन्म से 
ही अपने साथ प्रेतलोक की एक भयंकर विभीषिका लेकर उत्पन्न हुई है और 
जब तक वह जीवित रहेगी, तब तक वह कभी किसी भी परिस्थिति में एक पल 
के लिए भी शान्ति नहीं पा सकती, और न कभी उन लोगों को शान्ति से रहने 
देगी जो उसके साथ जीवन में घनिष्ठ रूप से सम्बन्धित हे । पहले दिन मैने उसे 
जिस रूप में रोते हुए अपने भाई को कोसते हुए सुना था, और आज हम लोगों 
के सम्बन्ध मे उसने जो अत्यन्त असंगत, अन्यायपूर्ण और कड़ी बात कही थी 

वह मुझे उसकी आँखों की उस विचित्र झलक और उसके छम्बे और पतले मख 
की प्रतात्मक अभिव्यक्ति को देखते हुए, उसके स्वभाव के बिलक्र७ अनकल जान 
पड़ी। उसके प्रति मरे मत में एक पल के लिए भी क्रोध का भाव उत्पन्न नहीं 
हुआ, बल्कि एक एंसी मामिक करुणा और आन्तरिक समवेदना उत्पन्न हुई, जैसी 
इसके पहले कभी किसी के प्रति शायद ही जागरित हुई हो। उसे देख-देख कर 
के मेरा हृदय रह-रहकर दहल उठता था। 


वलदंव न उस लड़की को लक्ष्य करके कहा--“रामेश्वरी, तुमने नन्‍्दकिशोर- 
जी और शान्ति, देवी को प्रणाम नहीं किया ! ” 


पर रामेश्वरी टस से मस न हुई और अपने दाहिने घुटने पर माथा टेक कर 


#ी 4] 


२२३ संनन्‍्यासी 


चुपचाप बैठी रही । बलदेव फिर कुछ न बोला। स्पष्ट ही वह उससे डरता 
था--यह बात जानने में मुझे देर न लगी । 

बलदेव ने उन लोगों का परिचय देते हुए कहा--- यह मेरी मौसी हैं, बचपन 
से इन्हीं ने मुझे पाला-पोसा है । और यह मेरी बहन रामेश्वरी है ।” हम लोगों का 
परिचय देते हुए उसने कहा-- ये मेरे मित्र नन्दकिशोर जी है, और यह आपकी 
धर्मपत्नी--शान्ति देवी हें। इस परिचय से मैने और शान्ति ने-दोनों ने अपना 
सिर क्षण-भर के लिए नीचा कर लिया । बलदेव के समान घोर नास्तिक पत्नी' 
के साथ धर्म को जोड़े, यह वास्तव में व्यंग के सिवा और कुछ नहीं था, भले ही' 
वह व्यंग अज्ञान रूप से किया गया हो ! | 

शान्ति तत्काल सैमल गई और तख्त के एक कोने पर बैठ कर मौसी से कहने 
लगी--- मौसीजी, आपका परिचय पाकर जो' प्रसन्नता हुई है, उसका वर्णन 
नहीं कर सकती । कल रात-भर मुझे इस चिन्ता से नींद नहीं आई कि कब सुबह 
हो और कब आपके दर्शन करूँ | बलदेवजी ने कभी नहीं बताया कि आप छोग 
उनके साथ हें, नहीं तो में पहले ही चली .आती।” यह कहकर उसने 
दुष्टतापूर्ण स्निग्ध मुस्कान से एक बार कनखियों से बलदेव की ओर देखा। 
बलदेव मेरी बगल में खड़ा था। शान्ति ने जब उसकी ओर देखा तो उसने 
सकचा कर आँखें फेर लीं। 

मौसी ने घूघट के भीतर से कहा-- तुम छोगों ने बड़ी कृपा की, बेटी, कि. | 
हम गरीबों के यहाँ आने का कष्ट किया। भगवान्‌ तुम्हें सदा दूध-पूत से सुखी । 
रखें और तुम्हारा सुहाग बना रहे।” इसके बाद शान्ति ने अपने स्नेह-कोमल 
हाथों से रामेश्वरी की पीठ पर हाथ फे रत हुए कहा-- तुम चुप क्‍यों बैठी हो 
बहन ? अपनी इस बहन से क्या नाराज हो गई ? में तो गेर नहीं हूँ । तुम मुझे 
नहीं जानतीं, इसलिए ऐसा समझती हो। पूर्व जन्म में तुम मेरी सगी बहन थीं। 
इस जन्म में भी में तुमसे वही नाता जोड़ना चाहती हूँ । बोलो, आज से मुझे अपनी 
स्रगी बहन मानोगी कि नहीं ? बोलो ! ” 


रामेश्वरी कुछ न कह कर सलज्ज मुस्कान से आँखें नीची किए रही ।अवसर 
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देखकर शान्ति ने कागज का बण्डल खोलकर उसके भीतर से दोनों साड़ियाँ ह 
निकालकर रामेश्वरी के आगे उन्हें रखते हुए कहा-- यह लो, अपनी बहन की ०७ 
यह भेंट स्वीकार करो * 


साड़ियों को देखकर पहले तो रामेश्वरी कुछ क्षण के लिए स्तब्ध रह गई, 
फिर तत्काल उसकी धन्‌ष को समान तनी हुई दो सुडौल भोहों पर बल पड़ गए. 
उसने न तो साड़ियों के लिए हाथ बढ़ाया और न वह कुछ बोली । में शान्ति के 
संकट का अनुभव करके मन-ही-मन बहुत घबरा उठा, पर में कुछ नहीं कर 
सकता था। क्‍ 


पर झान्ति के मुख पर घबराहट का कोई चिह्न मैंने नहीं देखा । उसने अपनी 
सहज, स्वाभाविक कोमलता से कहा-- बहन, में खूब समझती हूँ कि तुम कितनी 
बड़ी स्वाभिमानिनी लड़की हो। तुम्हारे स्वभाव के इस गुण से मुझे कितनी 
प्रसन्नता हुई है, में वर्णण नहीं कर सकती । पर तुम्हें इस बात पर भी ध्यान देना 
चाहिए कि ये साड़ियाँ तुम्हें कोई पराया आदमी नहीं दे रहा है, तुम्हारी अपनी 
ही बहन तुम्हें दे रही है । ऐसी हालत में अगर तुम इन्हें न लोगी, तो तुम्हारी 
बहन को कितनी चोट-पहुँचेगी, जरा यह भी तो सोचो * 


ऐसी आत्तरिकता से शान्ति ने यह बात कही कि रामेश्वरी इस बार बड़े 
गौर से उसकी ओर देखने छंगी | इस बार उसकी दुष्टि में अभिमान की 
कठोरता के साथ ही सहृदयता की कोमलता का भी कुछ आभास झलकता हुआ 
दिखाई दिया। पर फिर भी वह निशचल अवस्था में मौन होकर बैठी ही रही। 


इस बार मौसी बॉल उठीं। रामेश्वरी को लक्ष्य करके उन्होंने कहा-- छे द 
लो बेटी, इतने प्रेम से वह तुम्हारे लिए साड़ियाँ लाई हू, उनका तिरस्कार करना 
अच्छा नहीं ।* 


| 


रामेशवरी ने एक बार बलदेव की ओर देखा और फिर चुपचाप साड़ियाँ 
सरकाकर अपनी ओर बढ़ा लीं। ऐसा करते हुए उसके साँवरे मुंहू पर लज्जा की 
गाढ़ छाया अंकित हो गई थी, जैसे उस्ते किसी ने चोरी करते हुए पकड़ लिया 
हो। शान्ति ऐसी प्रसन्न हुई, जैसे किसी परम संकट से मुक्ति पा गई हो। उसने 
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_ रामेश्वरी की ठुडडी पर हाथ रूगाकर उसे बच्चों की तरह चुमकारतें हुए 
कहा-- तुम मेरी बड़ी प्यारी बहन हो ! आज पहली बार तुमसे मेरा परिचय 
हुआ है, पर इस पहली बार से ही में तुम्हें कितना चाहने लगी हूँ, यह तुम नहीं 
समझोगी । तुम्हारा और मेरा परिचय सदा के लिए अक्षय बना रहे, में सच्चे 
हृदय से यह चाहती हूँ। अपने इस प्रथम मिलन की स्मृति के तौर पर में स्नेह की 
एक भेंट तुम्हारे पास छोड़ जाना चाहती हूँ । यह कहकर शान्ति ने अपने गले 
से सोने का वही हार, जिसे वह आज खास तौर से पहन कर आई थी, अपने 
गले से उतारकर उसके गले में डाल दिया। 


मुझे जो आइचये हुआ सो हुआ ही, पर मेने जब बलदेव की ओर 
देखा तो वह विस्मय से एकदम विमूढ़-सा हो गया था। वह भ्रान्त होकर कभी 
मेरी ओर देखता था, कभी शान्ति की ओर और कभी रामेश्वरी की ओर। इस 
बार शान्ति की बातों में न माल्म क्या जादू भरा था, रामेश्वरी ने भी हार के 
लिए किसी तरह की आपत्ति या प्रतिरोध नहीं किया। मेने मौसी की ओर देखा 
तो वह घुंघट के भीतर आँखें छिपा कर आँस पोंछ रही थीं। ये आँस आनन्द और 
प्रेम के थे, यह बात समझने में मुझे देर न लूगी। 

इसके बाद दो मिनट तक शान्ति वहाँ और बेठी और फिर उठ खड़ी हुई॥ 
मौसी को प्रणाम करते हुए उसने कहा--“मौसीजी, अब आज्ञा दीजिए । आपके 
यहाँ आने पर में आज कितनी प्रसन्न हैँ, यह आपको नहीं समझा सकती । फिर कभी 
आकर आपके दशंन करूँगी। मौसी ने उठकर शान्ति के सिर पर हाथ रखकर 
कहा--- बेटी, भगवान्‌ तुम्हें सदा सुखी रखे ! में और क्या कहूँ ! तुम”--मौसी 
अधिक कुछ कह न सकीं; विह्नल होकर आंसू गिराने रूगीं। 


रामेदवरी का बायाँ हाथ पकड़कर शान्ति ने कहा-- बहन, एक बार अपने 
भैया के साथ तुम और मौसी जी, अवश्य हमारे यहाँ आना । अपनी बहन को भूल 
न जाता । इस समय जाती हूँ । नमस्कार ! ” 

उत्तर में रामेश्वरी केवछ नमस्कार के तौर पर हाथ जोड़कर रह गई, 
बोली कुछ नहीं । 

सुं० १५ 


है; 
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मेने भी मौसी को प्रणाम किया और बलदेव को नमस्कार कर के शान्ति , 


और में बिदा हुए । बलदेव हमें सड़क तक पहुँचाने के लिए आया। शान्ति 
स्निग्ध-मधुर मुसकान से उसकी ओर देखकर बोली--- मौसीजी को और बहन 
को एक बार अवश्य हमारे यहाँ लाइएगा ।” उसने कहा-- अच्छा देखूंगा।” 
जब हम लोग ताँगे पर सवार होकर चलेने छंगे तो वह नमस्कार करके वापस 
चला गया। 


सेंतालीसवाँ परिच्छेद 


शान्ति के मुख पर एक अलौकिक उल्लास की दीप्ति झलक रही थी। 
उसके साथ में इतने दिनों तक रहा, पर इतना प्रसन्न मेने उसे पहले कभी नहीं 
देखा था। जिस स्वर्गीय आभा से इस समय उसके मुख का सौन्दयं चमक रहा था, 
बह वास्तव में अपूर्व था । यदि उस समय मेरे मन में एक कण्टक न गड़ा होता तो 
में उस सौन्दर्य क| उपभोग करके अपन को अवश्य ही कृताथे समझता। पर मेरे 
पिन का वह काँटा--उफ़ ! बीच-बीच में उसकी तीक्ष्ण बेदना रह-रहकर मेरे 
मन को विद्ध कर रही थी । इस कारण उसकी प्रसन्नता मेरे लिए असहनीय 
हो रही थी + में चाहता था कि उसकी तत्कालीन मानसिक भावना मेरे ही 
; स्तर पर आ जाय। उसके मन में भय और आशंका का संचार करने की इच्छा 
भरे मत में प्रबल हो उठी । मेने कहा-- रामेश्वरी को देखा, कैसी विचित्र 
लुडकी है [१7 क्‍ । ह 

शान्ति ने कहा-- में तो उसका स्वभाव कुछ समझ ही न पाई। भीतर वह 
हम छोगों को सुनाते हुए काफ़ी ऊँची आवाज में कड़ी-कड़ी बातें कह रही थी, पर 
जब बाहर आई तब से अन्त तक एक शब्द भी उसने मुंह से न निकाला ! भीतर 
ब्रेसी ढीठ और .बाहर इतनी संकोचशील ! तिसपर उसका स्वाभिमान देखा ! 
संचमुच लड़की बड़ी विचित्र है । 


तुम अभी उसकी विचित्रता इसी हृद तक देखी है । पर मुझे तो उसे देख 


बस 
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कर एक ऐसे विकट भय और आतंक के भाव ने धर दबाया है कि मेरी दूसरी 

चिन्ताएँ, जो कुछ कम भयंकर नहीं हैँ, उसके नीचे दब-सी गई हें। न जाने क्‍यों, 

एक अज्ञात संस्कार मुझसे कह रहा है कि इस लड़की के जीवन का परिणाम बड़ा 

दुःखद होगा । ऐसा जान पड़ता है कि इसे हिस्टीरिया के-से झटके बीच-बीच में 

आते रहते है। इसी लिए वह कभी अत्यन्त उत्तेजित होकर बहुत बोलने लगती 

है, और कभी एकदम संकुचित होकर विलकूल चुप हो जाती है। एक ओर 

आवश्यकता से अधिक स्वाभिमान और दूसरी ओर ऐसी असहनशीलता कि 

भाई को नयी साड़ी न छाने के लिए कोसना--इस प्रकार की परस्पर-विरोधी 

प्रवृत्तियों के विकट इन्द्र का चक्र इस लड़की के भीतर चला करता हँ--ऐसा 

जान पड़ता है । ऐसे व्यक्तियों में मेंने देखा है कि उनके स्वार्थ की मात्रा चरम 

सीमा तक पहुँच जाती है और उनक। त्याग भी वैसा ही प्रबल होता है । सच बात 

तो यह है कि वे बड़े आत्मगत जीव होते हैं। साथ का आने पर, त्याग को भो ऐसे 

व्यक्ति हद दजे' तक पहुँचा सकते है। पर इस लड़की में इत इन्हों का सम्मि- 

श्रण कुछ ऐसे अनोखे ढंग से हुआ है कि मुझे उसमें कुछ उन्माद के-से लक्षण दिखाई 

देने लगे हे । बाहरी दृष्टि से दंखने से वह बड़ी समझदार, स्वस्थ और सुन्दर 

लगती है, पर मुझे उसके बाहरी रूप की ओट में एक ऐसा रूप दिखाई दिया हैं 

जो नाशकारी मालम होता है । मालूम होता है, उन्‍्माद के जो गुप्त लक्षण 
मेने रामेश्वरी में देखे हे, वे वंशगत है । क्योंकि बलदेव में भी कभी-कभी मेंने ऐस 
ही लक्षणों की झलक पाई है ।” 

, मेरी बात सुनकर शान्ति का मुंह ऐसा सूख गया जैसे लू रूगने से झुलस 
गया हो। उसकी आँखों में ऐसी व्याकुल दृष्टि मेने पहले कभी नहीं देखी थी । 
उसके मुख का वह विश्वान्त भाव देख कर एक ओर मुझे अत्यन्त कष्ट हुआ और 
दूसरी ओर वैसी ही प्रसन्नता भी हुईं। यह प्रसन्नता क्यों ! “--अपने मन से मेने 
यह प्रइन पूछा । मन ने कहा-- तुम इस प्रइन का उत्तर पूछने की मूर्खता न 
करो। कारण को भूले रहो और प्रसन्नता का पूरा उपभोग करो।” पर अपनी यह 
प्रसन्नता मुझे स्वयं अखर रही थी । क्योंकि वास्तव में मेरी अन्तिम बात से शान्ति 
के .मर्म में जो एक घातक चोट पहुँची थी, उसंसे 'मुझे केवल दुःख ही होना 
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चाहिए था। दुःख हुआ भी, और वह कुछ कम तीक्ष्ण नहीं था, पर साथ ही मेरा 
हर्षोल्लास भी तो कुछ कम प्रबल नहीं था। 

शान्ति ऐसी अ,तंकित हो उठी थी कि वह बहुत देर तक कुछ बोली ही * 
नहीं। जब कुछ सँभली तो उसने कहा-- यह तुमने कैसे जाना कि बलदेवजी में 
भी उन्माद के लक्षण दिखाई देते है? में इतने दिनों तक उनकी बातों से कभी एक 
क्षण के लिए भी यह न जान पाई।” 

“इसके लिए गहरी मनोवैज्ञानिक दृष्टि चाहिए।” 

“मनोवैज्ञानिक दृष्टि ! अब में समझी । में जानती हूँ कि तुम मनोविज्ञान 
के बड़े पण्डित हो, और तुम्हारा विभिन्न विषयों का अध्ययन भी खूब बढ़ा-चढ़ा 
हैं । इस अध्ययन के बल पर तुम जिसको चाहो पागल या मूर्ख सिद्ध कर सकते 
हो, यह तुम्हारे समान मनोवैज्ञानिकों,के बाएँ हाथ का खेल है । पर एक बात में 
कहे देती हँ--तुम पण्डितों ने मनृष्य की मनोवृत्तियों को खण्ड-खण्ड कर के 
विभाजित करना ही सीखा है, इस बात पर ध्यान देना नहीं सीखा कि विभाजन 
से नहीं, बल्कि विभिन्न विरोधी प्रवृत्तियों के संयोजन से ही मानव-स्वभाव की 
महत्ता प्रतिष्ठित हुई है। अगर मनोवृत्तियों के विश्लेषण से ही मनुष्य का यथार्थ 
स्वभाव जाना जा सकता है, तो इस कसौटी से विचार करने पर पुम भी पागल 
सिद्ध किए जा सकते हो, और में तो सब से अधिक पागल मानी जाऊंगी।” 


में दंग रह गया । मेंने सोचा कि शान्ति का इतना ज्ञान इतने दिनों तक कहां 
दबा पड़ा था ? मुझे उस दिन की याद आई, जब पहली बार शान्ति से में मिला 
था। उस दिन वह कितनी भोली दिखाई देती थी ! उस दिन मेन यही समझा था 
कि वह लड़कियों के एक साधारण स्कूल की एक अद्ध-शिक्षिता अयापिका के ' 
अतिरिक्त और कुछ नहीं है । पर ज्यों-ज्यों उसके साथ रहने से उसके सम्बन्ध में 
मेरा अनभव बढ़ता गया, त्यों-त्यों मेरी यह धारणा दृढ़ से दृढ़तर होती गई कि 
उसकी शिक्षा चाहे कसी ही क्यों न रही हो, पर उसकी. अन्तद्‌ ष्टि असाधारण 
है। पर कुछ भी हो, इस समय उसकी इस तरह,की बात मुझे एकदम अच्छी नहीं 
लगी। उसमें मेरे प्रति व्यंग का -कटु कटाक्ष था। इच्छा होती थी कि उसकी 
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कड़वी बात का उत्तर एक कदुतर आश्षेप द्वारा दे दूं। पर फिर यह सोच कर चुप 
रह गया कि कहीं मेरा रुद्ध कोध ज्वालामुखी की तरह फट कर जलत हुए अंगारे 
न बरसाने लूगे । इसलिए मेने बात को अधिक तूल देना उचित न समझा। 


अड़तालीसवाँ परिच्लेद 


मकान में पहुँच कर शान्ति भोजन का प्रवन्ध करने में लग गई। में यह सोच 
कर कि उसके साथ बैठे रहने से कहीं फिर ऐसे विषय की चर्चा न छिड़ जाय जिससे 
घोई हुई कटुता जाग पड़े, बाहर बरामदे में चला आया । आज बहुत दिनों बाद 
आकाश में बादल दिखाई दिए थे और पानी बरसने के आसार दिखाई देते थे। 
पें एक कर्सी पर पाँव पसार कर दरीर की और मन की थकान दूर करने के उद्देश्य 
से ज्यों हो बैठा, त्योंहो बगलवाले बरामदे से आवाज आई--“कहिए जनाब, 
आदाबअर्ज, मिजाज तो अच्छे हैं? आजकल तो आपके दर्शन ही दुलंभ हो गए हैं ! ” 
उस ओर मुँह करके मं ने दे खा तो रमाशंकर को खड़ा पाया । वह अपने होंठों को 
तान कर, ट३-मेढ़े दांतों को दिखा कर बन्दरों की-सी आकृति बना कर हँस रहा 
था। पता नहीं क्‍यों, उस छोकरे को देखते ही सिर से पांव तक मेरे सारे शरीर 
में आग लग गईं। पहले दिन से ही में उप घृणा की दृष्टि से देखने लगा था, पर 
आज, और खास कर उस समय जब कि में एकान्त के लिए विशेष रूप से उत्सुक 
था, उत्ते रखकर प्रो तरह बौखला उठा। फिर भी मुझमें अभी इतनी इच्छा-शक्ति 
शेत्र थो कि मैने अपने को सँसाल लिया। ययाशक्ति शानन्‍्त भाव दिखाते हुए मेंने 
पूछा-- कहिए, आप तो मजे में हें? आज यूनिवर्सिटो नहीं गए ?” 


“अरे साहब, यू निवर्सिटी का हाल कुछ पूछिए मत ! इधर दो हफ्तों में तीन 
दिन से अधिक मेंने प्‌ निवर्सिटो अटेण्ड' नहीं की । आजकल डिनर-पारटियां, सिनेमा, 
कानिवल आदि के चक्कर में ऐसा फेस! हुआ हूं कि रात को एक बजे से पहले कभो 
घर नहीं आता । देर में सोने के कारण सुबह उठता भी दर से हूँ । नहा-धोकर 
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खाना खाने तक ग्यारह बज जाते हैं । फिर आलस्य मालम होने .लगता है और 
लेटने को जी चाहता है ।” 

मेने उदासीनता से प्‌ छा-- कक रात किस पार्टी में गए थे ?” 

“अरे साहब, कल की न' पूछिए । कल हम लोग गए थे कानिवल में। 
वहां जुआ खेला । में दस रुपये हार जया । आज कर रात के समय कार्निवल 
में बड़ी रौनक रहती हैं । आप क्या कभी गए नहीं १” 

“जी नहीं। कहाँ पर है ?” । 

“साउथ रोड के पास है । एक बार वहाँ अवश्य हो आइए।” ' 

इतने में किसी महिला ने भीतर से उसे पुकारा। मेने सोचा--“चलो, 
अच्छा हुआ, बला टली ! “मेरी तत्कालीन मानसिक अवस्था में उसकी उपस्थिति 
मुझे असहथ हो रही थो। पर वह नहीं गया। भीतर की ओर मूह कर के उसने 
कहा-- अभी आता हूं ।” और फिर मुझसे बातें करने रूगा। बोला-- आपकी 
श्रीमती जी का क्या हाल है ? उनकी तबीअत तो ठीक है ? इधर दो-तीन दिन से 
में उनसे नहीं मिला हूँ ।” मेने मन-ही-मन कहा--“यह बात है ! ” यह बन्दर भी 
मेरी श्रीमती की तबीअत का हाल जानने के लिए इतना उत्सुक और चिन्तित 
रहता है, इस बात की खबर मुझे नहीं थी | वह बीच-बीच में मेरे यहां आता 
अवश्य था--कभी अकेले और कभी बलदेव के साथ; पर न जाने क्‍यों, उसके 
आते को में न आते के बराबर ही समझता था औरं उसे ऐसी अवज्ञा की दृष्टि 
से देखता था जैसे उसका कोई विशेष अस्तित्व ही न हो । पर आज सूबह बलदेव 
के यहां जाने के समय से मेरा चित्त ऐसा अस्त-व्यस्त हो उठा था कि छोटी-सी- 
छोटी बात से भी मेरे मन को बिजली का सा धक्का रूग रहा था | अपने मन 
के भाव को मन-हो-मन पीत हुए मेंने उत्तर दिया--- उनकी तबीअत ठीक ही है ।*” 
यह कह कर में उठ खड़ा हुआ। 

उप्तने कहा-- बलरेव का क्या हाल है ? इधर कई रोज से वह भी नहीं 
दिखाई दिया । आपके यहां तो रोज आता ही होगा ? ” यह कह कर फिर वह 
एक बार बन्दरों की तरह होंठ तान कर और दांतों की दोनों पंक्तियों को अच्छी 
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रह दिखा कर मुस्कराया । इच्छा होती थी कि वहीं से हाथ बढ़ा कर दो 
माचे उपके मूह पर जड़ दू। पर मेंवे ऐसा किया नहीं । यह कह कर कि “जी हां, 


ह रोज हो आते है, और अच्छी तरह से हें ”, में बिना हाथ जोड़े हुए भीतर 
[ला आया । | 


भोतर जाकर परेंग पर लेट गया । शान्ति दूसरे कमरे में खाना बना रही 
[। पड़ेग प्र लेठते हो सैकड़ों दुश्चिन्ताओं ने एकवारगी मेरे मन को एक-साथ 
१ घेरा ।एक-एक दुश्चिन्ता एक-एक बरें की तरह इंक मार रही थी । जिस समय 
शान्ति के साथ मेरा परिचय हुआ था, उस समय से लेकर आज तक की 
कड़ों घटनाएँ मे री काल्पनिक दुष्टि के आगे भौतिक नृत्य के अस्पष्ट लीलाचक्र 
ऊब्रम मचाने लगों। धोरे-धोरे सब अस्पष्ट दृश्य विलीन हो कर कुछ स्पष्ट 
यों के रूप में परिगत हो गए । ये स्पष्ट दृश्य सब बलदेव से सम्बंन्धित थे । 
रे-बीरे ये सब स्पष्ट दृश्य भो विोन हो कर एक स्पष्टतर दृश्य में एकाकार 
[गए । बलरेव के यहां से वापस आते समय आज तांगे पर मे री. बात से भयभीत' 
[कर शान्ति ने बलदेव को चिन्ता से जो मारमिक व्याकुलता प्रकट की थी, उसके 
ख का उस समय का वह भाव मे रे मम को सौ-सौ तोखो नोकवाली सुइयों की 
रह छेदने लगा। मेंने असह॒थ पोड़न से छठपटाते हुए मन-ही-मन कहा-- शान्ति ! 
म' ऐसी समझदार, ऐसी सहृदय होने पर भो तुम्हारा यह कैसा आचरण है ! 
म्हारी अन्तद्‌ ष्टि का परिचय मुझे मिल चुका है, तिस पर भी तुम मेरे ममंघाती 
ड्न को, मेरे अन्तर को भयंकर ज्वाला को नहीं देख पाती हो ! या जान-बूझ 
/र तुम मुझे इस तरह जला रही हो ? पर यह कैसे हो सकता है! यह असम्भव 
! में उस! मूल नहीं हूँ कि तुम्हारे स्वभाव को इस ह॒द तक भी न समझ सक्‌ । 
ब्र असझो बात क्या है ? मेने अपने मन से प्रदत किया। उत्तर मिला--“बात 
'वल एक ही हो सकती है । वह यह कि बलदेव को शान्ति जो चाहने लगी है, 
हूं उसके अपने वश को बात नहीं है। दोनों के भोतर दबे हुए कुछ अज्ञात 
स्कार किसी' रहस्यमय नियम को प्रेरणा से बरबस एक-दूसरे के प्रति प्रबल 
"कर्षग का अतृभव करने लगे है । इस प्रकृतिगण आकर्षण के वेग को अपनी इच्छा 


संन्य[ती २३२ 
से रोकने में यदि शान्ति अपने को असमर्य मालूम करे तो इसमें उसका दोष ही 
क्या है?” 
.. पर इस समाधान से मेरे मन को सानन्‍्त्वना मिलने के बदले मेरी बेचेनी बढ़ 
गई। प्रायः दस मिनट तक में यही' कल्पना करता रहा कि कोई अज्ञात अन्ध 
शत मेरे हृदय पर अविराम रूप से अत्यन्त निर्ममतापूर्वक एक-साथ कई भाहों 
से आधात करतो जाती है । उन भालों की चोटों से क्षत-विक्षत होकर जब में 
एकदम पस्त पड़ गया, तो कि्तो के अज्ञात संजीवन स्पर्श से मेरा मन फिर सचेत 
हो उठा। मेरों सारो चिन्ताएँ पल में एक दुःस्वप्न की तरह विलीन हो गई'। 
मेते सोचा-- यह सब मे र॑ मन की मिथ्या और भ्रामक कल्पना है । वास्तव में 
शान्ति बलरेव को कभी उस रूप में नहीं चाहती, जिस रूप में मे कल्पना कर रहा 
हूँ। यह सब मेरे पापों मन की संकोर्ण मतोवृत्ति का भ्रम है। इसमें सन्‍्देह नहीं 
कि वर्तमान वातावरण में यह भ्रम दूर नहीं होगा। पर यह क्या जरूरी है कि हम 
लोग इलाहाबाद हो में डेरा जनाए रहें ? में शान्ति से प्रस्ताव करूँगा कि हम लोग 
शोथ हो इलाहाबाद छोड़ रें, क्योंकि यहां बड़ा सूना-सूना सा लगता है; और किसी 
दूपरी जगह, किसी बड़े शहर में---कलकत्ते या बम्बई में चले जायेँ। वहां के जीवन 
वैचित्य से जो भो बहलेगा और हम लोग य क्तप्रान्त के संकीर्ण वातावरण से अलग 
रह कर निरिचन्तता के साथ सुखपूर्वंक जीवन बितावेंगे । पर एक बात है। बड़े 
हरों में रहने के लिए काफो रुपया चाहिए, और--” सहसा मेरा ध्यान एक 
अत्यन्त महत्वपूण प्रश्न की ओर गया। मुझ यह सोच कर बडा आइचये हुआ कि 
इतने दिनों तक में इस परम आवश्यक प्रश्न के प्रति कैसे उदासीन रहा। मै जितने 
रुपये अपने साथ लाया था, व्‌ प्रायः समाप्त हो चले थे, और में आज तक इस बात 
को तनिक भो चिन्ता न कर के दूसरी हो उलझनों के चक्कर में पड़ा हुआ था। 
आज अचानक जब इस बात की ओर मेरा ध्यान गया, तो मेरे सिर पर गाज-सी 
गिरो। में तत्काल पलँग पर से उठा और निश्चित रूप से यह बात जानने के लिए 
कि ठोक कितने रुपये मेरे पास शेष रह गए हैं, मैंने बकस खोला। जिसः लिफाफे 
के भोवर मेने नोट रखे थे उसे उठा कर, उसके भीतर हाथ डाल कर नोट 
: निकाल कर गिनने लगा । मालूम हुआ कि केवल ढाई सौ के करीब रुपये बचे हुए 
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हैं। मेरा हृदय बेतहाशा घड़कने लगा। ऐसा अनुभव होने लगा जैसे किसी ने 
प्रेम-जगत्‌ के भाव-लोक से उतार कर मेरे मन को वस्तु-जगत्‌ के कठोर सत्य के 
निम्नस्तर पर अत्यन्त निर्मेमता के साथ पटक दिया । कुछ देर तक मेरी आंखों के 
आगे एकदम अन्ध्रकार छा गया और सारा मकान मुझे मेरे चारों ओर घूमता 
हुआ मालूम हुआ मेन सोचा किप्रेम तो करने बैठा हैँ, और प्रेम से सम्बन्ध रखने 
वाले सुख और दुःख के चक्रजाल मेंब्री तरह से जकड़ा भी जा चुका हूँ, पर जो 
आर्थिक समस्या विकराल रूप धारण कर के मेरे आगे खड़ी हुई है उसके हल 
हुए बिना में न प्रेम-जगत्‌ में और न वस्तु-जगत्‌ में, कहीं भी एक, कदम नहीं चल 
सकृता | वह समस्या हल कैसे होगो, यह में कुछ समझ हो न पाता था। में सौंचने 
लगा कि इस बेकारी के यूग मे नौकरी पहले मिलती ही कहां है, और यदि कहीं 
मिल भो गई तो म॑ उस्ते निबाह नहीं सकता--मेरा रक्तमांस ही नौकरी के योग्य 
नहीं है । तब क्या उपाय होगा ? शान्ति को अपने साथ ले चलने के पहले हो 
मेने यह बात क्‍यों नहीं सोची ? सोचते-सोचते भूत, वर्तमान और भविष्य की 
सेकड़ों चिन्ताओं ने मेरे मस्तिष्क में फिर से ऐसा उत्पात मचाना शुरू कर दिया 
कि मालूम होता था जैसे प्रलय-पुद्ध छिड़ गया हो। मेरे पांव काठ की तरह 
निश्चल हो कर जनोन से जकड़ गए। कुछ शेर तक में जड़ अवस्था में बक्स के 
पास बैठा हो रहा । सहसा शान्ति को आते देख कर मुझे होश आया और 
तत्काल नोटों को फिर से लिफाफे के भोतर डाल कर लिफाफ को सँभाल कर 
मेंने बकस बन्द कर दिया और उठ खड़ा हुआ। 





शान्ति ने कह[-- खाना सब बन चुका है, सिफ रोटियां पकानी हें। चलो, 
में रोटियां पेंकतो ज।ऊगो और तुम गरम[|गरम खाते रहोगे । यह कहती हुई वह 
बड़ेगौरस मेरे महू को ओरईइ ख़ कर शायद मेरे मन का ठोक-ठोक हाल मालूम 
करने को चेष्टा करने लगो' । मेंने अपने मृख में सहज भाव लाने का प्रयत्न 
करते हुए कहा-- “चलो ।” पर वह एकाग्न दृष्टि से मुझे देखती रही । 


रोटो सेंकत हुए उसने कहा-- तुम्हारा चेहरा अचानक ऐसा सुस्त हो गया 
है जेता मेन पहले कभी नहीं देखा। अभी-अभी क्‍या बात हो गई ? ” 


संनन्‍्यासी रेड 
मेवे उसकी बात को हँसो में टालने की चेष्ठा करते हुए कहा-- कुछ 'भी 
तो नहीं हुआ ! यह तुम्हारी आंखों के श्रम और मन के वहम के सिवा और 
कूछ नहीं है। । 
“नहीं, नहीं, तुम्हें बताना ही होगा । आजकल तुम मुझसे अपने मन' की 
बातें छिपाना सोख गए हो ! ” 


उसको इस तरह को बात से मुझे बड़ा क्रोव आया । मेंने कहा-- तुम 
मूर्ख हो | है) 


शान्ति ते थाठो में खाना परोत्षते हुए कहा-- में मूख ही सही' पर जब तक 
तुम यह व बताओगे कि अचानक किस बात को चिन्ता से तुम्हारा चेहरा इतना 
उद्दास' हो गया, तब तक में न मातूंगो ।” ह 


मेंते बिगड़ कर कहा-- पागलूपन की बातें न करो द्ाच्ति, मेरा चित्त इस 
समय ठिकाने पर नहीं है ।” 

“मे यहो तो पूछती हूँ कि तुम्हारा चित्त.ठिकाने पर क्‍यों नहीं है ? बात क्या 
है, कुछ म॑ भी तो जानू ! ” कह कर उसने थाली मेरे आगे रख दी। 


उऊ्र; नारी-स्वभाव की यह हठकारिता! यह विशेष-विशेष अवसरों पर 
मनुष्य को पागछ तक बना सकतो है, इस बात पर मुझे पूरा विश्वास है। आज 
प्रातःकाल से ही' मेरे मन का तार इस हद तक ऐंठा जा चुका था कि शान्ति की 
इस जिद से वह झनझ्ननाता हुआ डूट हो पड़ा। मैंने झल्‍्लाकर कहा--देखो 
शान्ति, तुम अब अधिक हठ करोगी तो--” वाक्य बिना पूरा किए हुए ही में 
करोव से कांपता हुआ उठ खड़ा हुआ और मेंने थाली पर ऐसी ठोकर मारी कि 
दाल का कटोरा उलटने से सारा फर्श छथपथ हो गया और दो-चार छींटे छिटक 
कर शान्ति को धोती पर और मुंह पर भी पड़ गए । में उसी दम अपनी उत्तेजना 
के अनौचित्य को महपूस करने लगा और मन-ही-मन पश्चात्ताप करता हुआ बाहर 
चड़ा आया । प्रायः एक घण्टे तक आंखें बन्द किए पलेंग पर लेटा रहा। घण्टे-भर 
बाद जब शान्ति का हाल जानने की इच्छा से उठा तो देखा कि वह रसोई के 
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कमर में ही फ़श पर छेटी' हुई है । आटा वैसा ही गुंधा हुआ पड़ा था। मेरे जाने 
के बाद उसने एक भी रोटी नहीं पकाई थी । 

मेंने उसके दोनों हाथ पकड़ कर उसे उठा कर बैठाना चाहा। वह बिना 
किसी प्रतिरोध के अपने आप चुपचाप उठ बैठी । मेंने उसके पांव छूत हुए 
कहा-- शान्ति मुझे क्षमा करो! मेराजी अच्छा न होने के कारण म उत्तेजित 
हो उठा था। म॑ जानता हूँ कि मेंने बड़ा अन्याय किया है । पर--पर तुम्हें कैसे 
समझाऊ कि उस समय मेर मन की क्‍या दशा हो रही थी। 

उसने मेरी ओर न' देखकर बड़ी रुखाई से कहा-- नहीं, तुमने कोई अन्याय" 

' नहीं किया है, दोष मेरा ही है ।” 

“अच्छा, अब तुम उठकर अपने लिए रोटियां बनाकर खा लो ! मुझे 
बिलक्‌ल भूख नहीं है, में नहीं खाऊगा--सच मानो, मेरा जी मतला रहा है, इस 
कारण में नहीं खाता, और किसी दूसरे कारण से नहीं।” 

“मेरी भी कोई चिन्ता न करो, मेरा जी भी अच्छा नहीं है, नहीं तो जरूर 
पका कर खा लेती ।” यह कहकर वह उठकर अपने पलंग पर चली गईं। दिन-भर' 
वह मुझसे नहीं बोली । ' 

शाम को मे ने कानिवल जाते का निरचय किया । रमाहशंकर की बात सुनकर 
अपने तात्कालिक त्राण का एकमात्र उपाय मुझे यही दिखाई दे रहा था कि 
कानिल में जाकर अपनी भाग्य-परीक्षा करूँ। में शान्ति को अपने साथ ले जाना 
नहीं चाहता था। किसी तरह समझा-बुझाकर मेने उसे इस बात के लिए राजी 
किया कि वह मेर वापस आने तक शीतलाप्रसाद के यहां की स्त्रियों के साथ बंठी 
रहे। उड़ने भो शायद यह सोचा कि दिन-भर की खिन्नता के बाद वहां कुछ समय 
के लिए उसका जी वहल जायगा । उसे शीतलाप्रसाद के यहां पहुँचाकर में 
चला अपना भाग्य परखने ! केवल दस रुपये बक्स में छोड़ कर बाकी सब रुपये 

में अपने साथ ले गया । 
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उनचासवाँ परिच्छेद 


कानिवल में अच्छो रौनक थी । रमाशंकर ने झूठ नहीं कहा था। मनोविनोद 
'के' अच्छे-अच्छे प्रबन्ध थे । एक स्थान पर पुरुष और स्त्रियां मेरी-गो-राउण्ड' 
'कीो सवारियों पर बैठकर चक्कर लगा रहे थे, एक दूसरे स्थान पर उड़न-खटोलों 
को-पों सवारियों पर लोग सैर कर रहे थे, कहीं चोनी बाजीगरों का तमाशा 
चल रहा था, कहीं तछ्तों की एक गोल दीवार क। बोच की सतह के चारों ओर 
मोटर साइकिल में चक्कर लगाने का दृश्य दिखाया जा रहा था। एक ऐंग्लो 
ईं।डयन तश्तों को एक ऊँचो मचात पर से साइकिल में सवार होकर नीचे काफ़ी 
दूर पर पाधी को एक खाई में कदने का तमाशा दिखा रहा था । एक स्थान पर 
प्रायः एक छोटा-सा कुत्ता सौ फोट को ऊँचाई पर से आग की लपटों के बीच में 
कूद कर दर्शकों को चकित कर रहा था । भीतर जाकर एक रुपये का टिकट 
'खरोइ कर मेंतें इन सव मतोवितोदों का पूरा उपभोग किया । बहुत दिनों से एक 
इवियाइमय वातावरण के दबाव से सेरा दम घुट रहा था। आज राग-रंग की मुक्त 
वायू में में कुछ समय के लिए चैन की सांस ले सकने के कारण अपने आपको बधाई 
'देने लगा । इस तरह के मनोविनोदों से अपना जी खूब बहलाने के बाद में जुए के 
"स्टालों' में गया । वास्तव में कारनिवलछ में आने का मेरा मुख्य उद्देश्य ही यही 
'था। विवोद के दूसरे साधन तो गौण विषय थे । 


जोवन में आज में पहलो बार जुआ खेलने आया हुआ था, इसलिए जब 

उन स्टालों को ओर बढ़ा तो मेरा हृदय इस तरह बेबस धड़कने रूगा जैसे वह 

मेरा हृदय हो न हो, जैत्वे किसी दूसरे प्राणी के हृदय का मांसपिण्ड काट कर मेरे 
हृदय के नोचे पित के सहारे लटका दिया गया हो। मेरे हृदय की उस समय की 

दुर्बलता के कई कारण थे । एक तो में पहली बार जुआ खेलने जा रहा था, दूसरे 
यह चिन्ता छगो हुई थो कि यदि में सब रुपये हार गया तो परदेश में प्रेमिका 

को साथ लेकर किसके द्वार पर सहायता की प्रार्थना करने जाऊँगा।! 
चोसरा कारण यह था कि में यह सोचकर स्वयं अपने प्रति घृणा, क्रोध, ग्लानि 
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का अनृभव कर रहा था कि भाग्य ने मुझे आज विवश करके इस नीच कर्म की 
ओर प्रवृत्त किया है। पर इन सब कारणों के होते हुए भी में जुआ खेलते पर 
तुला हुआ था । मेरा अन्तर्मन बखूबी जानता था कि मेरा आज का जुआ खेलना 
जोवन' पर खेलने के बराबर है, तथापि मेने मन की आंखें एकदम बन्द करके 
अन्च होकर अपने विनाश को ओर पैर बढ़ा हो दिए । 


एक स्थल पर भीड़ भी बहुत अधिक नहीं थी और जो दर्शक वहां खड़े थे, 

वे भो अपेक्षाकृत सभ्य दिखाई देते थे । मेने भी वहां अपने लिए स्थान' बना लिया 
और एकाग्र मन से खेल के सारे कार्य क्रम का अध्ययन करने लगा। एक आदमी 
टेबिल के बाहर से सामने अंकों के छोटे-छोटे खानों से भरे हुए बोर्ड पर हाथ से 
तीर का निशाना लगा रहा था । नीचे टेबिल पर भी दस बड़े-बड़े खानों में अंक 
लिखे हुए थे । तीर फेंकनेवाला एक फेर में पांच बार तीर के निशाने लगाता 

था। जिन-जिन अंकों में तोर पड़ते थे उन-उन अंकों पर दांव लगाने वालों को 

उतना ही' रुपया मिलता था जितना कि वे दांव में लगाते थे । यदि इत्तफ़ाक से 

एक ही अंक प्र एक फेर में दो या तीन बार तीर पड़ जाते थे तो उस अंक पर दांव 
लगाने वाले को दुगना या तिगुना रुपया मिलता था। एक यहूदी दम्पति 
के दांवों पर में बड़ा गौर कर रहा था। पहली बार के दांव में बीस 
रुपया रखते थे, उसे हार जाने पर दूसरे दांव में चालीस, और उसे भी हार जाने 
पर तोसरी' बार अस्सी, और उसे भी हार जाने प्र एक सौ साठ--इस हिसाब से 

रख रहे थे । मं चकित होकर धड़कते हुए हृदय से यह दृश्य देख रहा था। एक 
बार ऐस। हुआ कि उसी यहुदी' ने अस्सी रुपये दांव में लगाए । जिस नम्बर में 
उसने दांव लगाया था, उस पर इत्तफाक से एक ही फेरे में तीन तीर पड़ गए ॥ 

उसकी सुन्दरी नव ली स्त्री नं जीत के दो सौ चालीस रु पयों के टिकट गिनकर अपनी" 
मुट्ठी में दबाए और तीर फेंकने वाल की ओर एक बार बड़े मधुर कटाक्ष से देख 
कर शायद अपनी कृतज्ञता प्रकट की। में तब तक दुविधा में पड़ा हुआ हिचकिचा 
रहा था। पर उस यहुदी सुन्दरी की जीत का वह दृश्य देख कर मुझे ताव आ गया 
और पांच रुपये के पांच टिकट खरीद लाया ।मेंएक बार में एक टिकट रखने रूगा । 
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इस हिस।ब से खेलते हुए आधे घण्टे के भीतर में दस' रुपये जीत गया । पर उसके 
बाद दस' हो मिनट के भोतर जोत के वे दस रुपये हार कर गांठ के पांच रुपये भी 
हार गया । मेरी हिम्मत बड़ गई थी । इस बार मेंने बोस रुपये के टिकट खरीद 
कर दो-दो रुपये के हिंसाब से दांव लगाना शुरू कर दिया । पर भाग्य ने साथ 

न दिया और में चन्द मिनटों के अन्दर ही उन बीस रुपयों को भी हार गया। मे 
झुकदम' उत्तेजित हो उठा । इस बार आव देखा न ताव, टिकट घर में जाकर 
जितने भी रुपये मेरी जेब में बाकी बचे थे, सब के बदल में पांच-पांच के टिकट ले 
आया और एक-एक दांव में दस-दस रुपये रूगाने रूगा । दो-एक बार मेरी जीत 

हुई, पर पीछे ऐसी हार शुरू हुई कि एक भी टिकट मेरे पास न बचा । मुझे 
चक्कर आने लगा । सिर के भोतर एकदम' सन्नाटा-सा छा गया और कानों के 
भोतर भांय-भांय शब्द होने लगा । कारनिवल में जलने वाली बिजली को बत्तियां 
मेरी आंधों के आगे भूतलोक को न।शलोला के नृत्य-उत्सव पर जलने वाले मशालों 
को तरह चक्कर लगाने छगीं। मे यह बात रूपक के रूप में नहीं, बल्कि वास्तविक 
अये में कहना चाहता हूँ कि दो या तीन मितरठ के लिए मुझे निर्दिचत रूप से यह 
म्रम हो गया कि में भूत और प्रेतों के बीच में हूँ। जो दर्शक वहां उस समय 
खड़े थे उन सब को आक्ृतियां भी मुझे भूतों को तरह अत्यन्त विक्षत, बीभत्स और 
भयंकर दिखाई देने लगीं। कुछ देर तक में उस विकराल भौतिक वातावरण में 
स्तब्ध हो कर खड़ा रहा । जब बाहर निकला तो मेरा सारा शरीर इस तरह 
कांप रहा था जैपे मे रेरिया बुखार आने पर जाड़ा रूगने से कँपकॉपो मालम होती 

है। वास्तव में मुझे जाड़ा मालूम हो रहा था, यद्यपि अप्रैल का महीना लग गया 

था और मौसम काफ़ी गरम था। 

तांगे के लिए कुछ ऐसे मेरेपास बचे थे ।तांगे पर चढ़ कर उस भौतिक रात्रि 

को विकरालता का अनुभव करता हुआ मेँ मकान की तरफ चल्ता। इस विषम 
संक्रट के समय भो मेरं मत में रमाशंकर का उस समय का चित्र बीच-बीच में 
बरबस अंकित हो जाता था जब उप्तने बन्दरों की-सी आकृति बनाकर मुस्कराते 
हुए कार्निवल् को चर्चा चलाई थी। उसकी उस समय की आकृति का खथारू करके. 
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प्रेंघोरघृणा और व्यंग के साथ मन-हो-मन इस रहा था। विपत्ति जब चरमसीमा 
को पहुँचने जा रहो है तो इस तरह की हँसी कैसे आ रही है, यह सोच कर में स्वयं 
चकित हो रहा था । किसो एक कवि को दो पंक्तियां मेंने या तो कहीं पढ़ी थीं 
न्‍। कियो के तृह से सूतो थीं; अचानक ने जाने कंते वे पंक्तियां याद आ गई, 
ब्वीर मेरा मन तोते को तरह उन्हीं की रट लगाते हुए रमाशंकर के प्रति कदु 
परिहास के छोंटे कसते हुए हँसने लंग[-- 


किन घड़ियों में तुझकों देखा, तुझे देखना पाप हुआ, 
आग लगे, वरदान निगोड़ा, मुझ पर आकर श्ञाप हुआ ! 


कुछ देर बाद जब रमाशंकर की बात भूलने पर शान्ति की याद आई तो 
सहसा एक प्ररूयंकर हाहाकार मेरे मन में उथल-पुथल मचाने रूगा। । एक तरफ 
आथिक संकट का खयाल और दूसरी ओर बलदेव के प्रति उसके मन के झुकाव 
की बात को स्मरण करके रह-रह कर मेरे मन में यह इच्छा होती थी कि तांगे 
पर से कूद कर वहीं सड़क की सीमेन्ट पर अपना सिर खूब जोरों से पटकूं। कविता 
ही जो दो पंक्तियां में इस समय तक कट व्यंग के परिहास के साथ रमाशंकर के 
'लए प्रयोग में ला रहा था, उन्हीं का प्रयोग अब मन-ही-मन शान्ति के लिए करने 
छगा। प्र इस बार मेरे मन में व्यंग या परिहास का भाव नहीं था--इस बार 
रो अव्यक्त अनुभूति एक अज्ञात संस्कार को प्रेरणा से जैसे यह जता रही थी कि 
यह उक्त तुम्हारे लिए वज्जअ-लेख की तरह सत्य सिद्ध होने जा रही है, और में 
7रम' भ्रान्ति से आतंकित होकर इच्छा न होने पर भी मन-ही-मन' रट रहा था 
[-- तुझे देखना पाप हुआ ! तुझे देखना पाप हुआ ! 


मकान के पास पहुँचकर तांगे पर से उतर कर शीतलाप्रसाद के यहां से 
एन्ति को बुला छाया । शान्ति से कुछ भी बोलने की मानसिक अवस्था मेरी नहीं 
गरे। पर ऐसा जान' पड़ा कि शान्ति दिन के झगड़े की बात भुला-कर सन्धि के लिए 
उत्सुक है । दिन-मर वह मुझसे नहीं बोली थी । इस बार उसी ने बोलना शुरू 
केया । वह कहने लगी---आज' उन लोगों के यहां अड़ोस-पड़ोस की बहुत-स्ती 
स्त्रयां आई हुई थीं। उन- लोगों की जो बातें आपस में हो रही थीं वे मुझे रंहस्य 
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से भरी हुई माल्म हुई । ठीक तरह से कोई बात समझ में न आने पर भी में 
इतना अन्दाज लगा पाई हूँ कि रमाशंकर और विमला के बीच किसी तरह के 
सम्बन्ध का सन्‍्देह किया जा रहा है । विमला की माता बराबर मेरे साथ जी खोल 
कर बातें किया करती थीं, पर आज वह कुछ भो' नहीं बोलीं। उनका चेहरा 
एकदम म्‌रझाया हुआ था। हम छोगों के बीच कुछ ही देर बैठ कर वह भीतर 
चलो गई थीं। 

अपने संकठ को बात भूल कर इस बात से में अत्यन्त उत्तेजित हो उठा॥ 
मेंने कहा-- उस बन्दर को जिस दिन' मेंने पहले-पहल देखा तभी से मुझे उससे. 
घृणा हो गई थो । पता नहीं, शोतलाप्रसाद ने ऐसे आवार। लड़के को जानबूझ कर 
क्यों अपने साथ रख लिया । में उसको शक्ल देखते ही ताड़ गया था कि वह 
नम्बरो लुच्चा है, और जब उसकी बातें सूनी तो मेरा विश्वास पक्का हो गया 
था। नमकहराम कहीं का ! इच्छा होती है कि अभी जाकर उसे पकड़ कर उसका 
गला घोंट डाल ! ” 


शान्ति ने शान्त भाव से कहा-- जब घर वाले उससे कुछ नहीं कहते तो 
तुम क्यों उत्तेजित होते हो ? ” 

इस तरह को बात सुनकर कौन नहीं उत्तेजित होगा ? हारमखोर, गृण्डा, 
बदमाश कहीं का : किसी व्यक्ति को भलमनसाहत का इस' तरह अनुचित लाभ 
उठाते वाले का सर तोड़ दिया जाना चाहिए ।” 

शान्ति ने पहले की तरह शान्त और गम्भीर स्व॒र से कहा--“नहीं, तुम्हें 
कोई अधिकार नहीं है ।” 

सहसा जैसे किसी ने एक तेज रोशनी वाला बिजली का टाचे रूगा कर मेरी 
ज्रान्त इृष्टि को मेरे अन्तर की ओर प्रेरित कर दिया । “तुम्हें कोई अधिकार नहीं 
है ! “--शान्ति ने जो यह बात झाान्त रूप से कही थी वह बिजली की कड़क की 
तरह मुझे लगी । में चौंक पड़ा । मेंने सोचा--शान्ति ठीक ही तो कहती हे ! 
मुझे रमाशंकर को कोसने का क्‍या अधिकार है! में स्वयं एक भद्र युवती को 
भगा कर छाया हूँ और उसके साथ प्रेम का सम्बन्ध स्थापित कर चुका हूँ, जो | 
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सामाजिक दृष्टिकोण से अत्यन्त अनुचित है । पर नहीं--सहसा मेरे तके ने दूसरा 
रूप पकड़ लिया । में सोचने लगा-- रमाशुंक्र के और मेरे व्यवहार में वहुत 
अन्तर है । उसने एक विवाहिता युवती को व्यभिचार के चक्र में फेंसाया है । 
उन दोनों के इस अनृचित सम्बन्ध के मल में न तो वास्तविक प्रेम है न कोई 
ऊँचा आदर्श। यह केवल दो प्राणियों को काम-वासना की नींव पर स्थापित 
हुआ है । पर मे रा प्रेम-सम्बन्ध प्रथम तो एक अविवाहिता युवती से. रहा है दूसरे 
वह एक उच्च आध्यात्मिक आदर द्वारा प्रेरित है । इस प्रकार का सम्बन्ध जो 
कि सच्चे प्रेम के आधार पर प्रतिष्ठित हुआ है कभी निन्‍दनीय नहीं हो सकता । 
तब शान्ति ने अपने कथन से जिस बात को ओर संकेत कियां उसका क्‍या अथे 
हो सकता है ? ठोक है ! अब में समझा ! उसका इंगित यह है कि तुम्हारा 
हमारा सम्बन्ध भी किसी बड़े आदर्श पर प्रतिष्ठित नहीं है । मेरी ओर से भले ही 
हो, पर तुम्हारों ओर से नहीं है । यदि होता तो मेरे साथ तुम्हारा ऐसा वर्ताव 
कभो न' रहता जेसा इवर तुम्हारो प्रत्येक बात से और व्यवहार से प्रकट हो 
रहा है । आज दिन में तुमते भोजन' के समय जो काण्ड किया वह तुम्हारी 
मत्रोवृत्ति का ज्वलन्त प्रमाण है। ठीक है! शान्ति का यह संकेत बिलकुर 
उचित है । वास्तव में में अधम हूँ, और मेरी भीतरी मनोवृत्ति को वह जितना 
समझ पाई है उतना स्वयं में भो नहीं समझा हूँ । खैर, यह बात तो मेरी प्रत्येक 
बात से और व्यवहार से सिद्ध हो ही चुको है कि में नीच हैँ, पर क्‍या यह बात 
सच है कि मरे प्रति ज्वान्ति का जो भाव है वह विशुद्ध प्रेम से पूर्ण है और 
निःस्वार्य है ? उसमें क्‍या घुन नहीं लगने लगा है ?” यह सोचते ही मुझे 
तत्काल बलदेब के प्रति उसके मनोभाव की बात याद आई और साथ-ही यह 
भो स्मरण हो आया कि बलदेब के प्रति उसके मन में इतनी अधिक ममता 
उत्पन्न हो वुक्ो है कि अपने मन का यह भाव बलदेव को जताने के लिए ही 
उसने अपना परम प्रिय सोने का हार उसको बहन को दे डाल है । उसकी बहन 
को बिना देले ही वह हार अपने साथ ले गई थो, इप्तीलिए---मेंने सोचा--बल- 
देव के प्रेम से प्रेरित होकर ही उसने उसकी बहन को अपना हार दिया, उसकी 
बहन को गति समवेदना के कारण नहीं। यह बाढ़ सोच-सोच दर मे मस्तिप्क 
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गरम हो उठा और मन ऐसा उत्तेजित हो गया कि इच्छा होती थी, .कोई उत्कट 
काण्ड कर बढ़ूं। फिर भो मेंने यथाशक्ति' अपने मन को स्थिर रखने की चेष्टा 
की और शान्ति की बात के प्रत्युत्तर में कूछन कहकर चुपचाप अपने पलेंग 
चर लेट गया। 


कछ देर बाद शान्ति ने कुछ काँपतो हुई-सी आवाज में धीरं से कहा---“इस 
समय खाना क्या बनेगा ? मेने उसको ओर न' देखकर लेटे-लेटे ही कहा---में 
इस समय कुछ नहीं खाऊँगा, बाहर खा आया हूँ । तुम अपने रिए बना लो ।” 


शान्ति कूछ न कहकर चुपचाप अपने पलंग पर लेट गई। 


मुझे बहुत देर तक नींद न आई। अन्त में जब बड़ी मुश्किल से आँख लूगी तो 
मने स्वप्न देखा कि कानिवल में मं जीतता चला जाता हँू--इस' हद तक कि मेरी 
जीत का रुपया जुटठाते-जुटाते कानिवल वाले परेशान हो गए हैं और उनके 
स्‍्टाक में अधिक रुपया न रहने से उन्हें खेंल बन्द कर देना पड़ा हैं । जीत के 
रुपयों से अपनी जेवे ठसाठस' मर कर में मकान' पर पहुँचा हूँ। यहां पर मेरे 
अनजान में स्वप्न काद श्य इलाहाबाद से एकदम बनारस में उस मकान पर आ 
जाता है जहाँ म॑ शान्ति से पदले पहल मिला था। वहां देखता क्‍या हूँ कि शान्ति 
और बलदेव आपस में बादें करते हुए ठहाका मारकर हँस रहें हैं और मझे 
देखकर झऔर जोर से हसने छंगते है । मेरे मत में एक टीस-सी उठती है, पर 
अपनी असहाय अवस्था का अनुभव करके उदारता दिखाकर अपना बड़प्पन 
प्रकट करना चाहता हूँ । में अपनी जेब से जीत के सब रुपये निकालकर बलदेव 
के सामने रख देता हूँ और कहता हँ--- में पहले से ही जानता था कि तुम दोनों 
एक-दूसरे को चाहते हो। आज तक तुम लोग मुझसे इस' बात को छिपाते आए 
थे, पर आज मेरे सामने ही तुम दोनों निः#न्‍्द्व हो गए हो। यह अच्छा ही हुआ कि 
मेरे मन से उत्देह का काँठा दूर हो गया; अब तुम इन' सब रुपयों को अपने पास 
रखो और शान्ति को लेकर जहाँ इच्छा हो चले जाओ ।” बलदेव प्रसन्न होकर 
सब रुपयों को उठा लेता हैं और गितकर अपनी जेब में रखंता हुआ कहता 
है--- वाह! यह तो ठीक वसा ही हुआ जैसा कि हम चाहंतें थे ! शान्ति 
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अब चलो ! ” झान्ति बड़ी प्रसन्नता से कहती है--“ठहरो, में अपने नये कपडे 


और सोने का हार निकालकर पहन लती इतने में अकस्मात्‌ स्वप्न टट 


है, 


गया। मेरी छाती बड़े जोरों से धड़क रही थी और सारा शरीर ठण्डे पसीने से 
तर था।म इस तरह हाफ रहा था कि मालूम होता था जैसे मुझे किसी ने एक 
बड़ें ऊच पहाड़ से नीच समृद्र में फेंक दिया हो और में बड़े कष्ट से तैर कर 
किनार पर पहुँच पाया हूँ ।ऐसा भयंकर दुःस्वप्न अपने जीवन में मेने शायद ही 
क+ी देखा हो । चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। उस दिन या तो क्ृष्ण पक्ष 
द) चतुदंशी थी या अमावस्या । वाहर, भीतर, चारों ओर भयंकर अन्धकार छाया 
हुआ था। मुझे एं सा जान पड़ने लगा कि बाहर के इस दुर्भेच् अन्धकार की तरह 
ही मेरे भीतर, मेरे जीवन' में भी अमावस्या के प्रगाढ़ अन्धकार की कालिमा छा 
गई हैँ और विकराल शन्यता ने मुझे चारों ओर से धर दवाया है । 


पचासवाँ परिच्छेद 


सुबह उठते ही मुझे यह चिन्ता हुई कि रुपयों का क्‍या प्रबन्ध किया जाय। 
एक बार इच्छा हुई कि शीतलप्रसाद के पास जाकर कुछ रुपये कर्ज माँग 
लं--उसका! सभ्य और शिष्ट स्वभाव देखते हुए मुझे इस बात पर विश्वास 
था कि मेरे मांगने पर बह कभी कजं देने से अस्वीकार नहीं करेगा | पर आज 
तक कभी किसी से रुपया उधार माँगने की नौबत ही नहीं आईं थी, इसलिए 
यह काम मुझे फाँसी पर चढ़ने से भी अधिक कष्टकर जान पड़ता था। तिस पर 
शान्ति ने जो खबर कल मुझे सूनाई थी उसके बाद शीतलरूप्रसाद के यहाँ जाने 
का साहस मुझे कैसे हो सकता था! एक बार सोचा कि बनारस के किसी 
मित्र को तार भेज कर रुपये मगाऊँ । कौन मित्र ऐसा हो सकता है, जो बिना 
किसी झंझट के रुपये भेज देगा---इस बात की चिन्ता में बहुत देर तक माथापच्ची 
की, पर सब व्यथे | कोई भी व्यक्ति ऐसा नहीं दिखाई दिया | और भी बहत-से 
ऊटठपटांग उपाय सोचे । अन्त में वही एकमात्र उपाय मुझे दिखाई दिया जिसे 


हि 
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में जान-बुइुकर भुला रहा धथा--यद्यपि मेरां अन्तर्मंन बखूबी जानता था.कि उसके 
वा और कोई चारा मेरे लिए नहीं है । वह उपाय था बड़े भैया को तार देकर 
रुपये मैगाना । उनको आज्ञा का उल्लंघन करके में युनिवर्सिटी में पढ़ना छोड़ 
चुका था । पत्र में जैस्तो कड़ो-कड़ी बातें मेंने उनको लिखी थीं वे सब मुझे एक-एक 
करके याद आ रही थीं । यह सब होते हुए भी उन्हें रुपयों के लिए तार देने से 
अधिक होवता मेरे लिए और क्या हो सकती थी। ! इसलिए में इस इच्छा को 
भोतर-हो-भोतर दबा रहा था । पर कब तक दबती ? क्योंकि दूसरा कोई उपाय 
हो नहीं था और मेरी स्थिति मरता-क्या-न-करता की-सी हो रही थी। अन्त में 
ग्लानि क॑ भाव को कड़वी घूंट को आँख मूँदकर मन-ही-मन पीते हुए मेंने भैया 
को तार दे ही दिया । लिख दिया कि में बड़े संकट में हैँ, इसलिए तार द्वारा पाँच 
सौ रुपया भेज दें। 


दिल-भर इस बात का इन्तजार करता रहा कि तारवाला रुपये लेकर आता 
' हो होगा। घण्टों ब्रोत गए, रात हो गई, पर तारवाला नहीं आया। मेरी चिन्ता 
अत्यन्त भोषण रूप से बढ़ती चली जाती थी। ऐसा जान पड़ता था जैसे सारे 
आसपास के तारे मेरे सिर पर टूटने ही वाले हे । रात-भर मेरे भीतर भय, 
विन्ता, क्रोव और रलानि का प्रलुयंकर ताण्डव मचता रहा और नींद नहीं आई। 
दत रुपये का जो नोट में कार्निवल में जाने के पहले अपने बक्स में छोड़ गया था, 
उपमें से एक रुपया तार में खर्च हो चुका था। बाकी नौ रुपयों को लेकर मुझे 
अपतो प्रेमिका के साथ अनिश्चित समय तक जीवन-यात्रा निभानी थी ! कहीं 
दनन्‍्य क्षितिज के किसी कोने से भी आशा की कोई झलक. नहीं दिखाई दे रही 
थो और अपने त्राण का कोई उपाय नहीं सूझ- रहा था। 

रात-भर छठपटाने के बाद जब सुबह हुई तो में फिर ऊठ्पर्टाँग' उपायों को 
सोचने लगा । एक बार सोचा कि शीतलप्रसाद के पास जाकर प्रार्थना करने में 
हुज॑ ही क्या है! वह अस्वीकार कभी नहीं करेगा । जब रमाशंकर जैसे नमकहराम 
गृण्डे को सहायता वह कर सकता हैँ तो मुझे संकट में जानकर क्‍यों मुझे रुपये 
कर्ज देने से अस्वीकार करेगा ? अधिक नहीं, इस समथ यदि सौ-पंचास' भी दे तो 
फिर एक बार कानिवल मे जाकर अपन। भाग्य आजमाऊँं;। पांच-छ: सो रुफये 


ऐै 


3338. संन्‍्यासी 


«ये यदि जीत गया तो फिलहाल काम चल जायगा। यह सोच कर साहस बाँध 

कर में शीतलप्रसाद के यहां जाने के इरादे से दरवाजे के बाहर चला आया। पर 
वहाँ से आगे कदम नहीं बढ़ते थे । मेने सोचा कि रमाशंकर की काली करतूत 
वाली अफवाह यदि सच है तो उस दशा में शीतलप्रसाद के पास जाकर रुपये 
कर्ज माँगना उसके हृदय के घाव पर नमक छिड़कने के वराबर होगा ! रमाशंकर 
को बात का भण्डाफोड़ भी ऐसे समय हुआ जब मुझे शीतलप्रसाद से सहायता 
की जरूरत पड़ी--इसे भाग्य का निश्चित षड़यन्त्र समझकर मुझे अपना सिर 
पीटने की इच्छा होती थी। फिर सोचा-- यह मेरा केवल भ्रम हें कि शीतलर- 
प्रसाद इस अफवाह से इस हद तक खिन्न होगा कि मरें जाब पर असस्तुप्ट हा 
जायगा और कजं देने से मह मोड़ेगा । इसलिए हिम्मत करक पास सीधे 
चल चलना चाहिए । पर मेरे पाँव ठिउककर जमीन र एस जकड़ गए थ कि 
वहाँ से हटना नहीं चाहते थे । बहुत देर तक अन्यमनस्क होकर अनिर्चिचत अवस्था 
में अपने दरवाजे पर खड़ा ही रहा । निराश होकर भीतर लौट चलन का विचार 
कर ही रहा था कि अकस्मात्‌ शीतलप्रसाद का नौकर भैरो उस रास्ते से होकर 
जाता हुआ दिखाई दिया । मुझे देखकर वह मुस्करातें हुए हाथ जाइच लगा । 
मेने इशार से उसे अपने निकट बुलाकर धीमे स्वर में पूछा-- छोट बाबू उया 
कर रहे है ?” उसने कहा-- अभी पहरँग पर से उठे नहीं।” मालूम होता हैं, 
वह सुबह को हमेशा देर से उठा करते हें? उसने कुछ रहस्यभर्रों द्पष्टि से मेरी 
ओर देखते हुए कहा-- नहीं बाबूजी, आज हो उन्हें इतन' देर हुई हैं। इधर 
दो-तीन दिन से उनकी तबीअत कछ अच्छी नहीं मालूम होती | करू रात-भर 
उन्हे शायद नींद नहीं आई।“ मेंने कुछ उत्कण्ठा का भाव दिखात॑ हुए पू छा--- 
“क्यों, बात क्या हो गई ? 


उसने बहुत धीरे से कहा-- आपने क्‍या कुछ सुना नहीं ! 
“नहीं तो || 77 


“रमाशंकर बाब कल भाग कर चले गए हैं । उनकी हरकतें अच्छी नहीं 
गें--बडी लल्ली जब से ससराल से आई, तभी से । मुझ तो पहल से ही शक 
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था। पर चार रोज पहले गंगादीन महराज ने जब अपनी आँखों से सब कछ 
जब लिया तो घर के सभो लोगों को असलो बात मालम' हो गई। करू महाराज 

ने अप चम रोंबे से उतको खूब मरम्मत को और बुरा-भछा कहा। शाम को वह 
बोरिय/-बवना उठाकर चुपचाप भाग निकले ।” 

“अकेले ? ” 

उतने विचित्र रूप से मुस्कराते हुए कहा-- जी हाँ ।” अपने प्रश्न की 
मूर्वता पर मुझे बड़ो छज्जा मालूम हुई। 

भैरों जब चला गया तो में भो खिन्न मन' से भीतर लौट चला । रमाशंकर 
का किस्सा सुनकर मुझे ऐसा लगा कि मेरे मर्म के घाव को फिर एक बार किसी , 
ने अत्यत्त निरंयता के साथ उँगएडो से क्रेद दिया । में सोचने रूगा--“नारी 
जाति को प्रकृति हो ऐसी चपछ और चज््वल होती है कि किसी एक पुरुष से 
अन्त तक प्रेम निबाहना वे नहीं जानतीं। नहीं तो विमलछा अपने पति की अवज्ञा 
करके उप्त बन्दर से प्रेम का नाता क्यों जोड़ती ? और ज्ान्ति मझसे इतनी 
जल्दी ऊवकर क्यों दूसरे के प्रति आकषित होती ? ” उसने अपना जो हार 
रामेश्व॒रो को दिया था, रह-रहकर मुझे उसकी याद आती थी । मेने सोच[--- 
“मेरी इस संकट को स्थिति में यदि वह हार उसे मुझे प्रदान कर दिया होता 
तो उप्तका कितना बड़ा उपयोग न होता ! में उसे बेचकर इस समय अपना काम 
चलाता और पीछे उप्तके लिए उप्से भी दामी हार खरीद देता ।” सोच-सोच 
कर में जी मप्तोस-मप्तोस' कर रह जाता था। 


३ 3 जा 


मेरे भोतर पहुँ वे हो शान्ति ने धोरे से मेरे पास आकर डरते डरते कहा-- 
तुम्हारा जी क्‍या अच्छा नहीं है ? मुंह एक दम' सुस्त हो गया है ! बात 
क्या है 2 है2 
मेंने उद्यतोनत्तां का भाव जताते हुए बड़ो रुखाई से उत्तर दिया--“मेरी 
तबोअत ठोक हो है, कोई खास बात नहीं है ।” 


कुछ दर तक चुप रह कर शान्ति ने फिर १ छा--'खिचडी खाओगे ? या 
रोटी बनाऊँ ? ” 
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ने उप्ती रुखाई से कहा--जो कुछ भी पकाओगी, थोड़ा-सा खा लूंगा--भूख 
नहों हैं । असर में मेरी कुछ भो खाने को इच्छा नहीं थी. पर एकदम खाना 
बन्द कर देते से बात बहुत बड़ जायगो' और शान्ति को कैफियत देने को नौबत 
आयगो, यह सोचकर मेंने नाममात्र को कुछ खा छेना ही ठीक समझा। 

उप्तदिन मो दिन भर तूर के मनोआर्डर की प्रतीक्षा में रहा, पर निराश 
होना पड़ा। दिन-भर और रात-भर अपंव्य दुर्चिन्ताएँ खठमलों और मच्छरों कीं 
तरह वृप्े बहुत तंग कणों रहीं। शान्ति से में कूछ नहीं बोलता था। उसके किसी 
भावजरन के उत्तर भ कंक्‍्द हा, था था कहकर चुप छूगा जाता था। 


घ्ि पा डा न्प है 


इक्यावनवाँ 'परिच्छेद 


तोपरे दिन प्रात:ःकाल अजबार पड़ते के बहाने में बहुत देर तक वरामदे पर 
ही बैठा रहा । चाय भो मेने बरामद में अकेले ही पो । शान्ति कई बार बरामदे 
रेत 


तक आईं। मेंते न उप्तय्े वहाँ पर जे ठतें को कहा, न भोतर ही गया । बह आती 
थो ओर वुपच्ाप चलो जातो थो। जज मुत्ते बाहर बै3े-बैठे काफ़ी देर हो गई तो 
शान्ति ने गला साफ़ करके कहा--“सुनते हो ! ” 

मेने घूमकर उप्तको ओर बड़ी एखाई से देखकर पूछा--क्यों, क्याह ? 


उसने कहा-- तुमसे एक जरूरी बात करनी हूँ । उसके मुख पर 
इस समय एक प्रगाढ़ गाम्भोयें की स्थिरता वत्तेमान' थी । में कुछ घबराया। 
अखबार वहीं छोड़कर उठकर भोतर गया और बोला--- कहो, क्या कहना 
चाहती हो ? 

उसने कहा-- में पूछना चाहतो हूँ कि तीन दिन से मुझसे इस तरह कतरा 
रहे हो और खिचे हुए हो, इसका कारण क्‍या है ?” 

उसकी आँखों में एक विशेष निश्चय का भाव देखकर उससे आंख मिलाने 
का साहत- मुझे नहीं हुआ और सामने दावार को ओर देखते हुए मेंने कहा-- मे 

तुमत्रे कतरा रहा हूँ, न खिचा हुआ हूँ; तुम्हें धरम हुआ हैं । 
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तुम्हारा रुख इतना स्पष्ट है कि भ्रम को कोई गुञ्जाइश ही वहां नहीं 
है। पर में पूछना चाहती हूँ कि आखिर तुम्हारा रुख अचानक इस तरह बदलू 
जाने का कारण क्या है? 

मैंने फ़श्न पर पड़े हुए कोयले के एक टुकड़े को चप्पल से चूर-चूर करते हुए 
कहा--“त कोई कारण है, न कार्य । यह सब तुम्हारं मस्तिष्क की कोरी कल्पना 
के सिवा और कुछ नहीं है । 

“सच कहते हो ? अपनी अन्‍्तरात्मा से तुम यह बात कह रहे हो ? देखो, 
इस तरह की बातों से कोई लाभ नहीं है । में हाथ जोड़कर तुमसे प्रार्थना करती 
हूँ कि अपने मन की बात साफ़ साफ़ मुझसे कह दो । इस बार शान्ति के स्वर में 
तीखापन भरा हुआ था। इस तीखेपर् से में कुछ उत्तेजित हो उठा .। मेने कहा-- 

देखो शान्ति, बेकार की बातों के झगड़े में न पड़ो, में जो बात एक बार कह चका 
है, उत्त पर विश्वास करता चाहो तो करो, न करना चाहो तो न करो। बस' 
इसमे अधिक में और कुछ नहीं कहना चाहता । यह कहकर में जाने ऊछगा। 


शान्ति मुझे रोकने के इरादे से मेरे सामने एकदम पास ही आकर खड़ी हो 
गई और कहने छगों--जब तक तुम मुझे अपने मन की ठोक-ठीक बात नहीं - 
बताओगे, तब तक में इस मकान में खाना तो अलग रहा, पानी तक नहीं पोऊँगी। 
में जानता हूं कि तुम मुन्नसे ऊब गए हो और किसो तरह मज्लसे अपना पिण्ड 
छुडाना चाहत हो । नहीं तो ऐसा बर्ताव कोई अपनी बांदी के साथ भी नहीं कर 
सकता जता तुम तोन दिन से मेरे साथ कर रहे हो ! ” 


मेरे मन का फोड़ बहुत दिलों से पका हुआ था। शान्ति की -इंस तीखी और 
कड़वा बात से उस पर एसा नश्तर छगा कि उसके भीतर जो गन्दगी इतने दिनों 
तक जमा थी वह फूटकर एक दम बाहर निकल पड़ी । मैंने हिस्टीरिया-प्रस्त 
व्यक्ति को तरह झल्लाकर कहा--“ऊब गया हूँ मे या तुम ? उल्टा चोर कोतवाल 
को डॉड, : इस तरह को बातें करते तुम्हें शर्म नहीं मालम' होती ? तुम क्या 
एन अन्धा समझ रही हो ? इतने दिनों तक तुम्हारे साथ रहकर 'मैं तुम्हारी 
पेस-नस पहचान गया हूँ । इस तरह की बातों से तुम मुझे भलावे में नहीं रख 
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सकतीं। बलदेव के प्रति तुम्हारे मन का जो भाव है, तुम वया यह समझती हो कि' 
वह मुझसे छिपा है ?” 

शान्ति का चेहरा एकदम फक हो गया था। निवचल और निष्पाण पत्थर की 
मूर्ति को तरह वह स्थिर दृष्टि स मुझे रखती रह गई | प्रायः फूसफसाते हु 
उसने कहा--- बलदेव के प्रति मेरे मत का भाव ! कैसा भाव ? ” 


वह विस्मय भरी व्याकुलता ऐसी मार्मिक थी कि मेरी उत्तेजना चरम सीमा 
को पहुंच चुकने पर भो मुझे शान्ति के लिए दुःख होने छगा । तथापि में चाहता 
था कि अपने मन के फोड़े को पूरी शक्ति से दबाकर उसके भीतर की. गन्दगी को 
एकदम जड़ से साफ़ कर दूं, भले ही इस क्रिया में मुझे कठित से कठिन पीड़ा 
सहन करनी पड़े । 


८८. 


मेने कहा-- कैसा भाव ? यह भी क्‍या तुम्हें बताना होगा ? अपने हृदय से 
पूछो ! तुम मुझसे ऊबकर बलदेव को चाहने लगी हो। यह बात न होती तो 
तुम सारी परिस्थिति को समझते हुए भी कभी वलदेव के यहाँ जाने को तैयार न 
होतीं । और--और वहाँ जाकर तुम बलदेव की बहन को जो अपने गले का हार 
दे आई वह क्‍यों ? क्‍या में इतनी सी बात भी नहीं समझता ? बह उपहार तुमने 
रामेश्वरी के प्रति सहृदय होकर नहीं दिया--में बखूबी जानता हूँ कि रामेश्वरी के 
स्वभाव की सनक तुम्हें कतई पसन्द नहीं है, और तुम अपने अनजान में उससे घृणा 
करती हो। तुमने वह प्रेम की भेंट परोक्ष रूप से बलदेव को ही दी हैं. ।* 

शान्ति के चेहरे पर एकदम मुर्देती छा गई थी। ऐसा जान पड़ता था जैसे 
किसो मृत व्यक्ति के निष्प्राण शरीर को फोटो लेने के लिए पकड़कर खड़ा कर 
दिया गया है । में उत्तेजना से अन्धा होने पर भी उसका यह हाल देखकर 
: घबरा गया । मेने तब तक किसी को मूछित होते नहीं देखा था, पर शान्ति के 
चेहरे का वह हाल देखकर मुझे न' जाने क्‍यों, ऐसा लगा कि उसे मूर्च्छा आने ही 
' को है । मेने तत्कारू उसे पीछे से दोनों हाथों से पकड़ लिया, ताकि वह गिरने न 
पावे। मेंते समय पर जो उसे पकड़ लिया, शायद इसी कारण से उसकी मूच्छ 
का संकट टल गया । केवल एक मिनट तक वह मेरे सहारे खड़ी रही । इसके बाद 
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उसने अकस्मात्‌ अस्वाभाविक बल से अपने को छुड़ाते हुए कहा--“छोडो 
'छोडों, मे एक चणित और पतित नारी हूँ, मुझे न छुओ ! अब में समओी कि तम 
मुझे अपने साथ भगा ले-चलने--के-लिए क्‍यों राजी हुए । तुम पहले से ही जानते 
थे कि में पतित हूँ, इसलिए बिना किसी आत्मग्लानि के तुम मुझे अपने साथ यहाँ 
ले आए--क्योंकि एक पतिता नारी का धर्म ही क्या हें, जो उसे भ्रष्ट करने के 
भय से किस्ती की आत्मा झिझ्कने छूगे / अगर तुम पहल से ही मुझे एक 
व्यभिचारिणी स्त्री न समझते होते तो तुम्हारे मंह से कभी वेसी बात न निकलती 
जैसी तुमने अभी निकाली है । मेते रामेश्वरी को तहीं, वल्कि उसके.भाई को प्रेम 
की भेंट दो है (--ढठीक है ! ठीक है ! तुमने ठीक समझा है । निष्ठुर ! 

निर्देयी ! नि--” वह पछाड़ खाकर फ़्श पर गिर पड़ी और फफक-फफक 
कर रोने लगी। 


इतने में बाहर किसी ने बड़े जोर से दरवाजा खटखटाया। मेने शान्ति की 
'पोठ पर हाथ रखते हुए कहा-- शान्ति, उठ बेठो ! बाहर कोई आदमी आया 
हुआ हूं । मुझे क्षमा कर दो, में किसी कारण से उत्तेजित हो उठा था।” पर वह 
विलब-विलतश्न कर रोतीो रही और उठने का कोई छलक्षण नहीं दिखाया । बाहर 
दरवाजा इस तरह खटखटाया जा रहा था कि जैस कोई बड़े आवश्यक काम से 
बड़ी हड़बड़ी में आया हो और यह बताना चाहता हो कि मकान में आग लग गई 
है या मुहल्ले में हत्याकाण्ड मच गया है । जो-कोई भी हो, भीतर आकर शान्ति को 
इस हालत में पड़े देखकर क्या सोचेगा , इस खयाल से मैंने शान्ति से फिर एक 
'बार उठ बैठने को प्रार्थना की । पर वह केवल रह-रहकर, व्याकूल विहलता 
से रोती चलो जातो थो और जिस अवस्था में पड़ी थी उससे टस से मस नहीं होती 
थी।एंसा मालूम होता था जैस मेरी एक भी बात उसके कानों तक पहुँच ही नहीं 
पातो, जैसे किसी अज्ञात छोक के अकूल समुद्र में बहते हुए वह उत्ताल तरंगों के 
व रोष-भरे गर्जन के सिवा और कोई शब्द सुन ही नहीं पाती । यह केवल मेरा 
अतुमान हैं, सन्‍्रेंह नहीं। पर मुझे अच्छी तरह याद है कि शान्ति के उसः समय 
के मनोभाव के सम्बन्ध में मेरा यह अनुमान मुझ उस समय भी प्रत्यक्ष सत्य की 
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तरह लगा था। उसके उस विदीणं ऋन्‍दन के मर्मोच्छवास की स्मति अभी तक मे रे 
मस्तिप्क मे एकदम ताजी बनी हुई है । 


दरवाजे पर खटखटाने के बदले अब धक्के पड़ने छगे थे । मेने बलपूर्व॑क 
शान्ति को उठाकर बैठाया और उससे फिर एक बार शान्त हो जाने की प्रार्थना 
करके में दरवाजा खोलने चला गया । दरवाजा खोलते ही में इस तरह ठिठककर 
हकक्‍्का-बक्का खड़ा रह गया जैसे मेरे सामने कोई भूत अकस्मात्‌ आ खड़ा हुआ 
हो ! शीतलप्रसाद के नौकर के साथ भैया आए हुए थे। उनके साथ उनका एक 
अपना आदमी भी था जो वर्दी और चपरास पहने था । स्पष्ट ही मेरा तार पाते 
हो वह चल पड़े थे । उनके मूख पर स्वाभाविक प्रसन्नता की झलक वतंमान थी 
जो उस समय मुझे अत्यन्त अप्रिय लूग रहो थी । मैने अपने को ससाला और उन् 
प्रगाम किया । उन्होंने सहज भाव से मुस्कराते हुए कहा--- घण्टों भटकने के बाद 
बड़ो मुश्किल से तुम्हारे मकान का पता लगा पाया हूँ । तुम्हें तार देने का मौका 
ही नहीं मिला, नहीं तो इ तनी परेशानी न उठानी पड़ती ।” 

मेने मन-ही-मत कहा-- मे खूब अच्छी तरह जानता हँ कि आपने तार 


ष 
हि. 


क्यों नहीं दिया । चोर को पकड़ने के लिए उसे पहले से ही सूचना नहीं 
दो जाती !” 


भैया को इस तरह अकस्मात्‌ स्वयं मेरे पास आ पहुँचने का कारण मेरे मन 
से छिपा न रहा। में तत्काल समझ गया कि उन्हें किसी जरिये से अवश्य ही इस 
बात का पता लग गया है कि में बनारस से किसी स्त्री के साथ भाग निकला हूँ । 
यह भी में समझ गया कि उमापति ने भैया को इस बात की सूचना दी होगी---उस 
डुष्ट के सिवा दूसरा कोई व्यक्ति मुझ पर ऐसी कृपा नहीं कर सकता था। 


में भयंकर असमंजस में पड़कर यह सोच रहा था कि भैया को भीतर क़ैसे 
ले जाऊँ। पर भैया ने बेतकल्लुफ होकर कहा---“चलो, बहुत थका हूँ, दरवाजे 
यर खड़े रहने का धेय॑ अब मुझमें नहीं है ।” यह कहकर उन्होंने अपने वर्दी पहने 
डए आदमी को आज्ञा दी-- रामरूखन, सामान उठाकर भीतर रू चलो।” और 


स्वयं सोढ़ियों से होकर ऊपर जाने लगे । में ऐसा हौलदिल हो गया था कि न कुछ 
कहते बनता था न करते । कठपुतली की तरह उनके पीछे-पीछे हो छिया। 


शान्ति अभो तक बाहर के कमरे में ही फर्श पर अपने दो घुटनों के बीच में 
मूँह छिय्राप्रे वैठी थो। उसने शायद सोचा था कि या तो बलदेंव आया होगा या 
रमगंकर । पर जब उसने कमरे में भैया के विलायती जूतों का चरमराना सुना 
तो प्र उउाकर एक बार उनकी ओर देखा और वह एक अपरिचित व्यक्ति को 
शेखकर तत्काल उठ खड़ी हुई। भैया ने भी एक बार तीखो नजर से उसकी 
ओर देवा और फिर तत्काल घृणा से आँखें फिरा लीं। उनकी वह घुणा-भरी दृष्टि 
देखकर मेरा जो जल उठा और मेरा जो साहस इस समय तक दबा पढ़ा था, 
वह इप उतेजवा के कारण फिर एक बार परिपूर्ण वेग से जागरित हो उठा। 
मेंते हृड़ कण्ठ से कहा-- शान्ति, भैया आए हैं, उन्हें प्रणाम करो।” शान्ति ने 
एक बार चकित दृष्टि से उनको ओर देखा | उसकी आँखों में रोने के चिह्न अभी 
तक स्पय्ट दिल्लाई दे रहे थे । कुछ सक्चाकर उसने भैया को प्रणाम किया । 
भैया ने ऐसा भाव जताया जैसे वहकुछ देख ही न रहे हों, कुछ सुन ही न रहे हों । 
मेरी ओर परह करके उन्होंने कहा--“रात गाड़ो में अच्छी तरह नींद नहीं आई। 
रामलबन को कमरा बता दो, वह बिस्तर विछाकर ठीक कर देगा । में कुछ देर 
के लिए सो जाना चाहता हूँ।” मेंने पूछा---चाय नहीं पीजिएगा ? ” वह बोले 
-: में गाड़ो में हो नाइता भो कर चुका हूँ और चाय भी पी चुका हूँ।इस समय 
चाय को कोई जहूरत नहीं है, पीछे देखो जायगी।” 


मेंने अपनी खटिया बाहर के कमरे में रखवा दी । शान्ति भीतर चली 
गईं। रामहुखन ने भैया का बिस्तर बिछा दिया । भैया कपड़े उतररते हुए कहने 
लगे--- यहाँ काफी गर्मी पड़वे छुगग है, पता नहीं तुम बिना पंखे के कैसे ऐसी 
गर्मी में रह जाते हो।” 

भेया पडेंग पर लेट कर एक अंगरेजो उपन्यास, जिसे वह अपने साथ लाए 
थे, खोलकर पड़ने लगे, और पढ़ते-पढ़ते-क्छ ही समय बाद सचम्‌च सो गए और 
खुर्राटे छेवे लगे । रामलखत को कछ पैसे देकर मेंने बाजार से सेर-भर पूड़ियाँ 
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गगाई । शान्ति ने कुछ नहीं खाया। मुझे भी भूख नहीं थी। रामलखन सब चट 
कर गया । खा-पो लेने के बाद रामलखन बाहर एक कोने में नीचे फंश पर ही सो 
गया । शान्ति भो अपने पहूँग पर लेट गई । भैया बड़े इतमिनान से खुर्राटे ले रहे थे । 

मेरे पास जो पांच-सात रुपये बचे थे उनसे दो तीन दिन के खाने-पीने का 
प्रामान लाने का विचार करके में चुपचाप बाहर चला गया। 


'फरााबर्ररटपर:महप८-.०आा हवालात, 


बावनवाँ परिच्छेद 


जी ऐसा उचट गया था कि चौक जाने का इरादा करके चला गया एलफ्रेड 
पाक | वहां ए फ़ वो व के पेड़ की छाया के नोचे छेट गया । कितनी ही ऊटपटाँग 
चिन्ताएँ मस्तिड्झ को जकड़ रही थीं। बहुत्त देर तक बेसिर-पैर की बांतें सोचता 
रहा और उसके वा ३ आँखें झपने लगीं और म॑ वहीं सो गया । जब आँखें खुलीं तो 
सूर्य पश्चिम को ओर काफी ढलर चुका था । हड़बड़ाता हुआ उठा और मकान की 
ओर कदम' बढ़ाए। े | 

नीचे का दरवाजा उत्ती तरह खुला पड़ा था जिस हालत में में उसे छोड़ गया 
था। दो सीड़ियाँ ऊपर चढ़ते ही में अकस्मात्‌ ठिठककर खड़ा रह गया । भैया 
किसी से कूछ कह रहे थे । कहने के ढंग से मुझे जान' पड़ा कि वह शान्ति से कुछ कह 
रहे है । अदम्य कौ वृहल के भाव से प्रेरित होकर में अपनी समस्त इन्द्रियों की शक्ति 
अपने दाहिने कान को ओर केन्द्रित करके सुनने लगा। भैया कह रहे थे-- तुम 
तारी हो। तुम्हें बरात्मत्याग का महत्त्व समझाने की आवश्यकता नहीं है । हमारे 
देश की वारियां ह+रों की भलाई के लिए अपने बड़े से बड़े स्वार्थ को किस वीरता 
से तिलांजलि दे त हतो हैं इसके असंख्य प्रमाण इतिहास और पुराणों में पाए जाते 
है। तुम भी उते त्रोरांगनाओं की सन्‍्तान हो । इसीलिए में तुमसे यह प्रार्थना 
करता हूँ कि अगर तुम सचमुच ननन्‍्दकिशोर को चाहती हो, और तुम्हारा, यह 
चाहना किसो 7. !रिक स्वार्थ से सम्बन्धित न होकर आत्मा से संबंध रखता है 
तो तुम उसके :“+ रिक और सामाजिक हिंत का ध्यान रखकर उसका साथ 
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छोड़कर कहीं चली जाओ ।” मुझे चक्‍्कर-सा आने लगा और शरीर का यह हाल 
था कि काठने पर शायद रक्‍त को एक बूँद न मिलती । पाँव लकड़ी की तरह 
सख्त होकर जमीन से जकड़ गए । शान्ति को भैया की बात का कोई उत्तर देते 
मैंने न सता | भैया कहते चले गए-- देखो, देखो, जरा उसके भविष्य पर विचार 
तो करो ! तुम उसके साथ लगी रहोगी तो उसकी क्‍या दशा हो जायगी ! 

में उसके बचपन से ही उसकी आदतों को जानता हूँ। वह बड़ा निकम्मा और 
आजहपी आदमी है । तुम्हारे साथ लगे रहने से वह न तो अपना! पेट पाल सकेगा 
न तुम्हारा । तुम्हारी खातिर पढ़ना-लिखना छोड़कर भागकर यहाँ चला आया 
है । यहाँ आए इतने महीने हो गए, पर अपनी रोजी का कोई ठिकाना वह नहीं 
लगा पाया । जितने रुपये उसके पास थे, सब खर्च हो गए । इसलिए उसने मुझे 
रुपया भेजने के लिए तार दिया था। रुपये की कोई बात नहीं है--में उसे हजार 
दो हजार रुपये अभी दे सकता हूँ। और उतने ही रुपये बाद में भी दे सकता हूँ । 
पर इस तरह कब तक चलेगा ! इसके अलावा, जो बात सब से अधिक महत्त्व की 
हैं वह यह है कि तुम्हारे साथ रहने से वह समाज से अलूग कर दिया जायगा और 
उसके साथ ही कृटुम्ब के सभी लोगों का बहिष्कार हो जायगा । तुमको मालूम होना 
चाहिए कि हम लोग कनौजिए हें और हमारे यहां सामाजिक विधान बड़ा कड़ा है । 
कुछ हो समय बाद मेरी लड़कियाँ विवाह के योग्य हो जायेगी । समाज अगर 
हम छोगों का बायकाट कर देगा तो उनका क्या हाल होगा, इस बात की कल्पना 
तुम स्वयं कर सकती हो। इन सव बातों को ध्यान में रखकर ही मेंने तुमसे 
नत्दकिशोर को छोड़कर चले जाने का प्रस्ताव किया है, नहीं तो कभी ऐसी 
बात न कहता । में हृदयहीन नहीं हूँ प्रेम के महत्त्व को भली भाँति समझता हूँ । 
में सूधारवादो भी हूँ और मेरी हादिक इच्छा थी कि तुम दोनों का विवाह हो 
जाता । पर सामाजिक परिस्थितियों से छाचार हूँ ।कछ भी हो, मुझे प्रा विश्वास 
है कि तुम्हारा सच्चा प्रेम तुम्हें उस व्यक्ति की भलछाई के लिए आत्मत्याग करने 
पर कभो न रोकेगा जिसे तुम चाहती हो। तुम्हें जितने रुपये की जरूरत हो मेँ 
[ने के लिए तैयार हूँ । यह लो---” 


में उसी दम भीतर जा पहुँचा। देखा कि भैया भीतर के कमरे के दरवाजे 
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के पास खड़े बटुए में से रुपया निकाल रहे है । घृणा, क्रोध और दुःख के भाव मेरे 
भीतर तूफान मचा रहे थे और बहुत सम्भव है. मेरे मुख का भाव भी कुछ 
विचित्र रूप से भयानक हो गया था। भैया मुझे देखते ही ठिठककर रह गए. 
और व्ुवे से रुपया निकालना छोड़कर सलज्ज मुसकान से कहने रूंगे--- में इनसे 
पूछ रहा था कि कोई आ्िक कप्ट तो नहीं है ! यह कहकर वह दरवाजे से 
हट गए । शान्ति चरम भ्रान्ति से विमूढ़-सी होकर सामने दीवार के सहारे खड़ी 
थी। आज सुबह से उस पर इतना अत्याचार हो चुका था कि इस अन्तिम आघात 
को वह सहन न कर सकी और मुझे देखते ही अपने को संभालने की बहुत चेष्टा 
करने पर भो वह मूच्छित होकर गिर पड़ी । मेने उसका सिर अपनी जंघा पर रख 
कर उसके सिर पर पानी डालकर एक कपड़े से उसके मुंहपर और आंखों पर पानी 
छपछपाया और रामरूखन से कहा कि प्‌ खे से हवा करे । भैया घबरा गए थे और 
चकित दृष्टि से सारा काण्ड देख रहे थे । रुद्ध क्रोध के कारण मेरे सिर में रक्त 
का उत्ताप इतना प्रचण्ड हो उठा था कि मालूम होता था जैसे सिर फटने को 
तैयार है । किसी पुरुष की निलंज्ज हृदयहीनता इस हद तक पहुँच सकती हैं, 
भेयां की बातें सुनने के पहले में इस वात को कल्पना नहीं कर सकता था । 


दान्ति को आँखें खोलते न देखकर में ऐसा घबरा गया कि जोर 
से चिल्ला-चिल्ला कर उसका नाम' छे-केकर पुकारने लगा । में डरा कि कहीं यह 
मूर्च्छा अनन्त काल तक भंग न हो । दो-चार बार जब में उसका नाम लेकर 
चिल्लाया तो उसने आँखें खोलीं। मेरी आँखों से बरबस आंसू निकल पड़े थे। 
मेंने भर्राई हुई आवाज में कहा-- शान्ति ! कैसा हाल है ? उसकी आँखें फिर 
झपने लगीं। में फिर चिल्लाया-- शान्ति ! शान्ति ! ” उसने आँखें खोलीं और 
फिर करवट बदलरूकर अपनी दोलनों बाँहों से मेरी कमर जकड़कर आँखें बन्द कर 
के आराम से लेट गई। 


भैया ने कहा-- मेरे पास एक दवा है, उसे दूध के साथ मिलाकर इन्हें पिला 
देने से दो मिनट में तबीअत ठीक हो जायगी ।” 


भैया का बोलना सुनकर शान्ति सहसा चौंककर उठ बेठी । अभी तक वह 
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स्पष्ट हो स्वग्न को-सो अवस्था में मुझसे लिपटी हुई थी; भैया की बात से वह फिर 


बस्तविक जगत्‌ को विकराल विभोषिका के आमने-सामने आ खड़ी हुई। मेने 
लज्जा का भाव त्यागकर भैया से कहा--- कुछ समय के लिए आप बाहर चले 
जाइए ।” वह चले गए । मेंते शान्ति का हाथ पकड़कर उसे उठाया और पहल्ँग 
पर लिया दिया । में भो उत्तो के पलँग पर बैठ गया और धीरे से बोला--' भैया 
को संत बातें में पुन चुका हूं, शान्ति ! तुम उनकी एक भी बात को मन में ने 
'छाना ।” वह चुय रहो। मेने उस्ते सान्त्वता देते के लिए बहुत-सी बातें कहीं, पर वह 
चुपचाप सुततों रहो; एक शब्द भो उसने मुंह से न निकाला । घर में दूध नहीं था। 
मैंजे राम ब॒त को दूब छाने के लिए भेजा। जब दूध आया तो शान्ति ने पीने से 
अस्वोकार कर दिया । मेरे बहुत हठ करने पर दो-एक घूंट पीकर रह गई। में 
फितनो हो बातें उससे करना चाहता था, पर वह ऐसा मौनतन्नत धारण किए थी कि 
मुझे अधिक कुछ कहने का साहस न हुआ । अन्त में यह सोचकर कि उसे एकान्त 
में विय्राम करने शेना चाहिए, में वहां से उठ खड़ा हुआ। मैया बाहर बरामद में 
एक कर्पी पर बैठकर और एक सिगार मुंह में दबाकर धुआँ उड़ाते हुए कोई 
विलायतो अखबार पढ़ने में लगे हुए थे। 


भोतर एक बार के भोजन का पूरा सामान पड़ा हुआ था, यह मेने चुपचाप 
देख लिया था। रामरूखन से मेने यह कह दिया कि वह भैया के और अपने लिए 
खाना बना ले, मं बाहर खा लूंगा । यह भी कह दिया कि शान्ति को यदि दूध 
पीने के लिए वह राजी कर सके तो बड़ा अच्छा हो। यह कहकर में बाहर निकल 
'पड़ा। चित ऐसा चिन्तित, उत्तेजित और उद्भ्रान्‍्त हो रहा था कि मालम होता 
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था जैते बिजली की संकड़ों मणोनें मेरे मस्तिष्क के भीतर एक-साथ चलकर 


'घरर-घट्ट परर-घट् शब्द से तुपुल कोलाहल मचा रहो हों । घण्टों इधर-उधर 


निहददेश्य भटकता रहा । जब छौटकर मकान पर पहुँचा तो काफी देर हो चुकी 
थी। भैया खुर्राटे ले रहे थे । शान्ति चुपचाप लेटी हुई थी । कह नहीं सकता कि 
उ्धे नींद आ गई थी या वह जगी हुई थी । मेने चुपचाप अपना बिस्तर उठाया 


और बरामरे में फ़शे पर ही उसे बिछाकर लेट गया । 


२५७ संन्‍्यासी 
तिरपनवाँ परिच्छेद 


रात को बहुत देर तक नींद न आई। प्रायः चार वजे के समय आंखें लगीं 
और मेँ ऐसी गहरी नींद में मग्न हो गया कि सुबह आठ वजे के पहले आँखें न 
खुलीं । जगने पर अँगड़ाइयाँ लेता हुआ उठा। भैया स्लीपिंग सूट पहने पर्लेग पर 
बैठे हुए एक सिगार मुंह में लेकर अँगरेजी उपन्यास पढ़ रहे थे । रामलखन उनके 
पास हो एक कोने में बैठा हुआ था। में सीधे शान्ति के कमरे में गया । शान्ति वहाँ 
नहीं थो। स्तानादि के लिए गई हो, यह सोचकर में उसी के परलेग पर बैठकर 
बेसिर-पैर को बातें सोचते हुए उसका इन्तजार करने छगा । इन्तजार करते- 
करते बहुत देर हो गई, पर शान्ति न आईं। में कुछ घवराया । उठकर बाहर« 
भोतर सभी जगह मेने उसकी तलाश की, पर कहीं उसका पता न मिला। बाहर 
आकर मेने रामछूखन से पूछा कि शान्ति कहाँ है ? उसने कूछ गोल-मोल-सा 
उत्तर दिया और एक बार भैया की ओर अर्थ भरी दृष्टि से देखा । भैया ने कुछ 
अजोब तरह से म्स्कराते हुए कनखियों से मेरी ओर देखा । में कुछ समझ न 
पाया, पर साथ हो एक अज्ञात आशंका से में काँप उठा। मेने तीकण स्वर में भेया 
से पूछा-- शान्ति कहाँ गई ? ” उन्होंने इस बार कुछ क्रोध के साथ मुझे देखकर 
 गम्भोर स्व॒र में उतर दिया-- मे नहीं जानता कि कहाँ गई।” यह कहकर वह 
ज़िगार का एक कश लेकर ऐसा भाव जताने लगे जैसे पुस्तक पढ़ने में तल्‍लीन' 
हों। उनका वह भाव देखकर में झल्ला उठा और झिड़ककर बोला--- आप 
अवश्य जानते है---आपके हो षड़यन्त्र से वह कहीं चली गई हैँ । बताइए, वह 
कहाँ गई है ?” 
एक बार कूटिल दृष्टि से मेरी ओर देखकर वह फिर उपन्यास पढ़ने लगे, 
कुछ बोले नहीं । मे बौखला उठा । जमोन पर पांव पटक कर मेने कहा--आपको 
बताना हो होगा, नहीं तो में कोई भयंकर काण्ड कर बैदूंगा ।* 
इस बार भैया ने किताब बन्द करके सिगार फेंक दी और उठ खड़े हुए । 
एक हाथ को अपनो कमर की एक तरफ और दूसरे को दूसरी तरफ जमाकर 
बोले-- भयंकर काण्ड क्या करोगे ? मेरा खून १” 
सं० १७ 
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“फेरे मन की जो दशा इस समय है उसमें कोई भी बात असम्भव नहीं है।” 
मेरे कण्ठ स्वर में एक ऐसी भयंकर दुढ़ता थी जिससे स्वयं मुझे आइचयं. हो रहा था। 

“जबाश, मेरे लायक भाई! आज तक तुम्हारे लिए मेंने जो कुछ किया 
है उप्तका यही तो उचित पुरस्कार मुझे मिलना चाहिए था! अच्छी बात है, यही 
सही । तुमको यही मंजूर है तो करो मेरा खून ! लो, में तुम्हें पिस्तौल देता हूँ ।” 
यह कहकर ताव में आकर उन्होंने अपना ट्रक खोलकर सचम्‌ृच एक पिस्तौल 
लिकालो और उसे मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा--/लो, इसे पकड़ो, यह भरी हुई 
है। अगर तुम्हारे मन को इसी बात से संतोष पहुँचता हो तो तुम शौक से मुझ पर 
गोडो चला सकते हो।' में विश्वाल्त होकर सिर से पाँव तक इस तरह थरथर 


काँपने छगा कि मालूम होता था जैसे शीतकाल की वर्फानी हवा ने मेरे भीतर 
घर कर लिया हो। 


, मैंने काँपती हुई आवाज़ में कहा--“ इस समय मुझे पिस्तौल त दिखाइए, 
नहीं तो में और चाहे कुछ करूँ या न कहूँ आत्महत्या अवश्य कर ढूंगा। मुझे बताइए 
कि शान्ति किस समय गई, कहां गई और कैसे गई ? ” 

भैया ते शायद स्थिति की गम्भीरता महसूस करते हुए पिस्तौल तत्काल 
बक्स में बन्द कर छी | इसके बाद मेर पास आकर उन्होंने शान्त भाव से कहा-- 
“देखो नन्‍्दकिशोर, बेवकूफ न बनो । तुमने आज तक चाहे मेरा कितना ही 
निरादर किया हो और मुझे कितना ही बड़ा मू् समझा हो, पर इतनी बात तुमको 
अवश्य माननी पड़ेगी कि जोवन का अनुभव मुझे तुमसे बहुत ज्यादा है। मेरी 
इस बात पर विश्वास करो कि तुम्हारी शान्ति कहीं भी जाय, उसका तुम्हें छोड़ 
कर. चले जाना तुम्हारे लिए अच्छा ही रहेगा। वह तुम्हारे साथ कूछ समय और 
रहती तो तुम दोनों का जीवन ऐसा विषमय हो उठता कि उसकी कल्पना भी तुम 
नहीं कर सकते ।इस समय तुम चाहे कितना ही कोसो, पर मेरी बात का मूल्य 
तुम पीछे समझोगे ।' 


अभी तक मे रे मन के किसी अज्ञात कोने में यह विश्वास छिपा हुआ था कि - 
शान्ति वास्तव में कहीं गई नहीं है, केवल मेरे मनोभाव की परीक्षा लेने के लिए 
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कहीं छिपी हुई है । पता नहीं, यह मूर्खतापूर्ण विश्वास क्यों मेरे अन्तरमेन में समाया 
हुआ था। पर जब भैया का व्याख्यान सुना तो में ऐसा आतंकित हो उठा कि 
सारा मकान मुझे मेरे सिर के चारों ओर भौतिक नृत्य से चक्कर लगाता हुआ 
जांन पड़ा | दो मिनट तक में निःस्पन्द दृष्टि से भेया की ओर देखतें हुए स्थिर खड़ा 
रहा। इसके बाद सहसा पागलरूपन के-से आकस्मिक 'फिट' में बाहर दरवाजे की 
ओर लपका । भैया दरवाजे के पास रास्ता रोक कर खड़े हों गए । में उनको 
ठेलकर जाने की कोशिश करने रूगा, पर उनके सुदृढ़ स्वास्थ्यपूर्ण हृष्टपुष्ठ 
शरीर को ठेलकर आना मेरे लिए किसी तरह भी सम्भव नहीं था। मेरा 
दुस्साहस देखकर वह॒ अत्यन्त निर्मम निष्ठ्रतापूर्वक मन्द-मन्द मुस्कराने रूगे । 
कोई उपाय न देखकर में उनके पाँव छत्तें हुए बोला-- मुझे जाने दीजिए ! एंसा 
घोर अमानषिक अन्याय न कीजिए”! अभी समय है, में उसे अभी पकड़कर 
ला सकता हूँ । वह अकेली है, निप्र० अकेली ! एकदम असहाय और अनाथ हूँ । 
वह कहीं नहीं जा सकती । यश तो गंगाजी में डूबकर आत्महत्या करंगी या ट्रन 
से कटकर मर जायगी। भैधा, ऐसा! अनय॑ न कीजिए, इस भयंकर पाप का कोई 
प्रायदिचित न आपके लिए रहेगा, न मेरे लिए । मुझे उसे ढूंढ़कर लाने दीजिए, 
उसके बाद मुझे जो सजा देना चाहें उसे में प्रसन्नता के साथ स्वीकार कर छूंगा। _ 
भैया मेरी इस तरह की आवेग-भरी बातें सुनकर बड़े आराम से हँसे। 
बोले--तुम अभी नादान बच्चे हो ! वह कभी आत्महत्या नहीं करेगी इस 
बात की 'गारण्टी' तुम मुझसे लो । तुम क्या सचमुच यह समझे बैठे हो कि तुम्हें 
छोड़कर चले जाने से उसे दुःख होगा ? इस तरह की मूर्खता की बात पर 
भूलकर भी विश्वास न करना .। तुम्हारी उससे केसी बनती थी, यह बात मुझसे 
छिपी नहीं है । में पहली ही बार उसके मुख की झलक देखते ही असलियत ताड़ 
गया था। उसके वाद जो कुछ देखा-सुना उससे में स्पष्ट समझ गया कि किस 
प्रकार की स्त्री से तुमने सम्बन्ध जोड़ा है और उसका परिणाम क्‍या होगा। यह 
न सोचना कि तुम्हीं उसके प्राणों के एकमात्र आधार हो । यही समझ लो कि तुम्हें 
वह कुछ दिनों के लिए अच्छा नाच नचा गई है। हः हु: हुं: ! बह तुम्हारे 
दुःख से आत्महत्या करेगी £ खूब! 
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मेरा माथा भिन्नाने लगा था और आँखों के आगे एकदम अन्धकार छा गया 
था । नमशझमें किसी बात को ठीक तरह से सोचने-समझने की ताकत रह गईं और 
न कछ करने-धरने की । शरीर में, मन में और मस्तिष्क में एक ऐसी अवश 
जड़ता छा गई कि में एकदम परास्त होकर वहीं फ़श पर बेठ गया और दोनों 
हाथों से आँखें ढापकर घुटनों के नीच मत अपना मुह छिपा लिया। 


भैया कहते चले गए--तुम' यही समझ लो कि तुम्हारे मन से एक बड़ा 
भारी काँटा उखाड़ दिया गया है। काँटे के चुभे रहने से उतना कष्ट नहीं होता 
जितना उसके उखाड़ने से होता है । पर चुभे रहने की तकलीफ सब समय बनी 
रहती है, और उखाड़ने से जो दर्द होता हैँ वह थोड़े ही समय तक रहता हूं । 
में जानता हूँ कि इस समय तुम्हें कसा दर्द हो रहा होगा, पर साथ ही यह भी' 
जानता हूँ कि इस समय तुम मुझे कितना ही कोसो, पर पीछे मुझे धन्यवाद दोगे ।” 


उनका एक-एक शब्द मुझे ऐसा छग रहा था जैसे मेरी छाती पर हथौड़े 
से एक-एक कील ठोंको जा रही हो । पर में न हिला, न डुला, न कुछ बोला 


कै. क»क०«-७+२>नआन-ना न वा>+ वा. 


चोवनवाँ परिच्छेद 


प्रायः दो घण्टे तक में उसी अवस्था में घुटनों में मुँह छिपाए बैठा रहा। 
में कैसे बताऊं कि उस समय में क्या सोच रहा था ! जिस प्रकार अगाध समुद्र 
में विभिन्न प्रकार के विचित्र जीव निद्वन्द्र भाव से तैरते रहते हैं, कभी एक-दूसरे 
के प्रति उदासीन होकर स्वतंत्रतापूवक विचरण करते रहते हैं, कभी एक-दूसरे 
के संवर्ष में आते हें और कभी एक-दूसरे को निगल जाने की फिराक में रहते हैं, 
उसी प्रकार मेरे मन के भीतर विचित्र चिन्ताएँ नाना रूप धारण करके एक 
अनोखो खलबली मचा रही थीं। मेरी भीतरी आंखें उन सब चिन्ताओं को 
समूत्त अवस्था में, विशेष-विशेष आक्ृतियां धारण किए हुए देख रही थीं॥ 
अत्यक आकृति की भीषणता अथवा वीभत्सता भी , भिन्न-भिन्न प्रकार की थी ॥ 


२६१ संन्यासी 


कोई अद्भुत नथने फैलाकर मेरा परिहास कर रही थी कोई अपने तीखें दाँतों 
से मुझे काटने को आतो थी, कोई अपने विकट दाढ़ खोलकर मुझे पकड़कर 
निगल जाना चाहतो थो । कभो मेरे कानों में भैया के निप्ठुर व्यंग भरे ये शब्द 
गूँजते-- यह न सोचना कि तुम्हीं उसके प्राणों के एक मात्र आधार हो! ” 
कभो शान्ति के आतंकनदन का स्वर विशज्वब्य सागर के रोर की तरह भाँय-भाँय 
साँय-पाँय शब्द से पझ्ले उद्वि्न करता था। कभो शान्ति को मूछित अवस्था का 
चित्र मेरो आँखों के आगे नाचने लगता, कभो भैया का पिस्तौल निकाल कर 
मुझे देते का दृश्य किसो भौतिक स्वव्त को चक्रलोला की तरह मझे विभ्ान्त 
करने लगता । पर इन सब अनिद्िचत चिन्ताओं की ऊपरी सतह के नीचे एक 
विशेष चिन्ता को निश्चित धारा अविराम गति से बही चली जा रही थी। रह- 
रहकर केवल एक बात मेरं मर्म की अत्यन्त निर्मेमता से आधात कर रही थी। 
वह यह कि शान्ति इस विज्ञाल संसार में अकेली, एक दम अकेली, पड़ गई और 
नि:सम्बल अवस्था में अनन्त काल तक निरुहेश्य भटकने के लिए निकल पड़ी 
है । कछ तक वह मेरी थो आज वह किसी की भो नहीं है। जीवन-भर वह अथाह 
सागर में ड्बती-उतराती रही । जब किसी तरह तीर पर पहुँची तो एक-एक 
तिनका चुन-चुनकर वह कितने प्रयत्न और कितनो कठिनाइयों के बाद अपने 
लिए एक नोड़ का निर्माण कर पाई थी । आज आँधी के एक प्रबल झोंके से वह 
नोइ नथ्ठ-भ्रष्ट हो गया है, उसका एक-एक तिनका शून्य में बिखर पड़ा हूँ और 
उसमें बस करने वालो विहगी अपने छिन्न पंखों से फिर अपार सागर पार करने 
को अप्तम्भव वेष्टा मं उड़ान भरकर चल पड़ी है । सोच-सोचकर मेरे अन्तस्तलू 
से एक आकूल कन्दन रह रहकर मर्मे को चोरता हुआ ऊपर उठ रहा था। 
अपनो पररेस्थिति को इस नय॑ंसक विवशता पर मुझे सब से अधिक दुःख हो रहा 
था कि सब-कुछ जात-बूझकर भी में निरचेष्ट हूँ और शान्ति के उद्धार का कोई 
उपाय नहीों कर पाता । शान्ति को इस नासमझी का खयाल करके भी में अधीर 
हो उठा कि मुझे अपने निरचय के सम्बन्ध में उसने तनिक भी आभास नहीं दिया 
और चुपचाप चलो गई। भैया की बातों से वह कितना ही क्‍यों न घबरा उठी हो, 
पर एक बार उपे इस सम्बन्ध में मेरे मन का भाव तो जानना चाहिए था फिर 


पा क 
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सोचा कि मे रे मन का भाव अधिक जानकर..वह.क्या करती जब कि वह अपने 
प्रति मेरे नोच और निष्दर व्यवहार से भली भाँति परिचित हो चुकी थी !, 
भैया के आने के पहले ही मेने जिस तरह की बातों से उसके मर्म को क्षत-विक्षत 
किया था उससे हो वह समझ गई होगी कि मुझ जैसे अधम का साथ पकड़कर 
उसने कैसी भल की है। उस घटना के बाद ही भैया की बातें सनकर मेरे 
साथ वह केस रह सकती थी! ठीक हूँ ! ठीक है! शिष्टता की आड़ में में 
आज तक अपने स्वभाव के लफंगेपत को छिपाए हुए था । उससे कुछ मदद के 
लिए शान्ति भले ही धोखे में आ गई हो पर अब जब उसकी पोल खुल गई 
हैँ तो-- 
कार की चिन्ता के चक्कर में न' पड़ो, नन्‍्दकिशोर ! निर्िचित रूप से 
इस बात पर विश्वास कर लो कि जो कुछ भी हुआ हे तुम्हारी भलाई के लिए ही 
हुआ है । उठो, नहा-धो लो ! आज ही शाम की गाड़ी से तुम्हें मेरे साथ चलना 
गेगा। 
भेया को इस बात से मेरी चिन्ता का जो तार बज रहा था वह टट गंया और 
एक तया तार पिन्न-पिन्न करने लगा । आज ही शाम की गाड़ी से चलना होगा--मेरे 
उन्हीं परम-हितैषी भैया के साथ जिन्होंने मेरी परम प्रिय और चरम सत्व 
स्वप्त-पृष्टि को एक फृत्कार से शून्य में विछीन कर दिया है ! नहीं, यह हरगिज 
नहीं होगा ! मुझे चाहे जहन्रुम में जाना पड़े, पर भैया के साथ में कदापि नहीं 
जा सकता । पंर मुझे तत्काल अपनी आर्थिक परवशता का स्मरण हो आया और 
मेरी रोढ़ से होकर बफं की तरह एक ठण्ढी हवा सुरसुराती हुई चली गई। 
हाथ ! मानवता के सब सिद्धान्त और समंस्त आदर शुष्क धूलि कणों की तरह 
उड़ जाते हैं जब सब प्रहनों का मूल प्रश्न---आर्थिक प्रश्न--वज्स्तम्भ की तरह 
बीच में आकर खड़ा हो जाता है! इच्छा होती थी कि अपने सिर के सब बालों 
को नोच डालूँ, पत्थर पर अपना सिर पटकू, छत पर से नीचे कूद कर आत्महत्या 
कर डालू। यह सोचकर मुझे बड़ा पछतावा हुआ कि भैया ने जब पिस्तौल 
निकाली थी तो उसे छोनकर मैंने तत्काल आत्महत्या क्‍यों न कर ली ! साथ 
ही मेरा अन्तमंन मेरा परिहास करते हुए मुझसे कह रहा था कि “तुम आत्महत्या 
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करन वाल जीव नहीं हो ! अभी सौ पिस्तौल भी गोली से भरी हुई तुम्हारे आगे 
रख दी जाये तो तुम सौ कोस भागोगे । इतने बड़े कायर हो तुम ! और तुम्हारे 
भैया भी इतने बड़े वीर नहीं है कि भरी हुई पिस्तौल तुम्हारे आगे बढ़ाते । वह 
केवल एक नाटक का तमाशा तुम्हें दिखा गए है | ” सब से अधिक दुःख मुझे यह 
जान कर हो रहा था कि मेरा वाहंच मन कैसा ही तक॑ क्यों न करे, मेरा अन्तर्मन 
भैया के प्रस्ताव को मानने के लिए जैसे पहले से ही तैयार बैठा हुआ था ! मनुष्य 
की विचित्र मनोवृत्तियों के रहस्य का पार पाना असम्भव है । मनोवैज्ञानिकों के 
सिद्धान्त के अनूसार होना तो यह चाहिए कि मेरे भीतरी मन में जो चक्र चल 
रहा है उससे मेरा बाहय मन अपरिचित रहें । पर मेरा यह हाल था कि में 
अपने मन के दोनों स्तरों के क्रियाचक्रों को स्पष्ट देख रहा था और दोतों की 
भावनाओं को परस्पर-विरोधी जानते हुए भी दोनों में से किसी की भी सचाई का 
अविश्वास करना नहीं चाहता था । 


पचपनवाँ परिच्छेद 

अन्त में उठना ही पड़ा । चित्त ऐसा अस्त-व्यस्त था कि नहाने-धोने की भी 
इच्छा नहीं थो । फिर भी किसी तरह स्नानादि से निवृत्त हुआ। सारे मकान का 
वातावरण मेरे लिए ऐपा भयावह और विषमय हो उठा था कि मेरा दम घुटा 
जा रहा था। इसलिए मेने बाहर निकलने की ठानी, यद्यपि धूप बड़ी कड़ी थी। 
पर जब बाहर जाने लगा तो भैया ने फिर रोका और वज्ञ की तरह दृढ़ किन्तु 
शान्त स्वर में कहा-- आज तुम कहीं नहीं जा सकते । बैठे रहो में रामलखन 
को भे जता हूँ, वह बाजार से खाना ले आयगा । उसके बाइ जाने की तैयारी करनी 
होगो ।” मेरा विरोध निष्फल था, क्योंकि उन्होंने बाहर के दरवाजे पर भीतर 
से तारा लगाकर चाभी अपने पास रख लो थी । में एक शब्द भी न बोला और 
भीतर जाकर शान्ति के पलँग पर चुपचाप लेट गया । शान्ति अपने साथ अपने 
शरीर के बस्त्रों के अतिरिक्त एक भी चीज नहीं ले गई थी। उसका बक्स भी 
ज्यों का त्यों पड़ा हुआ था और बिस्तर भी । शान्ति के पलँग पर लेटते ही 
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हाहाकार-भरे छब्दों में विक्षुब्ध रोदन की एक ऐसी अशान्त लहर मेरे भीतर 
गरजती हुई, क्ठिल तकों के चट्टानों से टकराती हुई उमड़ चली कि में विह्नल 
व्यकुलता से बिलबिछा उठा । जब से मेरा शान्ति से परिचय हुआ था तब से 
एक-एक घटना मायालोक के विचित्र छायास्वप्न की स्मृति की तरह जागरित 
होकर मेरे मत और मस्तिष्क को आच्छन्न करने लगी। वे सब छाया-चित्र 
मिलकर कभो मुझें डंक मारते थे, कभी कण्टकित बेदना से विकल करते थे 
और कभी एक अपूर्व पुलक के संचार से मेरे मत को और आत्मा को एक अवर्ण- 
नीय सुखातृभव की स्तिग्ध सरसता से सम्मोहित करते थे । 

उन्हीं स्वप्न-स्मृतियों के जाल में जकड़ा हुआ में लेटा ही रहा । रामलूखन 
बाजार से पूड़ियां और कचौड़ियाँ ले आया था, पर मेंने स्पष्ट शब्दों में कह दिया 
कि में एक टुकड़ा भी नहीं खाऊंगा । शाम को जब गाड़ी का समय निकट आया 
तो भैया ने बड़ी नप्नता से मुझसे अन रोधपर्वक कहा कि अब उठकर चलने की 
तैयारी करतो चाहिए । परम न उठा और कह दिया कि मुझे बुखार आ रहा है । 
सचमूच मे कुछ ज्वर का-सा अनुभव करन लगा था। भैया बड़े चिन्तित हुए। 
मालूम हुआ कि उन्हें सरकारी काम से जल्दी शिमले पहुँचना था। वह स्वयं जा 
कर एक डाक्टर को बुला लाए । डाक्टर,साहब ने देखकर कहा कि ब्लड प्रैद्र' 
बड़ गया है । आइस-बैग' का प्रबन्ध किया गया। एक नुसखा भी डाक्टर साहब ने 
लिख दिया । भैया ने शिमले को तार भेज दिया कि वह कुछ अत्यन्त आवश्यक 
कारणों से अभो नहीं आ सकते हैं । 


ज्वर सावारण था । दो दिन में तबीअत ठीक हो गई। पर दो दिनः में ही में' 
काफ़ो कमजोरी मालूम करने लगा था। तीसरे दिन सूबह अकस्मात्‌ बलदेव आ 
खड़ा हुआ । भैया उ््ते भीतर मेरे पास ले आए थे और स्वयं बाहर चले गए 
थं--वह शायद अखबार पढ़ने में व्यस्त थे । 


बलरव को देखते ही मेरा सारा मन एक तीते स्वाद से विषमय हो उठा। 
दो दिन के मोठे ज्वर से जो विश्राम मुझे मिला था उससे मेरे मर के घाव की 
धीड़ा कुछ-कुछ शान्‍्त हो गई थी । पर बलदेव को दे खते ही मुझे ऐसा मालूम हुआ 
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कि किसी ने उस घाव को अपने पाँव के काँटेदार जूते से क्चछकर अधिकतर 


तोबन्ता से उस भूली हुई बेदना को उभाड़ दिया। वबलदेव मेरे पलंग के पास पड़ी हुई 
एक लोहे को कुर्ती पर बैठ गया । उसके मुख पर इस समय एक ऐसी गम्मी रता छाई 
हुई थी कि मालूम होता था जैसे एक रहस्यमय प्रेततोक की अन्धकार छाया ने 
उसे आच्छादित कर दिया है । में एक अज्ञात आशंका से पलैग पर उठ बैठा । अकारण 
हो मेरा हृदय इस तरह धक-धक धड़कने लगा जैसे कोई उसे भीतर से पकड़ 
कर गेंद को तरह उछाल रहा हो । बलदेव स्थिर दृष्टि से मेरी ओर देख रहा 
था। उसको उस निरचल दृष्टि में प्रेतात्मा की हिंसक दुष्टि की तरह एक ऐसी 
अयावह तोक्ष्णता वर्तमान थी कि मुझे उसकी ओर देखने का साहस न हुआ। 
उसने एक शब्द भो मुंह से न निकाला और धीरे से अपने कूतें की जेब से कागज 
का एक टुकड़ा निकालकर उसी मर्मघाती दृष्टि से मेरी ओर देखकर उसे, मेरी 
ओर बढ़ा दिया । कागज के फइफड़ाने के हब्द से मेरा हृदय भी उसी तरह 
फड़फड़ा उठा । मेंने काँपते हुए हाथ से उसे पकड़ा और खोल कर पढ़ने लगा-- मेँ 
जा रहो हैँ ।मेरे लिए चिन्ता करना व्ययं है. ।में कहां जाऊँगी, यह में 
स्वयं नहीं जानती । भगवान्‌ ने चाहा तो समय पर तुम्हें मेरा संवाद मिल ही 
जायगा--शान्ति ।” 

मेने पूछा-- तुम जानते हो, वह कहां गई ? ” मेरा गला रुँचा हुआ था और 
आवाज साफ़ नहीं निकल रही थी। 


हि. 


बलदेव ने पहल को ही तरह तीन दृष्टि से मुझे देखते हुए वज्य के समान दृढ़ 
कण्ठ से केवल कहा-- हीं ! ” 

उसके इस विचित्र कण्ठ-स्वर से आतंकित' होकर मेने कहा--“बलदेव, तुम्हें 
क्या हो गया है ? तुम इस तरह मेरी ओर क्‍यों रेख रहे हो और चुपचाप क्‍यों 
बंठे हो ? बताते क्‍यों नहीं कि शान्ति जब तुम्हारं पास आई तो उसके बाद वह 
कहाँ गई और तुमसे क्या कह गई ? ” 

उप्तको ३ ष्ट में अभी तक वही उत्कट तीव्रता वर्तेममन थी । घुणा और हिंसा 
का ऐसा कठिन, कठोर मूतिमान रूप मेंते अपने जीवन में कभी नहीं देखा। उसने 
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अपनी जेब से दस-दस रूपये के दो नोट निकाल कर मेरे आगे पटक दिये । इसके 
बाद वह उठ खड़ा हुआ और बेहद रुखाई से बोला-- शान्ति देवी कहाँ गई है 
यह में नहीं जातता और उनके बारे में जितना कुछ में जानता हूँ वह आपको नहीं 
बताऊंगा, क्योंकि वे सब बातें आपके मतलब की नहीं है ।” यह कहकर, फिर 
एक बार वक्र दृष्टि से मुझे घ्ूरकर चला गया। 

में स्तब्ध होकर काठ के उल्लू की तरह देखता रह गया। जब वह बाहर 
सोढ़ियों से होकर नोचे जाने छगा तो में भी पलेंग पर से क्दकर दौड़ता हुआ 
बाहर गया और सीढ़ियों के पास जाकर ऊपर से पुकारने लगा--“बलदेव ! 
बलदेव ! ” उसने नीचे से एक बार इस तरह मुझे देखा जैसे मुझे अभी भस्म 
कर देगा और फिर बिता कुछ बोले चुपचाप चला गया । | 

बलदेव का इस तरह का व्यवहार देखकर में दंग रह गया । मेरी बड़ी 
इच्छा थी कि शान्ति के सम्बन्ध में उससे दो-चार बातें करके अपना जी उप्डा 
करूँ । पर उसने प्रारम्भ से ही कुछ ऐसा भाव दिखाया कि में पंहले तो कृछ 
समझ ही न पाया । पर जब वह चला गया तो मुझे ऐसा जान पड़ा कि जैसा 
घोर अपमान उसने मे रा किया है वैसा कोई किसी घृणित से घृणित व्यक्ति का भी 
नहीं कर सकता । में वहीं ख-खड़े सोचने लगा--“यह क्योंकर सम्भव हुआ ! 
मेरे प्रति बलदेव के इस तरह के व्यवहार का मूल कारण क्‍या है ? ठीक है ! 
शान्ति ने उसके पास जाकर प्रत्येक बात की सूचना उसे दे दी है । बलदेव के सम्बन्ध 
में मेरे और उसके बीच जब-जब जिस तरह की बातें हुई हे शान्ति ने उन सब का 
उल्लेख भी बलदेव से कर दिया है। स्पष्ट ही, सुख-दुःख की और भी बहुत सी 
बातें शान्ति-ने उसके साथ को है। अपने हृदय का सच्चा हाल वह मुझसे सदा 
छिपातो रहो, पर बलदेव से उसने रत्ती-रत्ती करके सब बातें कह डाली हें। 
मेरे मन में इतने दिनों तक जो सन्देह था वह सत्य से भो बढ़कर निकला। 
और में मूर्ख जान बूझकर फिर भी इस बात पर विश्वास करने की चेष्टा क्‍ 
करता आया था कि उसके बलदेव को चाहने की बात मेरे मन का केवल भ्रम 
है । पर आज मेरे श्रम की सचाई का प्रत्यक्ष प्रमाण मिल गया । आश्चर्य हैँ कि 
भैया एक हो दिन में शान्ति के असली स्वभाव को ताड़ गए, और में इतने दिलों 


२६९७ संन्यासी” 
तक अन्धकार में पड़ा रहा! और मजा यह कि बलदेव उलटा मुझसे नाराज 
है--जैसे में एक घोर दुराचारी और दुष्कर्मी होऊँ ! उस नीच के प्रति मेंने बरावर 
सहानुभूति दिखाई, बराबर उसका सम्मान किया। मेंने ही शान्ति से उसकी 
प्रशंसा को और उसके यहाँ भी में ही शान्ति को ले गया । वह इन सब बातों के' 
लिए मेर प्रति कृतज्ञ होने के बदले उलटें मुझ हों पर रोब गाँठकर चला गया ! 

मेंने अपने पैरों पर आप क्‌ हाड़ी सारी । पर इसमें मेरा दोष क्या था ? मेने 
कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि शान्ति इस तरह से फिसल सकती हैं। इस” 
अदनो सी बात को मे न समझ पाया (जिस भैया परकू-भर में समझ गए थे) कि 

जो स्त्रो बिना किसी संकोच के एक पुरुष के साथ भाग सकती है वह उसी आसानी” 
से उसे छोड़ भी सकती है। अपने को मे! आज तक बड़ा बुद्धिमान समझता था ६ 
इसी अहंकार का आज यह दण्ड मुझे मिला कि में आज सब से अधिक मूर्ख सिद्ध 

हुआ ! पर बलदेव को मेरा इस तरह अपमान करने का क्‍या अधिकार था ? 

कृतघ्न कहीं का ! मेने संकट में उसको सहायता करने की इच्छा से उसे रुपये 
दिए थे; उन्हें वह मेरे आगे पटक गया है । निश्चय ही शान्ति की सलाह से ही 

उसने ऐ सा किया हैँ । पर शान्ति गई कहाँ ? बलदेव ने उसे कहीं यहीं--इलाहाबाद' 
में हो--किसी स्थान में छिपा तो नहीं रखा है । में जितना-कुछ उनक बारे में 
जानता हूँ वह नहीं बताऊगा, क्‍योंकि वे सब बातें आपके मतलब की नहीं हैं 
उसेके इस कथन का अर्थ क्‍या है ? स्पष्ठ है ! स्पष्ट है ! पर कुछ भी हो, इन 
दोनों ने मिलकर मुझे अच्छा बेवकफ बनाया ! उफ़ * यह भी हो सकता है 

कि उसने शान्ति को पहले इलाहाबाद से बाहर किसी निश्चित स्थान में भेज 
दिया हो, पीछे स्वयं वहाँ जाने का विचार किया हो। अच्छा, उसने रुपये का 
प्रबन्ध कहाँ से किया है ? बीस रुपये मेरे दिए वापस कर गया हूँ । शान्ति को 
भी राह-खर्च उसी ने दिया होगा। असल में वह जितना गरीब अपने को दिखाना 
चाहता है, उतना है नहीं। ये सब उसके हथकण्डे मालम होते हैं । अपने प्रति" 
लोगों को सहानुभूति आकर्षित करने का यह बड़ा चतुर उपाय है । बड़ा चण्ट" 
मालम होता है ! ज्ञान्ति को भी उसने इसी उपाय से अपने वच्ष में किया है ।. 
बड़ा बना है साम्यवादी ! और उसके आत्म-सम्मान का दर्प देखा ! लम्पट ! 
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अआ्यभिचारों ! बदमाश !” सोचते-सोचते मेरा सिर चकराने रूगा और मेरी 
आंखों के आगे चिनगारियां उड़ती हुई मालूम देने लगीं। किसी तरह अपने को 
समालकर में अपने कमरे में चला गया और पलँग पर चारों खाने चित्त लेट 
. वगया। क्रोव और प्रतिहिंसा की ज्वाला ने मुझे अन्धा कर दिया था। फल यह 
हुआ कि सारी परिस्थिति मेरे सामने एक दूसरे ही रूप में बदल गई। शान्ति 
के ग्रति' अपने और भैया के व्यवहार के कारण घोर पश्चात्ताप के जिस भावस्े, 
में इस समय तक तिल-तिल करके दुग्ध हो रहा था, उसका लेश भी मेरे मन में 
शेष न रहा। अपना प्रत्येक व्युवृहार मुझे अत्यन्त उचित, नन्‍्यायसंगत और उच्च 
भावनाओं से प्रेरित जान पड़ने लगा, और यह विश्वास मेरे मन में घर करने लगा 
इक शान्ति का प्रत्येक आचरण अनौचित्यपूर्ण और 'तिरिया-चरित्र' की लछोक- 
अप्विद्ध विशेषताओं के अनुरूप था। 

भेया ने भोतर आकर कहा--“तबीअत का क्‍या हाल है ?” 

में उठ बैठा और उनकी ओर पीठ करके बोला--“अब अच्छी है ।” 

“तो कब चलते का विचार कर रहे हो ? ” 

“जब आप कहें।” 

“आज और आराम कर लो। कल चलेंगे ।” 


इसके उत्तर में में कूछ न बोला। वह शायद “मौन सम्मति-लक्षणम्‌' जान 
बकर चले गए । 


छप्पनवाँ परिच्छेद्‌ 
मकान का किराया चुकाकर, बोरिया-बंधना उठाकर दूसरे दिन में 
भैया के साथ कालका मेल में ऐक दूसरे दर्ज के डिब्बे में बैठकर शिमले के लिए 
“रवाना हो गया । । 
कालका पहुँचकर स्टेशन पर जो चहल-पहल देखी उससे एक नये ही जीवन 
न्के उल्लास का आभास मेरे हृदय में समाने रूगा। सीजन” शुरू हो गया था। 


२६९ संन्यासी' 
आपफिसों के छोटे-मोटे क्‍्लकों से लेकर ऊँचे-ऊँचे पदों के कर्मचारियों तक सभी 
स्त्रियों और बाल-बच्चों सहित स्टेशन पर भीड़ लगाए हुए थे । केवल सैर के 
लिए सफर करने वाले विनोंदप्रिय नर-तारियों की भी कमी नहीं थी । मुझे ऐसा 
जान पड़ने लगा जैसे में एक हरूम्बी मूर्च्छा के बाद जागा होऊ । उस मूर्च्छा में 
असल मृखाभास भी था और तीखी कण्टकित वेदना भी । पर थी वह मूर्च्छाः 
ही--क्योंकि जीवन की चहल-पहल और कोलाहल से उसने मुझे एकदम विच्छिन्न 
कर रखा था। आज वहुत दिनों बाद जब में जीवन के उस रंग-रहस्यमय कोलराहल' 
के केन्द्र में आ खड़ा हुआ तो हृदय में एक अनोखे प्रकार की मीठी गृदगुदी का-सा 
अनुभव होने लगा । सुदूर क्षितिज में पहाड़ों की मीलाउजन माया एक अज्ञात 
और अव्यक्त आशा की स्निग्ध और सृुशीतल छाया-रेखा के विस्तार से मौन' 
इंगित द्वारा मेरा स्वागत करती हुई-सी जान पड़ी। 

हम लोग पहाड़ को जाने वाली एक छोटी गाड़ी में बैठे । गाड़ी बीच-बीच में 
सुरंगों को पार करती हुई जा रही थी । सुरंगों में इंजिन का जो धुआँ जमा होता 
था उससे जी मतलाने पर भी अगल-बगल के पहाड़ी दृश्यों को देखने से तबीअत' 
हरी हो जाती थी । गाड़ी रे लबवे लाइन के जिस भाग को अपने पीछे छोड़ आती 
थी, ऊपर से वह एक विराट और दीर्घाकृति सर्प की तरह पड़ी हुई दिखाई देती 
थी। कहीं वह चौड़ और देवदारु के घन पेड़ों की छाया के बीच में अपनी कूटिल 
चक्राकृति फैलाए हुए थी और कहीं भयंकर और गहरे खड्डों के ऊपर । गाड़ी 
यदि जरा भी लाइन से डिग जाय तो नीचे गिरकर यात्रियों सहित इस तरह 
चकनाचूर हो जाय कि काष्ठ का एक खण्ड और किसी यात्री की हड्डी पसली 
' का एक टुकड़ा भी साबूत न रहे । और यदि ऊपर से एक चट्टान अकस्मात्‌ ढहकर 
गाड़ी के ऊपर आ गिरे तो उसके परिणाम की विकरालता के सम्बन्ध में कुछ 
कहना ही व्यर्थ है । में सोचने लगा कि यदि सचमृच ऐसा हो जाय तो कैसा हो ! 
जीवन के समस्त उत्तरदायित्वों के भार से सदा के लिए मुक्ति मिल जाय, सभी 
झूठी आशाओं और व्यर्थ की आशंकाओं से छुट्टी पा जाऊं; जीवन की कड़वी 
स्मृतियों का कोई कण्टक शेष तन रहे और मीठी स्मृत्ति...... मामा, देखो, देखो, 
फिर एक सुरंग आ रही है।” एक पाँच वर्ष का दर्शनीय लड़का खिड़की से बाहर 
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झाँकता हुआ बोल रहा था। बब्बू, तुम बड़े शैतान हो। बार-बार मना करने पर | 
भी नहीं मानते । तुमसे कहा जा चुका है कि खिड़की से बाहर मुंह न निकाछो, 
पर तुम सुनते नहीं। अब हम तुम्हें पोटेंगे ।” यह कहकर एक प्रायः पच्चीय 
वर्षीय सुन्दरी उठी और दोनों हाथों से बच्चे को पकड़कर उठा ले गई और 
अपने स्थान पर बैठकर उसने बच्चे को भी अपने पास बिठा लिया । इसके बाद 
बच्चे की पोठ पर हाथ फेरते हुए वह॒युवती बड़े प्रेम से बोली--“मौसी के यहां 
'भो क्या इसी तरह की शैतानी करोगे ?” युवती के पास ही बैठे हुए एक' 
कोट-पैण्ट-धारी सज्जन ने मुस्कराते हुए कहा-- यह वहां शैतानी न भी करना 
चाहे तो राजू इसे कहां रहने देगा ! वह भी एक नम्बरी नटखट लड़का है। क्यों 
ब्बू, तुम्हें राजू को कुछ याद है ?” बब्बू अपनी दो सुन्दर भौंहों को ऊपर 
तानकर और अपनी स्तिग्ब आँखों में कौतृहछ का भाव झलकाकर बोला--कौन 
राजू ? जिसने उस बार आपके हाथ से घड़ी छीनकर तोड़ डाली थी ?” कोट- 
चैण्ट-धारी सज्जन खिलखिलाकर हँस पड़े । युवती भी मन्‍्द मनन्‍्द हँसने लगो, 
' ओर बोहो--“बड़ा दुष्ट है, इसे अभी तक वह बात याद है ! ” कोट-पैण्ट-धारी 
महोदय ने कहा-- क्यों न ही, आखिर तुम्हारा ही बेटा है न! तुमने कल जिस 
बात को याद दिलाई वह मुझे अपने-आप सात जन्म' तक भी कभी याद न आती। 
झगड़े को बात याद करने में तुम दोनों मॉ-बेद बड़े उस्ताद हो ! 

युवतों ने अपनी सुन्दर और सतेज आँखों में कृत्रिम क्रोध का भाव झलकाते 
हुए कहा-- बस, बस, महाशयजी, कृप/ कीजिए ! अब आगे कुछ न कहिए ! 
दूंसरों को नाम धरने में आप कैसे तेज हैं यह बात किसी से छिपी नहीं है ।* 

इस बात का अनुमान सहज ही में लगाया जा सकता था कि दोनों पति-पली 
हैं। दोनों के मुखों के हाव-भाव और बातों के ढंग से पता चल जाता था कि दोनों 
अपने वैवाहिक जोवन से केवल सन्तुष्ट ही नहीं, वरन्‌ अत्यन्त सुखी हैं । दोनों की 
मीठे उलाहने से भरी बातें मुझे बड़ी प्रिय और रुचिकर लग रही थीं । में सोचने 
लगा-- ये दोनों इतने सुखी और सन्तुष्ट क्यों हें ? एक कारण अवश्य हो यह 
है कि दोनों के स्वभाव एक दूसरे के अनुकूल हैं । पर क्या केवल यही एक कारण 
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सुद्र ओर सन्तोष के लिए काफी है ? मान लिया जाय, थे दोनों पति-पत्नी न 
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होकर अविवाहित अवस्था में प्रेमिक-प्रेमिका का जीवन विताते होते । क्‍या 
उस हालत में भो इन दोनों की बातों में वहों सहज-स्वाभाविकता, वही निर्मुक्त 
हास्य और वही निरवन्द्द भाव पाया जाता जो इस समय व्यक्त हो रहा हैं ? असल 
बात यह है कि इन' दोनों व. प्रेम समाज के अनुशासन से निषिद्ध नहीं है, यह 
इस कारण कि दोनों विवाहित हें । और वह विवाह भी ऐसा जिसने समाज की 
“मर्यादा का लूंवत नहीं किया है--ऐसा मेरा विश्वास है। विवाह में इतनी 
बड़ो शक्ति है (--नहीं, में भूल कर रहा हूँ । यह शक्ति केवल विवाह की नहीं 
है। यदि शान्ति के साथ मेरा विवाह हो भी जाता तो क्‍या में इसी निह्व॑न्द्र और 
निर्मुक्त भाव से संसार के सामने निकल सकता -? मुझें तो विश्वास नहीं होता। 
में तो यहो समझता हूँ कि उस हालत में भी में श्वान्ति को लेकर किसी शहर के 
एक कोने में चोरों को तरह छिपा रहता। असल में सर्वशक्तिमान है समाज। 
जो विवाह समाज को मर्यादा-रक्षा पूरी तरह नहीं कर पाता वह चोरों का विवाह 
है । विवाहित जीवन को सूखी बनान को सब से पहली शर्तें यह है कि विवाह 
समाज के अनुशासन के अनुसार हो, उसके बाद दूसरी शर्त यह है कि पति-पत्नी 
की प्रकृतियाँ आपस में सामञऊजस्य स्थापित करने वाली हों, वेषम्य बढ़ाने वाली 
हीं। पर यह दूसरी शर्ते अत्यन्त महत्त्वपूर्ण होने पर भी गौण ही है, प्रधान नहीं । 

क्योंकि पहली शर्तें के पूरे हुए बिना सब व्यर्थ है ।” 

मुझे भैया की बात याद आई। उन्होंने शान्ति से कहा था-- में नन्दकिशोर 
के साथ तुम्हारा विवाह कर देता, पर हमारे यहाँ समाज का अनुशासन बड़ा कड़ा 
है। हम कनौजिए हें।” ठोक है (मेंने मत ही मन कहा), हम कनौजिए हैं ! 
अर्थात्‌ कान्यरुब्जा: द्विजा: श्रेष्ठा:! इसलिए आर्यसमाज की एक अनाथ लड़की 
से विवाह कैसे कर सकते है ! भैया ने ठीक ही किया जो समय पर मुझे सचेत 
कर दिया। नहीं तो, बहुत सम्भव था कि में शीघ्र ही शान्ति सं विवाह कर लता, 
और विवाह कर लेन के बाद अपनी भूल मालूम होने पर भी उससे पिण्ड छुड़ाना 
असम्भव हो जाता। सहसा मेरे विचार ने पलटा खाया और मुझे अपनी ही बात 
'पर हँसी आई। मेरे मन के भीतर से व्यंगपूर्ण अट्टृहास के साथ कोई कहंने 
लगा-- विवाह होने पर उससे पिण्ड छुड़ाना असम्भव हो जाता---उत्त रदायित्व 
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का इतना बड़ा ज्ञान तुम्हें कब से हुआ ? अरे मूर्ख ! पिष्ड छुड़ाने की कल्पना 
जहां तुम्हारं मन में उत्पन्न हो गई वहां किसी भी परिस्थिति म॑ उसमें रुकावट 
डालने वाला है कौन ? तुम ऐसे त्यागी जीव नहीं हो कि उत्तरदायित्व का ख्याढू 
करके अपने को जोवन-भर की असुविधा के चक्कर में फँसाए रहो ! शान्ति से 
तुम्हारा जिस तरह का सम्बन्ध स्थापित हो चुका था वह विवाहित जीवन के 
सम्बन्ध से किस अंश में कम था ? पर उसे तुमने सम्बन्ध-विच्छेद के लिए 
विवश करने में कोई बात उठा नहीं रखी ! त्तिस पर भी तुम अपने-आप 
अपने उत्तरदायित्व के ज्ञान की डींग मारते हो! चूब ! क्‍ 

यह अन्तर्वाणी मेरी सुप्त स्मृतियों को जागरित करने का प्रयत्न करके 
मुझे मर्मपोड़ा पहुँचाने लगी । में अपनो अन्तरात्मा की आवाज से कतराकर 
ऊपरो बातों का चिन्तन करने लगा । अपने मन के फोड़े के मुख-स्थान को में 
इस डर से स्पर्श नहीं करना चाहता था कि कहीं वह फूट न जाय ! पर फोड़े 
पर हाथ लगाए बिना भो चैन नहीं मिल रहा था । इसलिए उसके इर्द-गिर्द के 
स्थानों को दबा रहा था । मेंने सोचा-- और जो कुछ भी हुआ, पर एक बात 
मेरी समझ में न आई। शान्ति ने अविवाहित रूप से मेरे साथ वही सम्बन्ध रखने में 
कित्ती तरह को आपत्ति नहीं जताई जो पति-पत्नी में रहता है, पर विवाह के 
लिए उसने कभी परोक्ष रूप से भी कोई इच्छा प्रकट नहीं की । इसका क्‍या 
रहस्य है ? इससे तो स्पष्ट ही यह जान पड़ता है कि उसका विचार मेरे साथ 
स्थायों सम्बन्ध रखने का कभो नहीं रहा ! और में मूर्ख यह सोचकर विकल 
हो उठा था कि मुझे छोड़कर चले जाने से संसार में उसका कोई आश्रय नहीं 
रहा! इतने बड़े भ्रम में में कैसे पड़ा रहा!” सहसा मुझे उस दिन की याद 
आई जब से उप्तके साथ मेरा निश्चित सम्बन्ध--पति-पत्नी का-सा सम्बन्ध--- 
स्थापित हुआ था । मुझे स्मरण हो आया कि इस तरह के सम्बन्ध को स्वीकृत 
करने के पहले शान्ति ने अपने भाव-प्रवेग से प्रेरित होकर मेरी दोनों हथेलियों पर 
अपना माया ठेक दिया था, मेरे प्रथम चुम्बन को उसने अत्यन्त मार्भिक रूप में 
प्रहण किया था, और कहा था-- आज की इस बात के साक्षी भगवान्‌ हें, देखना, 
कहीं भूल न जाना  ” उस रात उसने अपनी मांग में पहली बार सिन्दूर भरा 
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था। उस समय मुझे उसका वह आचरण अनोखा और कूछ हास्यास्पद-सा भी 
लगा था । पर इस समय अकस्मात्‌ बिजली की-सी झलक से उसका वास्तविक 
मर्म मेरे सामने प्रतिभासित हो उठा । में चौंक पड़ा और मेरे भीतर से एक 
कराह निकल पड़ी। मेरा सिर भन्नाने लगा और मुझे ऐसा जान पड़ा कि में 
चक्कर खाकर गिर पड़ंगा। 

गाड़ी घरर-बदु घरर-घट्ट शब्द से, घोर-मन्धर गति से पहाड़ के ऊपर चढ़ती 
जातो थो । पहाड़ों को ऊँचाई ज्यों-ज्यों बढ़ती चली जाती थी, गाड़ी का हाँफना 
भो त्वों-त्यों बहता जाता था। कालका-शिमला रेलवे की वह छोटे आकार की 
गाड़ो मुझे एक देत्यवाला की तरह जान पड़ती थी जो साध्यातीत परिश्रम से 
थकने लगी हो। धोरे-धोरे मेरी आँखें भो चिन्ता की थकावट के कारण झपने 
लगीं। भैया हीलर के बृ कस्टाल से जो जासूसी उपन्यास' खरीद छाए थे उसी के 
पाठ में दतचित्त थे । में उनकी ओर पीठ करके लेट गया और थोड़ी ही देर बाद 
सो गया । जब गाड़ी शिमला स्टेशन पर पहुँची तो भैया ने मुझे जगाया। 


हा 'अन्‍-«५सकफलनक्रलपरअअत्टपाकासमभ, 


सत्तावनवाँ परिच्छेद 


मैया कैय्‌ में रहते थे । यह स्थान माल रोड के नीचे एक खड्टु पर बसा हुआ 
हैं। काइ्मीरी कूलियों के सिरों पर सामान लद॒वाकर हम लोग रिक्शा नामक 
प्रसिद्ध यान पर सवार हुए, जिसे खींचते के लिए पाँच मनृष्य जोते गए ! 
रास्तेमर हिचकोलों के कारण नाकों दम रहा। रिक्शा पर चढ़कर उतराई 
जाना तो एक प्री सजा है । 

राम-राम करके किसी तरह बँगले पहुँचे । माभीजी ने अपनी सहज- 
स्वाभाविक स्तिग्ध मुस्कान से हम लोगों का स्वागत किया । मेरी छोटी बहन 
मोौरा भो अपनो सम रा से वहाँ आई हुई थी। वह बच्चों के साथ भाभीजी के 
पीछे खड़ी थी । भैया को सर्वप्रथम सन्‍्तान उषा थी । उसकी अवस्था बारह 
नैरह वर्ष के करोब होगी। वह अपनी झरुझूली पोशाक में थी। अर्थात्‌ नीले रंग 

सं०.१८ 
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का एक घुटने तक का फ्राक और सफेद मोजे पहने थी । वह अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर 
आंखों से विस्मयपूर्ण प्रसच्चता के.साथ मुझे देख रही थी । श्यामा उससे छोटी थी। 
उसकी अवस्था प्रायः नौ दस वर्ष को होगी । वह भो उसी तरह का फ्राक पहने थी। 
लज्जा उन सब से छोटी थो । उसकी अवस्था सात वर्ष को थी । वह बन्द गले का 
एक लाल रंग का स्वेटर और हाफ पैण्ट पहने थी। उसके बाल कटे हुए होने के 
कारण उसको शक्ल लड़कों को-सी जान पड़ती थी। श्यामा मीरा का एक हाथ 
पकड़े खड़ो थी और लज्जा दूसरा। भेया जब आगे बढे तो इ्यामा और लज्जा 
ने पापा! पापा ! कहकर उनका हाथ पकड़ लिया । पर दोनों मेरी ही ओर 
देख रहे थे। मेने आज दो वर्ष बाद उन लोगों को देखा था। मुझे बे अवश्य ही 
पहचान रहे थे, पर मेरी दो वर्ष की अनुपस्थिति के कारण मुझसे कुछ सकचाने 
लगे थे । मेंने भाभीजी को प्रणाम किया और मीरा ने भेया को और मुझे झुक 
कर प्रणाम किया। । । 


में बहुत थका हुआ था, इसलिए किसी से कुछे बोलने की तनिक भी इच्छा 
'नहीं थी । नहाना चाहता था, पर शिमल में अभी काफी सर्दी मालम हो रही थी 
' और ठण्ढे पानी से नहाते का साहस नहीं होता था। भाभी जी ने कहा कि पानी 
गरम करवा दिया जा सकता हूं, पर मेने मना किया और हाथ-मुँह धोकर, कुछ _ 
खा-पोकर, जो कमरा मेरे लिए रिजर्व था वहाँ जाकर पलेग पर चित्त लेट गया ; 
पास वाले बँगले से अँगरेज छोकरों और छोकरियों की किलकारियों की तीखी 
आवाज कानों के पदे फाड़ रहो थी। वे सब शायद किसी कौतुकप्रद खेल में व्यस्त. 
थे । सामने को खिड़की से चीड़, बलूत और देवदारु के वृक्षों से छाए हुए ऊँचे 
पहाड़ का दृश्य बड़ा सुहावता लग रहा था। में शून्य मानसिक अवस्था में बहुत 
देर तक यथास्थित लेठा रहा। 


दाम को अंधेरा होने के कुछ पहले भाभीजी ने आकर मेरे कमरे के दरवाजे 
पर खड़े होकर पूछा-- लाला, क्या सो रहे हो ? ” 


मेने कहा-- नहीं, जगा हुआ हूँ । सोना चाहता था, पर नींद नहीं 
आती ॥ 
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भाभीजी मीरा को और बच्चों को साथ लेकर भीतर चली आई मेरे 
पलेग के पास आकर एक कौच पर बैठ गई । मीरा भी वहीं बेठ गई । उषा मीरा 
की गोद में बैठ गई और लज्जा अपनी मां के पास खड़ी हो गई। में लेटा ही रहा। 

भाभीजी ने पूछा-- तबीअत तो ठीक है ? 

मेने उदासीनता से कहा-- हाँ, ठीक ही है ।* 

कुछ देर तक चुप रहकर भाभीजी ने कहा-- इतने दिनों तक कहां 
गायब रहे, लाला ? तुम्हारे भैया बहुत चिन्तित हो उठे थे ।और में अपना हार 
क्या बताऊं ! खैर । यह बात जाने दो । उम्मीद नहीं थी कि तुम आओगे ।” 

में चुप रहा। भाभीजी की आंखें कुछ सजल-सी हो आई थीं। अथवा यह 
भी सम्भव है कि वह मेरी आँखों का भ्रम था और सन्ध्या के प्रायान्धकार में 
उनकी उज्ज्वल आंखों की झलक मुझे यों ही सजल दिखाई दी हो । भाभीजी ने 
फिर कहना प्रारम्भ किया-- अच्छा, छाछा बताओं तो सही, इतने दिनों तक 
तुम कहां थे और क्‍या करते थे ? जिस बात की अफवाह सुनने में आई थी वह 
क्या सच थी ? ” इस वार उनके चेहरे पर व्यंगपूर्ण मुसकान का स्पष्ट आभास 
मेंने देखा । इस अप्रिय विषय की चर्चा से मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे मर्म के दबे 
हुए घाव को बड़ी बेमुरौवती के साथ उँगली से खरोंच दिया गया । 

में यह पूछने को उत्सुक था कि वह अफवाह क्या है । पर मीरा 
के सामने यह प्रइन में न कर सका। मेने दुःख, रलानि और रूज्जा के 
भाव को दबाकर कहा-- केवल इतना ही जान लो भाभी, कि बनारस 
छोड़ने के बाद से अब तक में इलाहाबाद में था। वहाँ क्यों गया, समय आने 
पर तुम्हें इस बात का ठीक-ठीक पता चल जायगा, अभी में कुछ नहीं बताऊँगा 
जिस अफवाह की बात तुमने कही, वह क्‍या थी, में यह भी नहीं सुनना चाहता।” 

द्यामा ने एक कर्सी पर चढ़कर बटन दबाकर विजली की बत्ती जला दी । 
उस प्रकाश में मेने भाभीजी का मुख देखा । मातृत्व के एक परम मंगलमय 
सौन्दर्य का जो आभास मैं उनके मुख पर बराबर देखता आया था वह इस समय 
भी उसी चिर-अपूर्व रूप से झलक रहा था। बल्कि इस समय सरस विषाद की 
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से अलूग मायालोक के एक विचित्र कोण से वास्तविक संसार का बाहरी रूप 
देखता हैँ तो कौन ऐंद्रजालिक उसकी आँखों के आगे भ्रमरी मरीचिका का मोहन- 
रूप झलका जाता हैँ ? वास्तविक जीवन के संस्पर्ण में आते न आते वह क्‍यों 
उसे अनन्त-प्रसारित मरुभूमि की घधकती हुई रेत के तट पर पटककर चिरकालह 
तक भटकने के लिए छोड़ दंता है ? 

मेंने भाभीजी की बात का कोई उत्तर नहीं दिया । जीवन की मरुभूमि के 
जलते हुए बालू को कण उड़-उड़कर मेरी भीतरी आंखों में सुई की तरह चुन रह 
थे। में चुपचाप करवट बदलकर लेट गया । मीरा और भाभी जी कुछ देर तक 
बच्चों से बातें करती रहीं और फिर उठकर बच्चों को साथ लेकर वहां 
चली गई । 


ध/ 


अट्टावनवाँ परिच्छेद 


पन्द्रह बीस दिन तक मेरा यह हाल रहा कि न मे घर में किसी व्यक्ति से 
कुछ बोलता था न घर के बाहर ही निकलता था | प्राय: चौवीसों त्रष्ट अपन कमरे 
के भोतर बन्द रहता था। नौकर आकर नित्य अंगरेजी के नय॑ नय सामयिक पत्र 
मुझे दे जाता था, शायद भेया के आदेश से । में मोटे टाइपों म॑ छपे हुए शीर्षकी 
को पढ़ता हुआ पत्र के सब पन्ने एक बार उलट जाता और फिर फेंक देता । 
मझे ऐसा जान! पड़ता था कि संसार में कोई भी विषय ऐसा नहीं रह गया है जो 
मेरे लिए कुछ भी महत्त्वपर्ण हो। संसार का प्रत्येक मनृष्य, प्रकृति का प्रत्येक . 
दृश्य, जोवन' की प्रत्येक घटना मेरे लिए तुच्छ, अथेहीन और निसस्‍्सार हो गई 
थी। मुझे यह सोचकर आइचर्य होता था कि संसार के इतने लोग बुढ़ापे तक 
किस आशा में जीवन का दुस्सह भार ढोते चले जाते हें, जब कि मुझे बाईस वर्ष 
की अवस्था में हो रेगिस्तान की झून्यता और मृगतृपष्णा की प्रव#चना के सिवा 
जीवन में और कुछ नहीं दिखाई देता। कभी में सोचता-- हमारे यहाँ के 


ऋषि-मुनियों की बातों का महत्त्व अब समझ में आ रहा है । वे जानते थे कि . , 
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सारा संसार भ्रम में पड़ा हुआ है। अन्नानेनावृत ज्ञानं तेन मुहयन्ति जन्तव: ।' 
सब झूठा है, माया का सारा प्रपञ्च हैँ । शंकराचार्य के जिस वेराग्य-स्तोत्र को 
म॑ बनारस के छात्र-जोवन में बड़े उल्लास के साथ पढ़ा करता था, जिसे पढ़कर 
मेरे मन में वैराग्य का भाव उदित होने के बदले अकारण ही जीवन का आनन्द 
जाग पड़ता था, वह याद पड़ने लगा और उसका असली तत्व अब मेरी समझ्ष में 
आने छगा--का तव कान्‍्ता कस्ते पुत्र: ? संसारोध्यमतीव विचित्र: ! भज 
गोवित्दं भज गोविन्दम्‌ ! पर सब से विकट बात यह थी कि अब में गोविन्द को 
किप्तो तरह भो भज नहीं पाता था। एक अतलब्यापी संशय और अविश्वास के : 
भाव से मेरो सारी आत्मा ओत-प्रोत हो गई थी । मुझे ऐसा जान' पड़ा कि बलदेव ' 
ने मेरे अज्ञात में मेरे मन पर अपने विचारों का विषैल्ला बीज बो दिया था, 
वह अब पनपने लगा है । रह-रहकर मुझे उसकी यह बात याद आती थी कि 
भृष्टि के सारे चक्र के पोछे एकमात्र शैतान को शक्ति काम कर रही है । 


' एक दिन में पलँँग पर चित्त लेटा हुआ अपने जीवन की व्यर्यंता पर विचार 
कर रहा था अकस्मात्‌ मुझे ऐसा जान पड़ा कि मे रा हृदय अपने स्थान से हटकर 
नीचे को गिरता चला जाता है । मेरे शरीर के भोतरी भाग का सारा यंत्र एक 
विचित्र स्पन्दत से फंड़फड़ा उठा। मुझे इस बात पर निश्चित रूप से विव्वास हो 
गया कि में मर रहा हूँ । ऐसा जान पड़ा कि में अनन्त शून्य में ऊपर से नीचे को 
उत्ती तरह डूबता जाता हूँ जिस तरह कोई गोताखोर पानी के नीचे ड्बकियाँ 
छगाता चला जाता है । मेंने आँखें मूंद लो थीं और मेरा मन तोते की तरह रट 
छूगा रहा था--भज गोविन्द ! भज गोविन्दम्‌ ! ” केवल दो सेकिण्ड तक यह 
स्थिति रहो होगो, पर इतने ही समय के भीतर में मृत्यु छोक के तल तक पहुँचने 
के बाद उतराकर फिर से जोवन-लछोक में वापस चला आया । विश्वास करने 
की बात नहीं है, पर में सच कहता हूँ कि जब मेरे प्राणों की गति लौट चली और 
में फिर से जोवित हो उठा तो मुझे ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे विशुद्ध आनन्द 
के प्रशान्त और निस्तरंग सागर की सैर कराके फिर से जीवन की रूखी-सूखी 
और कण्टकाकोण्ण भूमि में पटककर छोड़ दिया । कुछ देर तक में स्तब्ध अवस्था 
में छेटा रहा ।इसके बाद धोरे-धोरे मेरा अन्तर एक अपूर्व ज्योति से 
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कादह्गारमेरे लिए सदा को उद्घाटित हो गया । कैसा मंगलमय, चरम-निर्वाणमय, 
चिदानन्दमय वह छोक है ! मूर्ख संसार उसे भय का राज्य समझे बैठा है और 
जोवन के सौ-सौ प्रहारों और सहस्नों उत्पातों को सहन करते हुए भी मनुष्य रक्‍्त- 
घोषी घृणित कोट को तरह उसी को जकड़े रहना चाहता है । मेरी अन्तरात्मा 
रह-रहकर किसी अज्ञात शक्ति को पुकारकर कहने लूगी-- मुझे ले चलो ! 

ले चलो ! फिर उसी चिर-प्रशान्त कोक में ले जाकर मुझे अनन्त-काल के लिए 
वहीं छोड़ दो ! जोवन को क्ष्यारी व्यर्यता, चिन्ता, ग्लानि, लज्जा, सन्‍्ताप और 
सय को सब भाववाओं को महामृत्यु के विनछ, अतल सागर में इुबो दो ! 


में स्पष्ट देख रहा था कि घर के सब छोग मेरी मानसिक अवस्था देखकर 
पे घबराए हुए थे कि किसी को मुझसे कुछ बोलने का साहस नहीं होता था। 
भैया ती मेरे पास फटकते तक न थे । भाभोजों बीच-बीच में बच्चों को साथ छे 
कर मेरे कमरे में आतो थीं और मेरो तबीअत का हाल पूछकर चुप रह जाती 
॥ कुछ देर तक वहां बैठकर बच्चों के साथ बातें करते हुए ज्ायद इस बात 
को प्रतोक्षा करतो थों कि में अपने-आप कुछ कहूँ। पर में पलँग पर लेटे-लेटे या तो 
कोई बेकाम' का संवादपत्र उठाकर पढ़ने रूग जाता या आंखें बन्द किए चुप- 
चाप पड़ा रहता। कोई चारा न देखकर भाभीजी भो चुपचाप चली जातीं। 
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अपने चारों ओरं के जीवन से एकदम विच्छिन्न होकर इस तरह दिन-भर 
और रात-भर पलेँग पर लेटे रहने का फल यह हुआ कि में वास्तव में बीमार पड़ 
गया। पहले हो दिन ज्वर १०५ डिग्री तक चढ़ गया । आइचर्य की वात है कि 
इस बुखार से मुझे किसी तरह का कष्ट .नहीं हुआ, बल्कि जिस समय ज्वर चरम 
सोमा में पहुँचा उत्त समय फिर एक बार मेने मृत्यु, के पूर्ण निर्वाणमय गहन 
सागर में मोते लगाकर डूबने और उतराने के आनन्द का अनुभव किया । में इस 
जोवन से दुर--बहुत दूर--पहुँचकर एक ऐसी विचित्र अनुभूति के छोक में चला 
गया था जिसे अति जोवन की अनुभूति कहा जाय तो अत्युक्ति न होगी । दूसरे 
दिन ज्वर एकदम घट गया और में इस जीवन की चेतना-से पीड़ित होकर 


संन्‍्यासी > जे 
छठपठाने लगा । तीसरे दिन ज्वर फिर बढ़ गया और फिर उसी अलौकिक अति- 
जीवन के आनन्दातिरेक में मेरी सारी चेतना मग्न हो गई। दस-बारह सप्ताह 
तक यही हाल रहा ।बीच में एक दिन ज्वर छूट जाता था और फिर दूसरे दिन चढ़ 
जाता था । विवनाइन खाते-खाते जब दोनों कानों में “निरन्तर वीणा बजने रूगी 
तब बखार ने पिण्ड छोड़ा। सारा शरीर पस्त पड़ गया था और मन एकदम 
निरचेष्ट हो गया था। पर इस बुखार से अपने मन मे मन एक बड़ा भारी परिवतंन 
पाया । निदारुण ग्लानि' और असहनीय संताप की जिस भावना को में इलाहाबाद 
से अपने साथ लाया था, वह जैसे किसी जादू की माझ्ा से एकदम तिराहित हो 
गई। मुझे आइचये इस बात पर अधिक हो रहा था कि सारा शरीर थकित, मन 
क्लान्त और आत्मा परिश्रान्त होने पर भी एक निराली सुखालसमयी अनुभूति 
से मेरा सारा चित्त पुलकित हो रहा था। बीमारी के पहले, जीवन' के प्रति 
वैराग्य का जो भाव मेरे अन्तर के कण-कण में व्याप्त होकर मृत्यु के प्रति मेरे मन 
में प्रबल आकर्षण का मोह पैदा कर रहा था, उसका लेश भी अब नहीं रह गया था। 
पारलौकिक जीवन के छायात्मक आनन्द की आशा के प्रति उदासीन' होकर मेरी 
अन्तरात्मा इसी लोक के जीवन के प्रति एक अपूर्व ममता का अनुभव करने लगी । 
मुझे ऐसा जान' पड़ता था जेसे युगों तक मृत्युछोक में विचरकर, वहाँ के 
अतोन्द्रिय आनन्दमय रस से छकने के वाद में फिर अपने जन्मलोक में छौट आया 
हूँ, जहाँ के जीवन से में उकता गया था । इस बार इस जीवन की प्रत्येक बात झुझे 
एकदम नयी लगती थी और प्रत्येक व्यक्ति में में दिलचस्पी लेने रूगा था। 


भाभीजी ने मेरी बीमारी में रात-दिन मेरे पास बैठकर मेरी जैसी शुभ्रूष। की 
वह वर्णनातीत है । उनके प्रति कृतज्ञता के भाव से मेरा हृदय गदगद हो गया । 
बच्चों की देख-रेख; गिरस्ती के काम-काज, अपना खाना-गीन! सब छोड़कर वह ' 
केवलमात्र मेरी परिचर्या में लगी रहीं। मेरी इच्छा हुई कि उनके दोनों पाँवों के 
नीचे अपना स्वर रखकर उनकी धूलि से अगने को पवित्र करूँ, पर केवल अपनी 
आँखों में ही कृतन्नता का भाव झलकाकर में रह गया। 


संन्यासीः 


उनसठवाँ परिच्छेद 


ज्व्र छटने के प्रायः एक सप्ताह की बात है । तीसरे पहर का समय था; 

में दध पीने पर भी क्लान्ति का अनभव करके पलेग पर रूट गया था और ऊध रहाः 
था । घर-भर में सन्नाटा छाया हआ था और में ऊँघता हुआ एक वड़ी मीठी उदासी 
का अनभव कर रहा था । अकस्मात्‌ एक भारी चीज के नीचे गिरने को जआावऊज 
से में चौंकता हुआ जाग पड़ा। बाहर कुछ आदमियों के पाँवों की आहट 

दी। भाभीजी कह रही थीं--“इधर रखो, इधर ! मीरा किसी से के 
थी-- भीतर चल आइए ! ” नौकरों में हड़वड़ी पड़ गई थी। काइ घसावन 
आवाज से इस कमरे में आता था, कोई उस कमरे में जाता था। मामला क्या हू 
यह जानने की उत्सुकता हुई, पर कोई नौकर मेरे कमरे की तरफ नहीं आता थः 
कान लगाकर सुनने रगा कि किसी बात से कुछ पता चले । उस गुल-गपाड 
में जो दो-एक बातें ठीक तरह से सुन सका उससे इतना ही अनुमान लगा सकः 
कि कछ अतिथि बाहर से आए हुए हे । उन अतिथियों में दो-एक महिलाए मभे। 
ऐसा जान पड़ा । कूछ देर बाद कोलाहल शनन्‍्त हो गया। अकस्मात्‌ किसे 
बगलवाले कमरे से मेरे कमरे के दरवाजे का पर्दा कुछ हटाया। मत उस आर 
दष्टि की तो मेरे आइचरय का ठिकाना न रहा। मीरा के साथ प्राय: उसा क। 
उम्र की एक अपवे सन्‍्दरी लड़की उत्सकता से मुझे झाँक रही थीं। उस लड़का 
की सरत से में मली भाँति परिचित था, पर प्रथम दृष्टि में ही मे यह ने जान 
पाया कि यह वास्तव में है कौन ? पर तत्काल ही मेरी स्मृति जाग पड़ा और 
मेरी आगरा-यात्रा का सारा 'रोमान्स' मेरी आँखों के आगे सिनेमा के फिल्म च्की 
तरह चित्र पर चित्र उदघाटित करने लगा । मीरा म॒स्करातें हुए एक बार मर 
ओर देखकर फिर उसकी ओर देखते हुए धीरे से (गर इतनी स्पप्टता से कि 
मैंने सून लिया) बोली-- तुमने अभी कहा न था कि भेया का तुम अच्छा तन 
जानती हो ? तब भीतर चलती क्यों नहीं ? चलो ! _ यह कहकर वह उस भात्र 
की ओर ढकेलने लगी । पर जयन्ती ने बलपूर्वेक प्रतिरोध किया आर वह भातः 
आने को किसी तरह राजी न हुई। अर्द्ध संकोच की मामिक दृष्टि स मरा अन्दर 


हा । 


नसंन्यासी क्‍ ८२ 
"एक बार चौंरकर वह एक हलके झटके से मीरा का हाथ छुड़ाकर वहाँ से 
चलो गई। 

आगरे में उसप्ते जिस रूप में मेने देखा था उससे आज की छबि में मेने एक 
विशेष अन्तर पाया । आज नव-विकसित यौवन उसके मुख के प्रत्येक हाव-भाव में 
ऐसे उद्दाम प्रवेग से तरंगित हो रहा था कि वह चेष्ठा करते पर भी उस तड़ित्‌ 
प्रवाह को नियंत्रित नहीं कर पाती थी--यह मेंने क्षण-भर के दृष्टिपात से हो 
स्पष्ट देख लिया था। आगरे में मेने उसका जो किशोरी-कुमारी का रूप देखा था 
उसमें तोब्रता अवश्य थो, पर ऐसा सलोनापन, ऐसी रस-विह्लता नहीं थी। मेरे 
फिर से पाँव तक विकल पुलक की मृदु-मुदु तरंगें हिलोरें मारने रूगीं । 


उषा और छज्जा के साथ दो और बच्चे कमरे के दरवाजे पर आकर खड़े 
हो गए और कौतू हल्पूर्वक मेरी ओर देखने रूगे । मेने कहा-- कमल ! विरज ! 
आओ, चले आओ ! ” मुझे स्वयं आइचर्य हो रहा था कि दोनों में से ए 
का भो नाम में नहीं भूला था । चारों बच्चे हँसते और किलकारियाँ भरते हए 
वहाँ से भाग गए । 


थोड़ो देर बाद भाभीजी एक महिला को साथ लेकर अद्ंपूर्ण मुसकान मुख 
पर झलकातो हुई मेरे कमरे में चलो आई । महिला को देखते हो में पहचान गया। 
वह जयन्तो को सौतेली माँ--मिश्राणी जी --थीं । उन्हें देखकर मै सारे शरीर में 
कम्बल अच्छो तरह लपेठकर उठ बैठा । वह जब मेरे पास ओई तो मैंने उन्हें 
ययाशक्ति झुककर प्रणाम किया । भाभीजी ने उन्हें बड़े शिष्टाचार के साथ्र 
कौच पर विठाया, और स्वयं भो उनके पास बैठ गई । 


 मिश्राणोजी ने मेरी ओर देखकर कुछ संकोच-भरी समवेदना से 
कहा--आप आज बहुत सुस्त दिखाई देते. हैं ।” 


मर बदछ भाभोजी ने उत्तर दिया--- छाला इधर जब से शिमले आए हें, 
तब से इतका जो एक दिन के लिए भी अच्छा नहीं रहा । दस-बारह दिन तक तो 
उनकी तबोअत ऐसी खराब रही कि हम सब लोग बहुत घबरा उठे थे । १०५ 
'डिग्रो तक बुखार चढ़ जाया करता था।” 


दुःख का भाव प्रकट करते हुए मिश्राणीजी ने कहा-- आह ! ठभो इतने 
दुबल हो गए हैं । नहीं तो आगरे में जब आए थे तब--” *» 

मिश्राणीजी कहते-कहते रुक गई । मेने अनुमान से उनके रुकने का यह 
कारण लगाया कि आगरे में मेरा स्वास्थ्य बहुत सुन्दर था, इस बात को भाभी 
जो के आगे कहकर जताना उन्होंने शायद शिष्टाचार के विरुद्ध समझा,--कहीं 
इस तरह की बात से भाभीजी यह समझकर बुरा न मान जाये कि उतके छाला' 
के स्वास्थ्य पर नजर रूग गई 

कछ देर तक चप रहने के बाद मिश्राणीजी ने कहा-- अब तो आपकी 
' अबोजत ठीक हैं !” 


इस बोच मोरा और जयन्ती फिर दरवाज पर आकर खड़ी हो गई थीं। 
मोरा आगे खड़ो थो और जयन्ती पदे की आड़ से भीतर को झाँक रही थी । दरवाजे 
को ओर देखते हुए मेने अन्यमतस्क होकर मिश्राणीजी के प्रइन के उत्तर में 
कहा-- जो हाँ।” 

दृध्टि का अनुसरण करते हुए भाभीजी ने भी दरवाजे की ओर देखा 

ओर देखकर कद्ा-- कौन, जयन्ती हैं ! आओ बहन आजओं काह 
को हो ! क्‍या इर रही हो ? पर यहाँ कोई बाघ भी तो नहीं हू |! कहकर अपने 
परिहास' से अपने-आप हँस पड़ीं। 

मिश्राणीजी ने भी कहा--- ललली ! चली आओ ! / 

इस बार मोरा बलपूर्वक उसका हाथ पकड़कर उसे प्राय: घसी८ती हुई भीतर 
के आई और उसे मिश्नाणीजी की बगल में बिठा दिया । एक मधुर लज्जा की 
झलक से जयन्ती का मुंह लाल हो आया । उस ललाई में एक ऐसी ताजगी थी 
कि मेरा हृदय भी उसकी मोहन-माया से रंग गया । उसे देखकर मेरे मन में 
शक निरालों भावना उदित होने रूगी। में सोचने लगा-- मरे सामने जीवन 
का अनन्त विस्तार पड़ा हुआ हैं। दुःख, भय और मृत्यु की जो भावनाएँ इतने 
दिनों तक मेरे मन को जोंक की तरह जकड़े हुए थीं वे एक भयंकर दुःस्वप्न के 
सिवा और कुछ नहीं थीं। किसी अज्ञात शक्ति ने मेरे मन पर से काछा पर्दा 


नंन्यासी २८२ 


हि. 


शुक बार चौरकर वह एक हलको झटके से मीरा का हाथ छुड़ाकर वहाँसे 
चलो गई। द | 

आगर में उ्ते जिस रूप में मेने देखा था उससे आज की छबि में मेने एक 
विशेष अन्तर पाया । आज नव-विकसित यौवन उसके मुख के प्रत्येक हाव-भाव में 
ऐसे उद्धाम प्रवेग से तरंगित हो रहा था कि वह चेष्ठा करने पर भी उस तड़ित्‌ 
प्रवाह को नियंत्रित नहीं कर पाती थी--यह मेंने क्षण-भर के दुष्टिपात से हो 
स्पष्ट देख लिया था। आगरे में मेंने उसका जो किशोरी-कुमारी का रूप देखा था 
उम्में तोश्रता अवश्य थो, पर ऐसा सलोनापन, ऐसी रस-विह्लता नहीं थी। मेरे 
मिर से पाँव तक विकल पुलक की मृदु-मृदु तरंगें हिलोरें मारने लगीं । 


उषा और लज्जा के साथ दो और बच्चे कमरे के दरवाजे पर आकर खड़े 
हो गए और कौतू हलपूर्वक मेरी ओर देखने लगे । मेने कहा-- कमल ! विरज ! 
आओ, चले आओ ! “ मुझे स्वयं आश्चर्य हो रहा था कि दोनों में से एक 
का भो वाम में नहीं भूछा था । चारों बच्चे हँसते और किलकारियाँ भरते हुए 
बहाँ से भाग गए। 


थोड़ो देर बाद भाभीजी एक महिला को साथ लेकर अडंपूर्ण मुसकान मृख 
पर झलकातो हुईं मेरे कमरे में चलो आई । महिला को देखते हो में पहचान गया। 
वह जयन्तों को सौतेली माँ--मिश्राणोजी --थीं । उन्हें देखकर में सारे शरीर स्‍ें 
कम्बल अच्छो तरह लपेठकर उठ बैठा । वह जब मेरे पास आई तो मैंने उन्हें 
'ययाशक्ति झुक्कर प्रणाम किया । भाभीजी ने उन्हें बड़े शिष्टाचार के साथ 
'कौच पर बिठाया, और स्वयं भो उनके पास बैठ गई । 


 मिश्राणोजो ने मेरी ओर देखकर कुछ संकोच-भरी समवेदना से 
कहा--- आप आज बहुत सुस्त दिखाई देते. हैं ।” 
मेरे बदछे भाभोजी. ने उत्तर दिया---“लाला इधर जब से शिमछे आए हें, 
'तब से इनका जो एक दिन के लिए भी अच्छा नहीं रहा । दस-बारह दिन' तक तो 
इनको तबीअत ऐसी खराब रही कि हम सब लोग बहुत घबरा उठे थे । १०५ 
'डिग्रो तक बुखार चढ़ जाया करता था।” 


संन्यासी 


दुःख का भाव प्रकट करते हुए मिश्राणीजी ने 'कहा-- ओह ! ठभी इतने 
इुबल हो गए हैं । नहीं तो आगरे में जब आए थे तब--” 

मिश्राणीजी कहते-कहते रुक गई । मेंने अनुमान से उनके रुकने का यह 
कारण लगाया कि आगरे में मेरा स्वास्थ्य बहुत सुन्दर था, इस बात को भाभी 
जो के आगे कहकर जताना उन्होंने शायद शिष्टाचार के विरुद्ध समझा,--कहीं 
इस तरह की बात से भाभीजी यह समझकर बुरान मान जाये कि उनके लाला! 
के स्वास्थ्य पर नजर लग' गई ; 

कछ देर तक चुप रहने के बाद मिश्राणीजीं ने कहा--अब तो आपकी 
' अरवोअत ठोक है ?” | 

इस बोच मोरा और जयन्ती फिर दरवाज पर आकर खड़ी हो गई थीं। 
मीरा आगे खड़ो थी और जयन्ती पर्दे की आड़ से भीतर को झाँक रही थी । दरवाजे 
की ओर देखते हुए मेने अन्यमनेस्क होकर मिश्राणीजी के प्रइन के उत्तर में 
ऋहा-- जी हाँ। 

मेरी दृष्टि का अनुसरण करते हुए भाभीजी ने भी दरवाजे को ओर देखा 
ओर देखकर कहा-- कौन, जयन्ती है ! आओ बहन आओ; छजाती काहें 
को ही ! क्या डर रही हो ? पर यहाँ कोई बाघ भी तो नहीं है ! कहकर अपने 
परिहास' से अपने-आप हँस पड़ीं । 

मिश्राणीजी ने भी कहा-- लल्‍ली ! चली आओ | 

इस बार मीरा बलपूर्वक उसका हाथ पकड़कर उसे प्राय: घसी८ती हुई भीतर 
के आई और उसे मिश्राणीजी' की बगल में बिठा दिया । एक मबुर रूज्जा की 
झलक से जयस्ती का मुंह लाल हो आया । उस ललाई में एक ऐसी ताजमी थी 
कि मेरा हृदय भी उसकी मोहन-माया से रंग गया । उसे देखकर मेरे मन में 
शक निरालों भावना उदित होने लगी। में सोचने लगा-- मरे सामने जीवन 
का अनन्त विस्तार पड़ा हुआ है। दुःख, भय और मृत्यु की जो भावनाएँ इतने 
दिनों तक मेरे मन को जोंक की तरह जकड़े हुए थीं वे एक भयंकर दुःस्वप्न के 
सिवा और कुछ नहीं थीं। किसी अज्ञात शक्ति ने मेरें मत पर से काला पर्दा 
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हटाकर, मुझे फिर से जीवित और जागरित लोक में लाकर उन्मुक्त प्रकाश के 
आगे खड़ा कर दिया ।” इस विचार से रोमांच की तड़ितू-तरंग मरे प्राणों में 
संचारित हो उठी । पर उस समय में यह न जात पाया कि मेरे अभ्यन्तर के 
गहनतम प्रदेश में जो घने बादल घिरे हुए हें उन्हीं की रगड़ से यह बिजली पैदा 
हो रहो है । 

मीरा जयन्ती के पीछे खड़ी थी और दुष्टता के साथ मृस्कराती हुई उसके 
सिर पर से साड़ो हटाकर उसके जूड़े से खेलने लगी । जयन्ती उसकी इस शरारत 
से असन्तुष्ट होकर उसका हाथ हटाकर साड़ी को ऊपर सरका लेती थी, पर 
मोरा फिर-फिर उसे हटा देती थी। भाभीजी ने स्नेहपूर्वक मुस्कराते हुए मीरा. से 
कहा-- क्यों नाहक लल्ली को तंग करती हो ?” इस बात पर मीरा अकारण 
हो खिलखिलाकर हँस पड़ी । 


जयन्तो' अत्यन्त संकोच को साथ मुझे कनखियों से देख रही थी। उसकी 
लम्बी और खिची हुई, सतेज और स्तनिग्ध आँखों का संकोचपूर्ण, पर साथ ही 
विस्मित भाव मेरे रोम-रोम में एक अनिर्वंचनीय अनुभूति की पुलक का संचार 
कर रहा था। बाहर के कमरे में बच्चे किलकारियाँ मारते हुए उछल-कद मचा 
रहे थे।.एक दिन पहले सारा घर मुझे सूना मालूम होता था, और आज ? आज . 
केवल घर हो' नहीं, सारा संसार मुझे सूख, सनन्‍्तोष, प्रेम और पलक, आशा और 
आन-न्‍द में भरपूर जान पड़ रहा था। 


सहसा एक प्रौढ़ व्यक्ति ने भीतर प्रवेश किया। ख़हर का एक हरूम्बा कर्त्ता 
और ख़हर का ही ढीला पाजामा पहने हुए उस नवागत व्यक्ति को बेधड़क 
: भीतर घुसते देखकर पहले में आइचय में पड़ गया; पर फिर तत्काल ही मेने 

पहचान' लिया। वह जयन्ती के पिता क्ृष्णक्मार मिश्र थे । आज बहुत दिनों 
वाद उन्हें देखा था, और वह भी खदर की स्वदेशी-कट पोशाक में, इसलिए उन्हें 
प्रथम दृष्टि मे ही मे नहीं पहचान पाया था । 


मिश्रजी को पहचानने पर में हाथ जोड़कर नमस्कार करता हुआ पलूँग पर 
से उठकर खड़े होने की तैयारी करने छगा, पर उन्होंने मेरे पास आकर मेरे 
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वोनों खुछ्कएं च्रकड़ कर मुझे उठने से रोकते हुए कहा-- भरे ! अरे! तुम यह 
क्या करते हो ! बैठे रहो ! बैठे रहो.! आज मुद्दत के बाद तुम्हें देखा है। तुम्हारा 
चेहरा पहले से बहुत बदल गया है ! सुस्त भी काफी दिखाई देते हो ! मेने 
सुना था कि तुम आगरे आये थे। में तब घर पर नहीं था। वापस आने पर जब 
मुझे तुम्हारे आने को बात मालूम हुई तो मुझे बड़ा अफसोस हुआ कि तुमसे 
मुलाकात न हो सकी । खैर, यहां आने पर मुझे मालूम हुआ कि तुम्हारी तबीअत 
ठीक नहीं है । शिकायत क्या है ? मलेरिया तो नहीं है ? क्विनाइन ही' इसकी 
एक दवा है । तुम्हारे भैया दफ्तर से के बजे आते हैं ? वहतो भजे में हैँ ? और 
सूनाओ । तुम आजकल क्या कर रहे हो ? सुता था कि तुमने पढ़ना छोड़ दिया था । 
बात क्‍या हो गई ? चलो, इस बार हमारे साथ आगरे चलो । वहीं पढ़ोगे । 
चाहो तो प्राइवेट स्टूडेन्ट की हैसियत से भी वहाँ इम्तहान दे सकते हो।” 

एक सांस में मिश्रजी इतनी बातें कह गए कि में उत्तर में क्या कहूँ, कुछ समझ 
ही में नआता था । मत्द-मन्द मुस्कराता हुआ में चुप हो रहा। मीरा ने दूसरे कमरे 
से एक कुर्सी छाकर उन्हें दी ।पर वह खड़े ही रहे और कहने लंगे--“अरे ! तुमने 
बेकार इतनी तकलीफ की । में बैठंगा नहीं | खड़े-खड़े नन्‍्दकिशोर से दो बातें 
करने के लिए आया हूँ । फिर लेट जाऊँगा । बड़ी थकावट मालूम हो रही है । 
कालका से झिमले तक का सफर क्या है, एक आफत है। सारा अंजर-पंजर ढीला 
हो गया है। हाँ तो, नन्‍्दकिशोर, तुम' मजे में हो न ? तबीअत तो ठीक है ? ” 

मुझे हंसी आ रही थी पर में हँसा नहीं। शान्‍्त भाव से बोला-- जी हाँ, 
आपको कृपा से अब तबोअत ठीक ही है ।” भाभीजी अज्चल से मंह ढाँपकर 
हस रहो थीं। जयन्ती सहमी और सक्चाई हुई एक बार मेरी ओर देखती थी, 
एक बार अपने पिता की ओर---शायद यह जानने के लिए क्रि उसके पिता के 
अनमने स्वभाव और वाचाल प्रकृति के सम्बन्ध में मेरे मन में क्या धारणा 
उत्पन्न हुई हैं । मेंने अपन मुख पर संयत्त और शान्त भाव झलकाने की चेष्टा 
करते हुए एक वार अर्थ-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखकर उसे यह जताना 
चाहा कि तुम घवराओ नहीं, तुम्हारं पिताजी के प्रति मेरे मन में वैसा ही 
सम्मान का भाव है जैसा तुम्हारे मत में ।” मुझे , न जाने क्यों, ऐसा जान पड़ा 
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कि जयन्ती मेरे मुख के भाव से सचमुच मेरे मन की बात जान गईं औए* उत्तर 
में स्तिग्ध विहल दृष्टि से एक बार मेरी ओर देखकर मानों कहने रूगी- 
“तुम्हारे प्रति में कृतन हूँ । तुम बड़े समझदार और सहृदय हो। तुम अपनी 
भाभो को तरह नहीं हो, जो पिताजों की बात' पर अत्यन्त अशिष्टता के साथ 
अव्वल से मंह ढाँपकर हँस रही हैं।' ' 

मिश्रजी ने कहा-- तब तो अच्छा ही हैं । कोई चिन्ता की बात न रही। 
हाँ तो, इस साल पास हो जाने के बाद तुम्हारा आगे पढ़ने का विचार है था 
नहीं ? 

इस बार मिश्राणीजी न रह सकीं । बिगड़कर अल्‍ने पति से कहने 
लगीं--- कया बहकी-बहकी बातें कर रहे हो ? यह जानकर भी कि उन्होंने 
पढ़ना छोड़ दिया है, इस साल पास हो जाने के बाद की बात पूछी जा रही है ! 
ऐसे अनमन स्वभाव के आदमी के साथ किसी भले आदमी के यहाँ जाना भी 
एक आफत 


इतने व्यक्तियों के बोच में अपनी पत्नी को उग्रता देखकर और 
अपनो मूल समझकर बेचारे मिश्रजी खिर्सिया गए और कहने लगे---“हाँ, ठीक 
है! ठोक है ! में भूल हो गया था। तुमने तो इस साल इम्तहान ही नहीं: 
दिया फिर पास होने का क्‍या सवाल है ! अच्छा ! अच्छा | अब तुम' आराम 
करो, में जाता हूँ। जरा केटते का इरादा है ।” यह कहकर वह चले गए। 


भाभीजी इस समय तक मुँह में कपड़ा ठुंसकर पीछे की ओर मंह करके 
हँस रही थीं। मिश्रजी के चल जाने पर वह मुंह पर से कपड़ा हटाकर खिल- 
खिलाती हुई मुक्त वेग से हँसने लगीं। हँसते-हँसते उनकी आँखों से आँसू निकल 
आए । जब कुछ शान्‍्त हुई तो हॉींफती हुई कहने लगीं--- अरे बाप रे ! मर 
गई! मुंह में कपड़ा ढूंसे हुए मुझे ऐसा मालूम होता था कि मेरा दम ही घृट 
जावगा। बड़े भोले हें बेचारे तुम्हारे मिश्रजी । और बहन (मिश्राणीजी को लक्ष्य 
करके उन्होंने कहा) तुम भी बड़ी अजीब हो । उन्हें एक जरा-सी बात के लिए 
डॉट बताने की क्या जरूरत थी ? आंग लगे मेरे स्वभाव पर ! रूख कोशिश 
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करते पद भो हँँपो नहीं रोक पाई। बेचारे मन में क्या सोचते होंगे । कहते होंगे 
कि फ़लं आदमी को स्त्रों कैसो मिर्लज्ज है । उफ़ |! कहकर फिर एक वार बह 
खिलखिला पड़ीं। 


भाभोजी को यह अधिष्टता मुझे बिलकुल अच्छी न लगी। जयन्ती की आँखों 
के भाव से मालूम होता था कि वह भी इस बात से अत्यन्त असन्तुप्ट हैं। पर 
मिश्राणोजो को भाभोजों का हँसना कुछ भी बुरा नहीं लगा, मुझे ऐसा जाने 
पड़ा। वह बोलों-- क्या करूँ बहन, वह वात ही इस तरह की करते हें कि 
मुझसे रहा नहीं जाता । पता नहीं, कालेज में लड़कों को किस तरह पढ़ा पाने 
हैं ।मुझ तो शक है कि वहां भी इसी तरह अनमने ढँग से ऊँटपटाँग और बेसिस्पैर 
को बातें करके लड़कों का वक्‍त खराब करते होंगे । 

मेने कहा-- नहीं, आप यह कहकर मिश्रजी पर बड़ी ज्यादती कर रही है । 
उनके मुकाबले के विद्वान्‌ प्रोफेसर युनिवर्सिटियों में ठहुत कम पाए जाते हैं। उनके 
विद्यार्थियों में से दो-एक को में जानता हूँ। उन छोगों के मुंह से भी मेने मिश्रजी 
को बड़ों तारोफ़ सूनो है। इसमें सन्देह नहीं कि वह कुछ अनमने-से रहते हैं। 
पर विद्वानों के सम्बन्ध में इस तरह का स्वभाव एक गुण माना जाता है, अवगृण 
नहीं । 

मेने काफ़ो गम्भोरतापुर्वक यह बात कही, और यद्यपि में मिश्राणीजी की 

ओर मुंह किए हुए था, तथापि कनखियों से बीच-बीच में जयन्ती की ओर भी” 
देख रहा था--यहू- जानने के लिए कि मेरी बात का उस पर क्‍या असर होता 
है। उसकी आँखों में कृतज्ञत़ा छलक उठी थी और उसके उदास चेहरे पर 
प्रसन्नता की दीप्ति छा गई थी। भाभीजी ने बड़ी गम्भीरता से मेरी बात सुनी 
और सुनकर बड़ी सहृदयता के साथ बोलीं--- लाला की बात बिलकूल सच है । 
मिश्रजी सचमृच बड़े विद्यन्‌ हें । वह' भी (उनका आशय स्पष्ट ही भैया से 
था) उनकी बड़ो तारीफ़ किया करते हैं । ऐसा जान पड़ता हे कि वह सब समय 
पोधियों की बड़ो-बड़ी बातें सोचते रहते है, इसीलिए बाहरी दुनिया की बातें 
उन्हें ठीक तरह से याद नहीं रह पातीं। ऐसे बमभोले और साथ ही विद्वान 
पतिदेव जन्म-जन्मान्तरों के धुण्यों से तुम्हें मिले हैं, बहन ! ” 
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साठवाँ परिच्छेद ..... 


मिश्र-परिवार के आने की दो-तीन दिन बाद ही मेरा शरीर बाहर घुमने- 
पफरने के योग्य हो गया । तत में और मन' में में एक अवरणनोय स्फूर्ति के संचार 
का अनृभव करने लगा । इस बात पर सन्देह करने का कोई कारण मुझे नहीं 
दिखाई दे रहा था कि जयन्ती के कारण ही यह चिकित्सा-चमत्कार सम्भव हुआ 
। उसके अंग-अंग में इस बार जोवन और यौवन को जो तरंगें हिल्लोलित हो 
रही थीं वे मेरे मत को भो अनिवार्य वेग से आन्दोलित कर रही थीं। मेरे सामने 
हु कुछ बोलतो न थो, पर उपको विस्मित और उत्सुक आँखों की मौन वाणी 
मेरे मर्म को जो सत्देशा सूना रहो थो उप्तको अवज्ञा करने को सामथ्ये मुझमें 
नहीं थो। 


.. एक दिन में किप्ती काम से भाभीजी के कमरे में गया। भाभीजी उस समय 
'वहां नहीं थीं। मीरा और जयन्ती बैठी हुई थीं। जयन्ती के सिर पर से साड़ी 
नीचे खिसक गईं थी और कोतों पर क्लियों से बँबे हुए उसके सुन्दर घुँधराले 
बाल माँग की दोनों ओर कंघे की सफाई के कारण लहरों के आकार में बिहर 
रहे ये । वह टाट के एक चौकोर टुकड़े को अपने दोनों घुटनों पर रखकर एक 
सुई से उम्के ऊपर सुन्दर-सुन्दर फूछ काढ़ रही थो। मीरा भी उसके पास बैठी 
हुई यहो काम कर रही थी और दोनों सखियाँ इस' समय तक शायद धीमे स्वर से 
आपस में कुछ बातें कर रही थीं। मुझे देखते ही जयन्ती के मुख पर लज्जा की 
'एक लव लहर दौड़ गई और उसने बड़ी शालीनता से बांएँ हाथ से हरे रंग की 
चौड़ी किनारी वाली खहूर की साड़ी ऊपर को करके बालों को ढक लिया। 
मीरा दुष्टतांपूवक म्स्कराती हुई बोली--- जंयन्ती तुम्हारे ही लिए यह छोटा-सा 


कालोन तैयार कर रही हैँ, भेया ! जरा देखकर बताओ तो सही कि फूल कैसे 
बने हें 


जयन्ती का मुंह लज्जा से एकदम लाल हो आया और उसने “दुत ! ” कह 
कर टाठ के टुकड़े को लपेट लिया । 
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. इतने में भाभीजी वहाँ आ पहुँचीं। उन्होंने अपनी सहज मृसकान के साथ 
पूछा-- लाला, चुप क्यों खड़े हो ? और जयन्ती, तुम्हें क्या हो गया ? इस तरह 
हाथ-पाँव समेट कर सिर नीचा किए क्‍यों वेठो हो ?* 


मीरा बोली-- देखो भाभी, मेने भैया से कहा कि जयन्ती तुम्हारे ही लिए 
कालीन तैयार कर रही है, जरा फूलों को देखकर बताओ कि कैसे बने हें; बस 
इसी बात से जयन्ती नाराज हो गई है और कालीन लपेटकर इस तरह बेढ 
ग्ई है । 73 द 


भाभीजो की मुसकान इस बात से अधिक खिल उठी। उन्हें यह अच्छा. 
विनोद जान पड़ा। पर उन्होंने मीरा से कहा-- तुम भी कुछ कम दुष्ट नहीं हो । 
पर इसमें नाराज होने को कोन-सी वात है, में नहीं समझी । अरे, भगवान्‌ ने चाहा 
तो आज न सही, फिर कभो जल्दी ही एक दिन तुम्हें लाला के लिए कार्पेट बुनना 
हो होगा, बहन ! ” अन्तिम वाक्य भाभीजी ने स्पष्ट ही जयन्ती को सम्बोधित 
करके कहा था और कहकर वह संकेत-भरी दृष्टि से एक बार कनखियों से मेरी 
ओर देखकर फिर जयन्ती की ओर देखने लूगीं। जयन्ती ने उनकी यह बात 
सुनकर अपना सिर और भी तीचा कर छिया और में ऐसा घबराया कि तत्काल 
वहाँ से बाहर चला आया । आशा और आशंका के एक अवर्णनीय मिश्रित भाव 
पे मेरा हृदय धड़कने लगा था। 


उप्त दिन शाम को चाय-वाय पी चुकने के बाद में बाहर टहलने निकल पड़ा १ 
प्रो सड़क नो वे ऐननडेल को जाती थी' उसी को पकड़कर में बराबर आगे की 
ग्ञेर बड़ता चला गया। इस वार में जब से शिमले आया था तब से आज पहली 
पर बाहर श्रमण के लिए निकला था। इसलिए अगलरू-बगर के पहाड़ों का सारा 
'इय मुझे एकदम नया और मनोमोहक छग रहा था । सड़क एकान्‍्त थी। दोनों 
प्र चोड़, देवदार और बलूत के रूम्बे-लम्ब वृक्षों की सघन छाया से पथ 
॥च्छादित था। उन वृक्षों के पत्ते रूम्बी और नुकीली सुइयों के पुच्छों की तरह 
(ब हवा के झोंकों से मर्नर शब्द करते हुए हिलते थे तो ऐसा जान पड़ताथा जैसे 

'संख्य हरे चंवर इुल रहे हों। झिल्लियों की अविरत झनकार का निरन्तरः 
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गोतस्वर एक अखण्ड शब्दजाल की विचित्र कविता का सृजन . कर रहा था। 
बोच बोच में इस ऐकान्तिक स्वर के अविरल प्रवाह के ऊपर पहाड़ के किसी 
अदृश्य कोने से पहाड़ी राग की अलौकिक धुन में बाँसुरो की तान तरंगित हो 
उठती थी । पपीहे की आत॑ पुकार भी समय-समय पर वायूमण्डल को चीरती 
हुई मर्मे में प्रवेश कर रही थी । पहाड़ी प्रान्तों में ग्रीष्म ऋतु में भी पपीहा पी' 
को पुकार से पागल- रहता है । मुझे ऐसा अनुभव हो रहा था कि में किसी मायावन्‌ 
में विहर रहा हूँ और मेरे चारों ओर किसी रहस्यमय संसार का अदृश्य जीवन- 
चक्र चल रहा है । मैंने अपने मन को कुछ समय के लिए जानबूझकर काव्यलोक 
में भरमा दिया और इसे बात पर विश्वास करने की इच्छा हुई कि इस माया- 
राज्य की रानी और उसकी सुन्दरी सखियाँ मेरे आस-पास ही पहाड़ की किसी 
दरार के भोतर अपने अदृश्य रंगमहल में क्रीड़ा-कौतुक और रास-रंग में रत 
होंगो । अथवा यह भी हो सकता है कि वे अपने रंगमहल के झरोखों से झांक रही 
होंगी । में उन्हें भले ही न दे _्षपाऊँ, पर वे मुझे देख रही होंगी । क्या यह संभव 
नहीं है कि उनमें से कोई सखी प्रकट होकर प्रेमपूर्वक मेरा हाथ पकड़कर 
सम्मान के सांथ मुझे रास्ता दिखाती हुई अपने विचित्र रहस्यमय विलास-भवन 
को ओर ले चले ? सहसा में चौंक पड़ा। में दिवा-स्वप्न में मगन होकर जिस 
रास्ते से होकर चला जा रहा था उसके नीचे, बिलकुल पास ही, पानी के एक 
छोटे से सोतें की बगल में देवदार अथवा उसी जाति के पांच-छ: छोटे वृक्ष 
एकत्रित होकर एक सघन कुझ्ज के रूप में स्थित थे । कुछ खड़कने की-सी 
आवाज सुनकर उस तरफ जो मेने देखा तो 'कल्पना में नहीं, वास्तव में पेड़ों 
को ओट के भोतर एक युवती नारी की अद्ध॑व्यक्त मूरति देखकर में ऐसा चौंका 
जैपे मैंने कोई भूत देखा हो । मायामयी कल्पना का जिस तरह का तार उस 
समय मे रे मस्तिष्क में चल रहा था उससे पहले तो एक आधे क्षण के लिए मुझे 
सचमुच यह विश्वास-सा हो गया कि मायाराज्य की कोई परी. अपने रहस्य- 
निवास से मेरे स्वागताथ बाहर निकल आई। पर स्वप्न-भंग. होने. के प्रथम 
आइचर्य के धक्के से में ज्योंही सँभला-त्योंही मेने जागरित आँखों से उस परी' 
को ओर गौर से देखता शुरू किया ' देखा कि बरफ के समान झलझलाता हुआ 


्श 
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सफेद ओढ़ना ओढ़े और नीले रंग के मखमल का सलवार पहने एक सुन्दरी 
युवती दो पेड़ों के बोच में खड़ी है । इस निर्जत और एकान्त' स्थान में सघन 
कुञऊज को छाया में वह अकेलो खड़ी क्‍यों है, यह जानने की अदम्य उत्सुकता मेरे 
मत में उत्पन्न हो गई। बहुत दिनों से चलने का अभ्यास छूटा हुआ होने के कारण 
थकावठ भो मालूम होने लगो थो। में पास ही एक टीले पर बैठ गया । कुछ ही 
देर बाद मेंने देखा कि उस निभूत निकुज्ज-गृह से वह अलबेली युवती बाहर 
निकली और उसके पोछे एक कोट-पैण्ट-धारी यूवक भी बाहर आया । मेंने मन 
हो मन मुस्कराते हुए सोचा कि ये दोनों वास्तव में काव्य-प्रेमी जीव हें, क्योंकि 
प्रेमालाप के लिए ऐसा स्‌ न्दर स्थान दूसरा मिलना कठिन था । दोनों ऊपर 
आकर, मेरे सामने से होकर, मेरी ओर एक झलक देखकर, मन्‍्द-मन्द मुस्कराते 
हुए आगे निकल गए । में कह नहीं सकता कि दोनों नव-विवाहित पति-पत्नी 
थे, अथवा अविवाहित प्रेमिक-प्रेमिका । पर इस' जोड़ी को देखकर, न जाने क्‍यों, 
एक स्निग्ब-मबुर और साथ ही उच्छवसित वेदना-भरी वासन्ती हवा का एक 
झोंका मेरे मन के भोतर बह गया । इस झोंके से ज्योंही मेरा मन आन्दोलित 
हो उठा त्योंही उसमें तरह तरह की भावनाएँ लहराने लगीं । में सोचने लगा-- 
“इतने दिनों तक कैसे भयंकर भ्वम का काला पर्दा मेरे मन पर पड़ा हुआ था ! 

मेने अभी ते ईसवां वर्ष भी पार नहीं किया है, और इसी अवस्था में मुझे ऐसा 
जान पड़ने लगा था कि मेरे जीवन की सब आशज्ञाओं और आकांक्षाओं का अन्त 
हो गया है, और कोई विचित्रता, कोई नवीनता इस जीवन में मेरे लिए शेष न 
रहो । मृत्यु की ऐसी घनचोर काली छाया मेरे मन पर पड़ गई थी कि जीवन की 
कोई प्रकाश-रेखा मुझे कहीं नहीं दिखाई देती थी, और चेतना ऐसी जड़ हो 
गई थी कि मृत्यू को उस छाया को ही में परम सत्य मानने लगा था और जींवन 
के प्रकाश के लिए कोई उत्सूकता मुझमें नहीं रह गई थी । आज उस काली 
छाया का लेश भो मुझे कहीं नहीं दिखाई देता । आज समस्त मन प्रकाश की 
किरणों से समृज्ज्वल, उल्लास को उनन्‍्माद से चंचल और आशा के उच्छवास से 
पुलकित है ।' जो आलोकमथी मेरे अन्तर में बैठकर अपनी किरणच्छटा बिखेरती 
हुई मेरे रोम-रोम में पुलक का संचार कर रही थी, धीरे-धीरे उसकी प्रतिमा 
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स्पष्ट से स्पष्टतर रूप से मेरी आँखों के आगे भासित होने लगी। आज जयन्‍्ती 
को लक्ष्य करके भाभोजी ने जो इंगित किया था वह भी स्मरण हो आया । 
भाभोजी के उस संकेत का क्या स्पष्ट अथे यह नहीं था कि जयन्ती से मेरे विवाह 
को बातचोत दोनों पक्षों के बीच चल रही है ? में सोचने लगा-- अच्छा, मेरे 
शिमले आने के कूछ ही समय बाद जयन्ती का भी यहां चले आना क्या दैवयोग 
को बात है? असम्भव नहीं है । पर क्या यह भी सम्भव नहीं है कि भैया ने मेरी 
जित्तवृत्ति की धारा को उलटने के विचार से उपयुक्त अवसर पर उपयुक्त व्यक्ति 
को बुलाया हो ? यही बात अधिक सम्भव जान पड़ती.है । भैया बड़ी दीघे-दुष्टि 
रखते हैँ, इस बीत के अनेकों प्रमाण मुझे मिल चुके हें। उनकी दृष्टि केवल 
दोष॑ हो नहीं है, बड़ी पैनी भी है । मुझे तो ऐसा जान पड़ता है. कि में अपने को 
उतना नहीं समझा हूँ जितना वह मुझे समझ पाए हैं। इसीलिए उन्होंने मुझे 
शिमले लाकर ओर जयन्तों को भो यहां बुलाकर विंवाह का यह षड़यंत्र रचा 
है।षड़यन्त्र ? हाँ, इसे षड़यन्त्र के सिवा ओर क्या कहा जा सकता है! यह तो 
स्पष्ट हो हो गया है कि विवाह की बात चल रही है, पर इसमें मेरी सम्मति 
लेने की कोई आवश्यकता ही इन लोगों ने नहीं समझी है! में हरगिज विवाह 
नहीं करने का--यह बात इन लोगों को समझ लेती चाहिए । यह जरूर है कि 
जयन्ती का शोल-स्वभाव, रूप-रंग मुझे अच्छा लगा है; पर इसके यह मानी तो 
नहों हे कि में उससे विवाह कर ल।” मन के भीतर के किसी अज्ञात कोने से 
ठहाका मारते हुए किसी ने प्रदन किया-- क्‍या सचमुच जयन्ती से विवाह करने 
को इच्छा तुम्हारे मन में नहीं है ? बांई ओर से एक रिक्शा-खड़खड़ाता हुआ 
चला आ रहा था, उसी की आवाज से में चौंक पड़ा था, और मुझे ऐसा जान 
पड़ा कि कोई मेरे विचार से परिचित होकर व्यंगपूर्वक ठहाका मार रहा है १ 
कुछ भी हो, पर अपने अज्ञात अन्तरवासी के उस प्रइन से में कुछ समय तक 
स्तब्ध रह गया । मुझे कोई उत्तर नहीं सूझ पड़ा। कुछ सोचने के बाद मेरे 
मस्तिष्क से यह उत्तर निकला-- इसमें इच्छा और अनिच्छा का क्या प्रश्न है ? 
मेरा कर्तव्य मुझसे कहता है कि इस जीवन में अब किसी से में विवाह नहीं कर 
सकता । खासकर जिस विवाह की बात भैया द्वारा तय हुई हो उसके लिए 


२९३ संन्यास 
तो में किस्तों हालत में भो राजो नहीं हो सकता। ज्ान्ति को उन्होंने जिस 
अपनानित ओर लांछित करके भगाया था, वह बात में इस जन्म में कभी नहें 
भूल सकता ! इस समय तक शान्ति को बात बराबर मेरे मन के भोतर दब 
हुई थो, अथवा मेंने जान-बुझकर दबा रखा था। पर अब जब वह भीतर 
आन्दोलन से ऊपर सतह पर आ पड़ो, तो तत्काल उसने व्यापक रूप धारण 
कर लिया ओर फिर एक बार एक सघन कालों छाया के पदें ने प्रकाश क॑ 
किरणों का पथ एकदम रोक दिया । भैया के इलाहाबाद आने के दो-तीन दिंन् 

' पहले से लेकर शान्ति के अन्तर्वान होने के समय तक की एक-एक' घटन 
काले-काले छायाचित्रों के रूप में मेरे आगे व्यक्त होकर एक भौतिक विभीषिक 
का भयावह दृश्य खड़ा कर रहो थो । में उससे मुक्ति पाने, उसे भूलने कायूरा 
प्रयत्न करने पर भो पद्वह-बोस मिनट तक उस गहन' अन्धकार-मयों स्मृति के 
शिकंजे से अपने को न छुड्डा सका । 

पर उस छाया ने जिस शीघ्रता से घनधोर रूप धारण किया था उसी 
तीव्रता से वह अकस्मात्‌ अपने-आप फट भी गई । शान्ति की मार्भिक स्मृति की 
जो तप्त किन्तु सुकमार वेदता मेरे मत को मोम को तरह गलाने छूगी थी वह 
फिर निर्मम कठोरता में बदल गई। मेंने मत-हो-मन कहा-- शान्ति ! वही 
शान्ति जो मुझे किसी भो संकेत से सूचित किए बिना ही मुझे छोड़कर चलो 
गई ओर अपना अन्तिम सन्देशा सुनाने के लिए बलदेव के पास गई ? में उतने 
दित उप्तके साथ रहने पर भी उप्तके कूटचक्रों को नहीं समझ पाया, इसका 
कारण कवर यही था कि में जोवन के अनुभवों से अनभिज्ञ था। और शान्ति 
ने मेरी इस अनतुभवहोनता से भरपूर लाभ उठाया । पर अनुभवियों से उसके 
चरित्र को असलियत कहां छिपो रह सकतो थी? भैया एक ही दिन में भांप 
गए कि वह किस कोटि को स्त्री हैं ! उस वक्‍त में भैया की बातों से अवश्य 
नाराज हुआ था, पर अब समझ में आ रहा है कि उनको दृष्टि बिजली के वेग से 
के तो गहराई पर जातो हैँ । और उनकी दोधंद्शिता के बारे में कहना ही क्‍या 
है ! इस विषय में में जितना सोचता हूँ उतना हो आइचय्य होता है ! कैसे मौके 
से और किस स्वाभाविक ढंग से उन्होंने जयन्ती को मेरे निकट ला दिया हैं! 


संन्‍्यासी | क्‍ २९२ 
स्पृष्ठ से स्पष्ठतर रूप से मेरी आँखों के आगे भासित होने लगी। आज जयन्ती 
को लक्ष्य करके भाभोजी ने जो इंगित किया था: वह भी स्मरण हो आया | 
भाभोजी के उस संकेत का क्या स्पष्ट अर्थ यह नहीं था कि जयन्ती से मेरे विवाह 
को बातचोत दोनों पक्षों के बीच चल रही है ? में सोचने लगा--- अच्छा, मेरे 
शिमले आते के कूछ ही समय बाद जयन्ती का भी यहां चले आना क्या दैवयोग 
को बात है? असम्भव नहीं है । पर क्या यह भी सम्भव नहीं है कि भैया ने मेरी 
जित्तवृत्ति की धारा को उलटने के विचार से उपयुक्त अवसर पर उपयुक्त व्यक्ति 
को बुलाया हो ? यही बात अधिक सम्भव जान पड़ती है । भैया बड़ी दीघे-दृष्टि 
रखते हैं, इस बँ।त के अनेकों प्रमाण मुझे मिल चुके हें। उनकी दृष्टि केवल 
दीब॑ हो नहीं है, बड़ी पैनी भी है । मुझे तो ऐसा जान पड़ता है. कि में अपने को 
उतना नहीं समझा हूँ जितना वह मुझे समझ पाए हैं। इसीलिए उन्होंने मुझे 
शिमले लाकर और जयन्तों को भो यहां बुलाकर विंवाह का यह षड़यंत्र रचा 
है। षड़यन्‍्त्र ? हाँ, इसे षड्यन्त्र के सिवा ओर कया कहा जा सकता हैं! यह तो 
स्पष्ट हो हो गया है कि विवाह की बात चल रही है, पर इसमें मेरी सम्मति 
लेने की कोई आवश्यकता ही इन लोगों ने नहीं समझी है ! में हरगिज विवाह 
नहीं करने का--यह बात इन लोगों को समझ लेनो चाहिए । यह जरूर है कि 
जयन्ती का शील-स्वभाव, रूप-रंग मुझे अच्छा लूगा है; पर इसके यह मानी तो 
नहों है कि में उसते विवाह कर लंँ।” मन के भीतर के किसी अज्ञात कोने से 
ठहाका मारते हुए किसी ने प्रश्न किया--- क्या सचमृच जयन्ती से विवाह करने 
को इच्छा तुम्हारे मन में नहीं है ?' बांई ओर से एक रिक्‍्शा-खड़खड़ाता हुआ 
चला आ रहा था, उसी की आवाज से में चौंक पड़ा था, और मुझे ऐसा जान 
पड़ा कि कोई मेरे विचार से परिचित होकर व्यंगपूर्वक ठहाका मार रहा है 
कुछ भी हो, पर अपने अज्ञात अन्तरवासी के उस प्रदन से में कुछ समय तक 
स्तब्ध रह गया । मुझे कोई उत्तर नहीं सूझ पड़ा। कुछ सोचने के बाद मेरे 
मस्तिष्क से यह उत्तर निकला-- इसमें इच्छा और अनिच्छा का क्या प्रइन है? 
मेरा कर्तव्य मुझसे कहता है कि इस जीवन में अब किसी से में विवाह नहीं कर 
सकता । खासकर जिस विवाह की बात भैया द्वारा तय हुई हो उसके लिए 
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तो में कित्तों हालत में भो राजो नहीं हो सकता। ज्ञान्ति को उन्होंने जिस तरह 
अपमानित ओर लांछित करके भगाया था, वह बात में इस जन्म में कभी नहीं 
भूल सकता : इस समय तक शान्ति को बात बराबर मेरे मन के भोतर दबो 
हुई थो, अथवा मेंते जान-बुझकर दबा रखा था। पर अब जब वह भोतर के 
आन्दोलन से ऊपर सतह पर आ पड़ो, तो तत्काल उसने व्यापक रूप धारण 
कर लिया ओर फिर एक बार एक सघन कालों छाया के परें ने प्रकाश की 
किरणों का पथ एकदम रोक दिया । भैया के इलाहाबाद आने के दो-तोन दिन 
पहले से लेकर झान्ति के अन्तर्थान होने के समय तक की एक-एक घटना 
काले-काले छायाचित्रों के रूप में मेरे आगे व्यक्त होकर एक भौतिक विभीषिका 
का भयावह दृश्य खड़ा कर रहो थो । में उससे मृक्ति पाने, उसे भूलने काय्रा 
प्रयत्त करते पर भो पन्द्रह-बीस मिनट तक उस गहन अन्धकार-मयी स्मृति के 
शिकंजे से अपने को न छुडा सका। 
पर उस छाया ने जिस शीघ्मता से घ्रनवोर रूप धारण किया था उसी 
तोब्रता से वह अकस्मात्‌ अपने-आप फट भी गई । शान्ति की माभिक स्मृति की 
जो तप्त किन्तु सुकमार वेदइनता मेरे मन को मोम को तरह गलाने रूगी थी वह 
फिर निर्मेय कठोरता में बदल गई। मेंने मन-हो-मन कहा-- शान्ति ! वही 
शान्ति जो मुझे किसो भो संकेत से सूचित किए बिना ही मुझे छोड़कर चलो 
गई और अपना अन्तिम सन्देशा सुताते के लिए बलदेव के पास गई ? में उतने 
दित उसके साथ रहने पर भो उप्तके कूटचक्तों को नहीं समझ पाया, इसका 
कारण कवर यही था कि में जोवन के अनुभवों से अनभिज्ञ था। और शान्ति 
ने मेरो इस अनुभवहोनता से भरपूर लाभ उठाया । पर अनुभवियों से उसके 
चरित्र की असलियत कहां छिपो रह सकती थी ? भैया एक ही दिन में भांप 
गए कि वह किस कोटि को स्त्रो है ! उस वक्‍त में भैया की बातों से अवश्य 
नाराज हुआ था, पर अब समझ में आ रहा है कि उनको दृष्टि बिजली के वेग से 
कतो गहराई पर जातो है । और उनको दोघेदर्शिता के बारे में कहना ही क्या 
है! इस विषय में में जितना सोचता हूँ उतना हो आश्चर्य होता है ! कैसे मौके 
मे और किस स्वाभाविक ढंग से उन्होंने जयन्ती को मेरे निकट ला दिया है! 


संन्यात्ती २९४ 


आखिर मेरे भाई हैं, मेरे मन की बात वह नहीं समझेंगे तो कौन समझेगा ? 
और, सब से बड़ो बात यह है कि मेरी भलाई का ध्यान उन्हें मुझसे भी अधिक 
है। तिस पर जोवन के सम्बन्ध में उनका अनुभव कितना बढ़ा-चढ़ा है, इस 
बात के प्रमाण पग-पग पर मिल ही रहे हें। और मुझे भी इधर काफ़ी अनुभव 
हुआ है । शान्ति की चिन्ता में में घुल-घुलकर मरना नहीं चाहता ! भाड़ में जाय 
कर्तव्य का तकाजा ! क्‍या कतंव्य है और क्‍या अकतेव्य, यह में खूब समझने 
लगा हूँ । इस तरह के थोथे नोति-वाक्यों के फेर में में अब पड़ने का नहीं। अभी 
मेरे सामने मकक्‍त यौवन और विस्तृत जीवन-ब्षेत्र पड़ा हुआ है । अभी मन जीवन 
देखा हो क्या है ? यौवन के अलस सुखमय रस के एक कण का भी अनुभव 
अभो मुझे अच्छो तरह नहीं हुआ हैं । जो बात बोत चुकी हैं. उसक लिए में 
क्यों रोऊँ ? क्‍यों पछताऊँ ? रस का जो प्याला सामने पड़ा हुआ है उसे पहले 
छक हलं, पोछे रोनें-पछताने के लिए काफी समय रहेगा।” 


इप्तो तरह को चिन्ताओं में काफो देर तक मग्न रहकर में उस टीले पर से 
उठा और चलने लगा । कुछ दूर आगे चलकर ऊपर का रास्ता पकड़ा। हांफते 
हुए, बड़ो कठिताई से चढ़ाई पार को और सेसिल होटल के सामने पहुँचा। 
वहीं एक बेंच पर बैठकर सुस्ताने लगा । कुछ-कुछ अँधेरा होने लगा था औरए 
छोर से दूसरे छोर तक बिजली की बत्तियां जगमगा उठी थीं। यह स्थान राग- 
रंग के प्रेमों स्त्रो-पुषयों के गसनागमन से सब समय गुलजार रहता है। राजा- 
रईप्तों, रानियों-महरानियों, ऊँचे-ऊँचे सरकारी पदों पर नियुक्त अँगरेज और 
उनको स्त्रियों आदि के आते-जाने का ऐसा तांता वहां पर छगा' हुआ था कि वह 
होटलर एक विराद मबुचक्र को तरह लगता था, जिसकी चारों ओर, 
भोतर, बाहर ये मबुझोभो जोव मँड़रा रहे थे । रिक्शावाले घोड़ों से भी अधिक 
मुस्तैदो, फूर्ती और उत्साह के साथ सवारियों को वहां पर उतार रहे थे और 
वहां से ले जां रहे थे | में अनमने भाव से यह सब देख रहा था और यह सारा 
दश्यचक्र मेरे मन में अपने रंग-विरंगो डोरों से एक अजीब माया-जाल बुन 
रहा था । बीच-बीच में नीचे की किसी सड़क से पहाड़ी रागिणी में बजती हुई 
बांसूरी की निराली ज्ञान प्राणों में एक विचित्र वेदता तरंगित करती जाती 
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थी। मेरा मस्तिष्क ऐसा थका हुआ था कि में न कुछ सोच रहा था, न कुछ 
समझ रहा था । केवल इतनी ही चतना मुझे थी कि मेरी आंखों के आगे एक 
बहुरंगी मायावी दृश्य भासमान हो रहा है, और कर्ण-कहरों से होकर अन्तर में 
मायालोक का एक अपूर्व उदास-मध्र सुर गुंजरित हो रहा है । में बैठा हुआ 
आधी मुंदी हुई आंखों से झूम-सा रहा था। 


अकस्मात्‌ किसी ने 'हल्लको !” कहकर मेरी पीठ पर हाथ रखा । में चौंक 
कर अपनी अड़ूं-स्वप्नावस्था से जाग पड़ा। आंखों को प्री तरह से खोलकर 
देखा । देखते ही मेरे मन में प्रसन्नता छा गई। मरे सामने एक कोट-पैण्ट-घ। री 
दुबला-पतला, गोरे रंग का फैशनेबुर यूवक खड़ा था। उसका नाम था कैलाश- 
नाथ। आज प्रायः तीन वर्ष बाद मेने उसे देखा था । उसने विचित्र रूप से 
मुस्क राते हुए कहा-- कहो, क्या नींद आ रही थी ? यहां कब आए ?” जब 
वह मुस्कराता था तो उसकी ज्‌खों के वीचे से होकर गालों तक गहरी झुरियां 
पड़ जाती थीं और नाक की दोनों ओर से हो कर होंठों के कोनों तक दो टेढ़ी 
रेख,ए इस तरह अंकित हो जाती थीं कि उसके मुच्छविहीन मुख को एक विचित्र 
रूप दे देती थीं। 

में उठ खड़ा हुआ और बदले में मेने भी उसके कंधे पर हाथ रखकर 
ससस्‍्नेह म्‌ कराते हुए कहा--- मुझे यहां आए प्र।यः एक महीना हो गया। 
तुम कब आए ?” 


वह अपने यरम पैण्ट की जबों में दोनों हाथ डालकर कुछ अकड़ता हुआ-सा 
खड़ा हो गया और बोला--- मुझे यहां अभी दो दिन से ज्यादा नहीं हुए। इस' 
साल मेरा इरादा यहां आने का नहीं था। में काश्मीर जाने की तैयारी कर रहा 
था। पर सरप--की लड़की ने जिंद करते हुए कहा कि तुम्हें हर हालत में हम 
लोगों के साथ शिमले चलना होगा।' बे लोग इसी होटल में ठहरे हुए हैं। में 
भी यहीं ठहरा हूँ । चलो न, मेरे साथ भीतर चलो, यहां क्या बैठे हो!” 


शक श्रेणी बढ गें _छ 
मेने कहा-- में भीतर चलकर क्या करूँगा! जिस श्रेणी के लोगों से 
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तुम्हारा हेलमेल है, उनसे मेरा कोई सरोकार नहीं है। मेरे चलने से तुम्हारे 
शाग-रंग में बाधा पहुँचने के सिवा और कोई लाभ नहीं होगा।” 

कैलाश ने अँगरेशी में स्नेह की डांट बताते हुए कहा-- अरे, क्‍या पागलों 
की-सी बात करते हो ! तुम्हें चलना ही होगा। 

एक रिक्शा वाला बोल उठा-- साहब, हम लोगों का भाड़ा मिल जाय।” 

“डैम यू ! चिल्लाता काहे को है ? ठहरे रओ! अभी देता है ।” 

उसके मृंह से हिन्दी की अँगरेजी अदायगी सुनकर मेरी हँसी रोके न 
रुकती थी, पर कहीं वह यह न सोचे कि रिक्शावालों के सामने मेने उसका 
अपमान किया है, यह सोचकर मेंने क छ देर के लिए अपना मुंह फेर लिया । 


उसने मेरा हाथ पकड़ा और कहा-- चलो ! ” और एक तरह 
बलपूर्वक खींचकर अपने साथ ले गया । 


जब हम लोग होठल को दरवाजे पर पहुँचे तो रिक्शावाले ने पीछे से 
कहा-- साहब, भ,ड़ा ! उसकी ओर न देखकर जेब से दो रुपये निकालकर 
केलाश ने नीच फेंक दिए । 


'पदशपदपरयाएातांमंधरमकापाााफ वन 


इकसठवाँ परिच्छेद 


कैलाश ने हाई-स्कूल में तीन-चार वर्ष तक मेरं साथ पढ़ा था । हाई-स्कूल 
की पढ़ाई जिस' साछ समाप्त होने को थी उस सार वह परीक्षा देने के पहले 
ही भाग खड़ा हुआ । उसके सगे-सम्बन्धियों ने बहुत खोज-खबर की, पर कहीं 
उसका पता न' लगा। प्रायः दो वर्ष बाद मैंने उसे एक दिन अचानक बनारस में 
देखा । नेपाल के किसी राना के साथ वह रियासती पोशाक में एक मोटर-कौर 
मं बठा .हुआ चला जा रहा था। रास्ते में मझे देखकर उसने मोटर खड़ी करवाई 
और हाथ के इशारे से मुझे अपने पास बुलाया । बड़े प्रेम से मिला और दूसरे 
दिन मेरे होस्टल में आ उपस्थित हुआ। बहुत बातें,हुई। मालम हुआ कि वह 
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इस बीच बहुत-सी रियाद्तों के चक्कर काट चुका है और काफी रुपया कमाकर 
काफ़ी से ज्यादा फूंक चुका है। वह गये के साथ कह रहा था कि उसे शराब पीने 
की लत पड़ चुकी है, और अपनी और भी दो-एक ऐसी रूतों की बात उसने कही 
छि में सुनकर आतंकित हो उठा । मनुष्य के स्वभ,व में कभी-कभी ऐसा आका- 
स्मिक परिवर्तन आ जाता है कि देखकर आइचयं होता है । जब कैलाश मेरे 
साथ हाई-स्कूल न पढ़ता था तब उसके समान सीधे स्वभाव का कोई दूसरा 
लड़का मुझे नहीं दिख/ई देता थ।। दज्ज में वह मेरे सिवा कभी किसी से कुछ 
बोलता न थः । प्रययः सभी लड़को उसे खूब बनाया करते थे । पर वह किसी के 
परिहास से न चिढ़ता था और न किसी की बात का कोई उत्तर ही देता था । 
जब वह इस्ट्रेन्स क्लास में पहुंचा तो अकस्मात्‌ उसका ठ:ठ-बाट, रूप-रंग, शील- 
स्वभाव, आक्ृति-प्रकृति अ।दि सभी बातों में आश्चर्यजनक परिवतंन दिखाई 
देने लगा । धोती और करते के बदले अब वह कोट-पैण्ट पहनने रूगा । पहले वह 
अपने बालों को न कटाता था, न उनमें तेल लगाता था, न कभी कंघी करता 
था; अब उसके बालों की सुन्रदता दे खने ही योग्य थी । पहले उरुक मुंह पर 
मज्खियां भिनका करती थीं; अब उसका चेहरा स्वच्छता और स्तिग्धता के 
कारण चमकने लगा था । अब भी वह बहुत कम लोगों से बातें करता था, पर अब 
किसी को उसे बनाने का साहस नहीं होता था । स्कूल में यह अफवाह गरम हो 
उठी थी कि किसी वेश्या की लड़की सं उसकी आसरवित हो गई है । जब सालाना 
इतहान के दिन निकट आये तो वह अचानक शहर से ही गायब हो गया । 
मालूम हुआ कि वह उसी वेश्या की लड़की के साथ भ,ग गया है । उसके पतन 
का यह सब हाल सुनने पर भी, न जाने क्‍यों, उसके प्रति मेरे मन में जो एक प्रकार 
की ममता का-सा भाव उत्पन्न हो गया था, वह घटने के बजाय और बढ़ गया, 
यद्यपि दुःख भी कुछ कम नहीं हुआ। 
इस घटना के दो वर्ष बाद जब वह मुझे बनारस में मिला तो उसे रियासती 
साफ, शेरवानी और चूड़ीदार पाजामा पहने हुए देखकर मेरे आइचये वा 
ठिकाना न रहा। बनारस-में चार दिन तक उससे मिलता रहा । इसके बाद वह 
फिर गायब हो गया । उसी साल वह बड़े दिनों में दिंल्‍ली में मिला । खददर के 


संन्‍्यासी २९८ 


कपड़े पहने था। लोगों ने कहा कि दिल्ली के असहयोगी नेताओं के बीच में उससे 
अपने लिए एक विशेष स्थान बना लिया है । किसी ने कहा कि वह असहयोगी 
नहीं, कट्टर साम्यवादी हो गया है । मेरे पूछने पर उसने कहा कि वह कांग्रेस 
और साम्यवाद दोनों को समान रूप से अपनाए हुए है । उससे घनिष्ठ रूप से 
परिचित एक सज्जन से, जो बड़े परिहासप्रिय मालूम होते थे, कहा-- साम्यवाद- 
वाम्यवाद कुछ नहीं, वह रहस्यवाद के चवकर में पड़ा हुआ है।” 


कछ भी हो, वह नयी दिल्ली के एक होटल में बड़े ठाठ से रहता थ।। उसके 
यहां खहरधारी स्त्री-पुरुषों का तांता सब समय लगा रहता था । मैंने इस बात 
पर गौर किया कि स्त्रियों के साथ विशेष ढंग से बातें कर के उन्हें अपनी ओर 
आकर्षित करने की कला में वह बड़ा निपुण था । सम्भवतः उसकी आक्ति-प्रक्ृति 
में भी कुछ ऐसी विशेषता थी जो स्त्रियों को उसकी ओर खींचती थी । उसने 
कुछ युवतियों से मेरा भी परिचय कराया था, पर उनमें से किस्ती का भी स्वभाव 
मेरे अनुकूल नहीं था, इसलिए मेने अभिवादन के अतिरिक्त कभी किप्ती से 
कोई बात नहीं की । द 

उसी साल गरमियों में जब में शिमला गया तो वह फिर मिला। उसी की 
जबानी मे ने सुता कि वह जालसाजी के एक मामले में जेल जाते-जाते बच गया। 
उन दिनों उसकी आर्थिक स्थिति बड़ी खराब थी और वह समर हिल में अपने 
परिचित किसी पंजाबी मित्र के यहां रहता था । 

इसके बाद आज उसे इस रूप में देखा । वास्तव में इस “रहस्यवादी' जीव के 
जीवन का चक्र बड़ा रहस्यमय रूप धारण करता चला जाता था। उसके पतन 
का इतिहास अत्यन्त घृणित होने पर भी उसके बात-व्यवहार में एक ऐसा जादू 
था जो मुझे प्रतिबार बरबस आकर्षित करता था। इसके अतिरिक्त यह बात भी 
“ ध्यान देते योग्य है कि स्कूली जीवन में किसी व्यक्ति से जब मित्रता का घनिष्ठ . 
सम्बन्ध एक बार स्थापित हो जाता है, तो वह फिर हजारों विरीधी कारणों के 
होते हुए भो जोवन-भर कभो नहीं छटता--बल्कि बाधाएँ उसे और अधिक 
उभाइतो' हैं। 


अंधालइफमराका+र 2 >भरज्यत बल, 
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होटल में सूरम्य वेब-भूषा से सूसज्जित स्त्रियों और अप-दु-डेट फैशन के 
दामी कपड़े पहने हुए पुरुषों की भीड़ लंगो हुई थी । मुझे अपने साधारण कपड़ों 
के कारण बड़े संकोच का अनुभव हो रहा था । कैलाश का कमरा सब से ऊपर 
को मंजिल में था। सून्दर रूप से सूसज्जित बड़ा ठाठदार कमरा था। मे 
खिड़को से बाहर झांकने लगा । सारा शिमला बिजली की असंख्य बत्तियों की 
जगमगाहट से परीलोक का एक विचित्र दृश्य आंखों के आगे खड़ा कर रहा 
था। होटल को इस ऊँचाई से यह जो शोभा आज मेने देखी वह अपूर्व थी । 
काफ़ो देर तक मेँ खिड़की के पास खड़ा-खड़ा इस दृश्य की रमणीक मनोमोहकता 
से म॒ग्ध होता रहा । सहसा कैलाश ने मेरा हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा--- 
“अम्यां, तुम भी अजोव आदमो हो ! इतने दिनों बाद मिले हो, बेठकर गपशप 
' करने के बजाय यहां खड़े हो । क्‍या देख रहे हो ? बिजली की रोशनी कभी देखी' 
नहीं क्या ? आओव ठो, कुछ अपनी सुनाओ, कुछ हमारी सुनो । कहकर उसन 
एक कौच पर मुझे बिठा दिया और खुद भी बगलवाले सोफा पर बेठ गया । इसके 
बाद फिर अकस्मात्‌ उठ खड़ा हुआ और बिजली की घण्टी का बटन दबाकर 
उसने एक ब्वाय को ब॒लाया । इसके बाद उसने मुझसे पूछा-- कहो, क्या 
पिओगे ? शेरी, शैम्पेन, हिस्की, ब्राण्डी या और कोई दूसरी-- 


मैंने बिगड़कर कहा-- तुम मूर्ख हो। मेंने अपने जीवन में कभी शराब 
नहीं छई, और न कभी छूने का इरादा हीहै । वह हंसने लगा ओर 
बोला-- अच्छा, शराब न सही, कोल्ड डििक' से तो तुम्हें कोई परहेज न 
गेगा ! या है 


“नहीं, इस चीज़ से कोई परहेज नहीं है ।' 
“अच्छा, मांस तो खाते ही होगे ?” 
“कभी नहीं। 
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“कभी नहीं।” 
“अण्डा ? 
(सिर्फ़ एक बार खाया था--आमलेट के रूप में, वह भी धोखे से ।” 
“आज फिर खा लो, धोखे से न सही, जान-बूझकर ही सही : ” 


पर में राजी व हुआ। फिर सोचा कि मेरे जीवन का भीतरी चक्र जब 
इतना बदल गया है तो बाहबाचार में भो परिवतेन होने में क्‍या हानि है ! 


पर संस्कारों के कारण छाचार था। अन्त में मेने विशुद्धा आल-चाप का प्रस्ताव 
कैलाश को सामने रखा । 

कैलाश वे कहा-- पहले डिक चले, फिर खाना मँगाया जायगा।” 

अपने लिए उसने जानो वाकर' और मेरे लिए विमटो' का आडंर दे दिया। 
बोतलें आई। उसने विमटो' से मेरा गिलास भरा और हिस्की और सोडा 
से अपना। मेरे गिलास से अपना ग्रिलास मिलाते हुए एक घूंट पी लेने के बाद 
उसने कहा-- जानते हो मित्र, मेंने तुम्हारे लिए खास तौर से 'विमटो' क्यों 
समेंगाया ? ” 


मेंते कहा-- नहीं ।” 

“इसका रंग मुझे बहुत पसन्द है । एक खूब बढ़िया पुरानी शराब की तरह 
इसका रंग है । शराबो को साथी की बड़ी आवश्यकता होती है । मेंने देखा 
कि शराब पोते में तो तुम मेरा साथ नहीं दे सकते, पर यह चोज़ तुम्हारे हाथ में 


देखकर में कल्पना से यह समझ लेता हूँ कि तुम मेरा साथ दे रहे हो ।” यह कह 
कर वह परिपू् प्रसन्नता के साथ हँसा। 


दो-एक घूंटें लेगे के बाद ही उसका चेहरा काल्पनिक अथवा वास्तविक 
असबता के कारण तमतमान छगा था। उसकी काल्पनिकता में बाधा न 
डालने के उद्देश्य से मे' भो रुक-हककर थोड़ा-थोड़ा कर के “विमटो' पीने छगा। 
उपते नो सो निन्नानजे नम्बर का स्टेट एक्सप्रेस सिगरेट का एक डिब्बा खोलकर 
खबर आग बढ़ाया | में सिगरेट पीने का आदी नहीं था, पर मित्रों के बीच में 
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दो-चार वार पी चुका था। वर्तमान वातावरण में उसे अस्वीकार करने की 
इच्छा नहीं हुई। एक सिगरेट उठा ली । उसने एक अपने 
सिगरेटें जलाई । 

जब वह कुछ देर बाद तरंग में आया तो बोला--“अच्छा यह तो बताओ,, 
तुम आजकल करते क्‍या हो ? अभी तक क्या पढ़ाई के ही चक्कर में हो ?” 

“वहीं ।” 

“तब ? 

“कुछ नहीं, आवारा फिरा करता हूँ।” 

“शादी हो चुकी ? 

"नहीं ।” 

“तब करते क्‍यों नहीं। अगर करता चाहो तो में एक लड़की का पता तुम्हें 
बताऊं। एक ही नहीं, में कइयों को जानता हूँ, पर एक को खास तौर से 
जानता हूं ।” 


मुँह में रखकर दोनों की 


किक. 
से 


में कुछ बोला नहीं, पर प्रश्न-भरो दृष्टि से उसकी ओर देखने लगा। उसने 
कहा-- वह कानपुर में टेन्थ' में पढ़तो है । उसके बाप कान्यकुब्ज हें--सुकूल 
हैं। एडवोकेट हैं । में कानपुर जब जाता हूँ, उन्हीं के यहां ठहरता हूँ। छड़की 
का नाम है लक्ष्मी । वह तो मुझ ही से शादी करना चाहती है--पर में इस बन्धन 
में पड़ता नहीं चाहता।” 

मेने पूछा--- उसने तुमसे स्पष्ट शब्दों में कहा है कि वह तुम्हीं से शादी 
करना चाहतो है ?” 

“नहीं, उसने कहा नहीं है, पर उसकी बातों के रंग-ढंग से तो इतना अन्दाज 
लग ही सकता है ! ” ' 

मेंने कहा-- दिखो कैलाश, मेने सुना है कि शराब के नशे में झूठी बात 
मृंह से नहीं निकलती । पर मालूम होता है तुम्हारी झूठ बोलने की आदत 
पुरानी बीमारी की तरह तुम्हारी रग-रग में समा गई है और अब किसी प्रकार 


है. 
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छठना नहीं चाहती । कोई भो भले घर कौ लड़की तुम्हारे साथ विवाह करने 
को कभो राजो न होगी यह बात में शर्तिया कह सकता हूँ ।” शराब पी रहा था 
वह, और नशा होने लगा था मुझे । इसी लिए मेंतैश में आकर इस तरह की 
बात बेवड़क कह गया । 
पर आइचय है कि वह मेरी बात से बिलकुल नाराज नहीं हुआ। विचित्र 
ढंग से हँसते हुए कहने लगा-- अरे यार, झूठ ही सही, इस समय मौज में हूँ मुझे 
* अपने मन की कह लेते दो और सुनते जाओ। इसमें तुम्हारा हज॑ ही क्या है?” 
मेंबे कहा-- अच्छा, कहो, अब में तुम्हें किसी भी बात पर नहीं टोकूंगा।” 
“दूसरी लड़की है बरेली में ।पर वह मुझे कुछ पसन्द नहीं है । देखने-सनने 
में अच्छो है । उसके बाप के पास पैसा भी काफी है । पर रूड़की कछ पढ़ी-लिखी 
नहीं हे । 
में चुप हो रहा । वह कहता गया-- चौथी है जिला रायबरेली में | उसके 
बाप किसी एक ताल्लुकेदार को इस्टेट' के मेनेजर हें। वह कुछ पढ़ो-लिखी भी 
है, पर है बदसूरत । पांचवीं--हां, में तो उसे भूल ही गया था। वह लंड़को हर 
तरह से तुम्हारे लायक है । सुन्दरी है, पढ़ी-लिखोी है, गाती भी.बहुत अच्छा 
है। उप्तके पिता प्रोफेसर हं--आगरे में ।” 


मेरा हृदय बे तहाशा घड़कने लगा । में कूछ न॑ कहकर आंखें फाइ-फाड़कर 
उसको ओर देखता रह गया । उस लड़को का नाम पूछते का साहस मुझे नहीं 
हुआ। कैलाश या तो मेरी अत्यधिक उत्सुकता देखकर जान-बूझकर इस संबंध 
में आगे फिर कुछ व बोला, या किसी दूसरी कल्पना में मग्न हो जाने के कारण 
उस विषय को भूलछ गया। इतने में ब्वाय” आया । कैलाश ने अपने लिए एक 
“कठलेट' और मेरे लिए मेरी ही इच्छा के अनुसार विशुद्धा आल्‌-चाप का 
आडंर दिया । 


जब चाप आया तो छुरे से काटकर कांटे से एक ट्कड़ा मुंह में डालने के 
बाद मेने कहा-- अच्छा, तुम विवाह क्‍यों नहीं करना चाहते ? आखिर इसका 
कोई कारण तो होगा ही ! 2 
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४ #च॥, छह 


कारण बहुत-से है”, कहकर उसने कटे से कटलेट का एक टुकड़ा मुंह 
में डाला । में चुप हो रहा । कुछ देर बाद वह अपने-आप कहने लूगा--.. पहल्य 
कारण तो यह हैँ कि विवाह के बंधन में पड़ जाने से मेरे घूमने-फिरने की सूविध। 
जाती रहेंगी। दूसरा कारण---अब तुमसे क्या छिपाऊ--यह है कि में एक छड़की 
को बहुत चाहता हूँ और वह भी मुझे चाहती है । एक तरह से में उसे वचन भी 
दे चुका हैं कि उसी से शादी करूँगा। पर बहुत सी ऐसी बातें हे जिनकी वजह से 
मे उससे सादी नहीं कर सकता । वह मुझे वराबर चिटिठयां भेजती रही है, पर 
मेने मुश्किल से दो चिट्ठियां उसे अब तक भेजी होंगी। 


उसकी बात सुनकर मेरा सिर चवकर खाने रूगा । में सोचने रूगा कि कहीं 
वह लड़की आगरे वाली तो नहीं है ? “उसके पिता प्रोफेसर हँ---सुन्दरी हें 
पढ़ी-लिखी है, गाती भी बहुत अच्छः है ।” पर जयन्ती को तो मेने कभी गाते 
नहीं सूना । आगरे वाली वह लड़की जयन्ती नहीं तो फिर कौन है ? वह क्‍या 
कलाश को पत्र लिखने का साहस कर सकती हे ! असम्भव हूँ ! पर में जयन्ती 
को अभी कितना जानता हूँ ! न जाने कल्गश से किस हृद तक उसकी घनिष्ठता 
रह चकी है ! इसी तरह की बातें सोचते-सोचते मेरा माथ। गरम होने छगा। 
में रह न सका, अधीर होकर मैने पूछ:-- “आखिर वह लड़की कौन हें, कहां रहती 
है, उसका क्या नाम हे बताते क्‍यों नहीं ? ” 


एक घूंट हिस्की की लेकर उसने आवेश को साथ कहा-- उस लड़की का 
नाम है डोरा कापूर । उसके पिता हिन्दू है और मां है स्काच-। वे लोग सिंगापुर 
में रहते है । में सिंगापुर पांच महीने रह चुका हूँ । उन्हीं लोगों के साथ रहता 
था। कछ ही दिनों के मेल-मिल्ााप से लड़की और उसके मां-बाप सभी मुझे 
चाहने लगे थे । लड़की जैसी ही सुन्दरी है, उसका स्वभाव भी वैसा ही अच्छा 
है। उसके लव-लेटसे' में तुम्हें अभी दिखा सकता हूँ। यह कहकर वह तंग 
में आकर सहसा उठ खड़ा हुआ और एक सूट-केस खोलकर उसने चिट्ठियां का 
एक पुलिदा लाकर मेरे सामने रख दिया। पहले मैंने पढ़ने से इन्कार किया, 
पर जब देखा कि मेरे इस व्यवहार से नशे की उस हालत में उसकी भावुकता . 
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को चोट पहुँच रही है तो मेंने पढ़ना शुरू कर दिया । तीन-चार पत्र पढ़ने के बाद . 
मुझे मालम हुआ कि लड़की चाहे कोई भी हो, उसे दरअसल बहुत चाहती 

मैंने कहा-- जब लड़की तुम्हें इतना चाहती है, और तुम भी उसे चाहते 
हा तो विवाह कर क्यों नहीं लेते ? 

“बहुत सी बात हैं, नन्‍्दकिशोर, बहुत सी बातें हैं! तुम अभी नहीं समझोगे | 
तुमने तो अभी डोरा की ही चिट्वयां पढ़ी है। और भी तो बहुत सी लड़कियां 
है जिन्होंने मुझे फेर में डाल रखा है ! किप्त-किस के साथ शादी की जाय ! 
मेंने तो यह निश्चय क र लिया है कि जो मुझे कम से कम डेढ़ लाख रुपये दहेज में 
देगा उसी की लड़की से शादी करूँगा। और भाई, शादी करने के बाद अपनी 
रहत-सहन का स्टैण्डड बनाए रखने के लिए रुपया चाहिए या नहीं ? अभी तो 
मेरी यह हालत है कि आज सेसिल होटल में हूँ तो कल ही यह नौबत आ सकती 
है कि मुझे धर्मशाले की शरण लेनी पड़े। इस हालत में शादी का सवाल उठ ही 
कैसे सकता है ! आज में पन्द्रह रुपया रोज किराया दे रहा हूँ, कल तुमसे पतन्रह्‌ 
पैसे कर्ज मांगने आऊँ तो तुम्हें आश्चर्य होगा । पर में जानता हूँ कि यह असम्भव 
नहीं है। एंसा कई बार हो चुका है .! । 


उसकी बात सनकर मझे क्रोध भी आ रहा था, दुःख भी हो रहा था, पर 
साथ ही हँसी भी कूछ कम नहीं आ रही थी । मेने सोचा कि जिस व्यक्ति ने उसे 
परिहास में रहस्यवादी बताया था उसने कितना सच कहा था! 


कुछ भी हो, यह जानकर मुझे यह सनन्‍्तोष अवश्य हुआ कि जिस लड़की को' 
उसने विवाह का वचन दिया है वह सिंगापुर की डोरा है, आगरे की जयस्ती 
नहीं। पर उसने यह भी तो कहा था कि और भी बहुत -सी लड़कियां हें 
जिल्होंने मुझे फेर में डाल रखा है ! इसलिए मेरा वहमी मन पूरी तरह से 
निश्चिन्त नहीं हौ पाया था। में सहसा पूछ बैठा--- आगरे के किसी प्रोफेसर की 
लड़की का जिक्र तुमने किया था । उसका नाम क्या है, बता सकते हो ?” 

उसने उत्साह के साथ कहा-- क्यों नहीं बता।सकता ? उसका नाम हैः 
जयन्ती। वह प्रोफेसर मिश्र की लड़की हूं उस अच्छी तरह जानता हूँ।” 
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“उससे भी क्या तुम्हारे विवाह की वातचीत चली थी ? ” यह प्रइन करते 
हुए मेरा गला कांप रहा था। 


“सिश्रजी की स्त्री मेरी मौसी रलूगती है। उनकी लड़की से मरी शादी का 
कोई सवाल ही कैस उठ सकता है। 
मेने चेन की सांस ली। 


कैछाश इस समय तक काफ़ी पी चुका था, फिर भी नशे का कोई विशेष 
लक्षण मेने उसके बात-व्यवहार में नहीं पाया । पर उसकी आंखों में उल्लास अवश्य 
छलक रहा था और असाधारण प्रसन्नता से मुख उद्दीप्त हो रहा था। खानी 
चुकन के बाद वह एक कौच में मेरी बगल में बैठ गया और एक हाथ में सिगरेट 
लेकर और दूसरा हाथ मेरे कन्धे पर रखकर बोला-- आज तुम्हें देखकर 
तबीअत खश हो गई, भाई ! ” 


मेने अचानक, न जाने क्या सोचकर, उससे पूछ:-- आजकल तुम करते 
क्या हो ! इतना रुपया उड़ाने के लिए तुम्हें मिल कहां से जाता है ? ” 

वह हँसने रगा। बोला--- हुपया कमाने के बहुत से फ़न मुझे मालम हें। 
पर तुम्हारे समान' महात्माओं को यह बताना में ठीक नहीं समझता कि वे क्‍या 
हे और कस ह। तुम्हें अभी सिफ़ इतना ही बताए दंता हूँ कि आजकल में 
एक मशहूर इन्श्योरेन्स कम्पनी का खास एजेण्ट हूँ । खास एजेण्ट से मेरा मतलूब 
क्या है, यह बात तुम अभी नहीं समझोगे । पर इतना तुम जान लो कि में एक 
महीने में तीन छाख से कम का बिजनेस कम्पनी को नहीं देता। इसके 
अलावा और भी बहुत-से काम मेंने अपने हाथ में ले रखे हैं।” 


& 4. कप १ ५ 


जस 


“जैसे एक काम यही है कि में एक फिल्‍म कम्पनी खोलने जा रहा हूँ। कम्पनी 
का नाम रजिस्टर्ड करवा चुका हैँ। अब दो-चार राजा-महाराजाओं की इजाजत 
लेकर उनके नाम डायरेक्टर्स की लिस्ट में घुसेड़ दंगा । उसके बाद दो-एक सेठों 
को गांठकर उन्हें बेवकूफ बनाने के फर में हूँ । हमारी फिल्म कम्पती की ऐक्ट्रेसज . 
सभी भले घरों की लड़कियां रहेंगी ! दो-तीन को तो में पहले ही राजी कर 
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चुका हूँ। सरप--जिनके साथ में यहां आया हूँ, पबलिक फील्ड में काफी नामी 
हँ। उनकी लड़की भी मेरी कम्पनी की एक्ट्रेस बनने को तैयार है। हमारी 
कम्पनी फिल्‍मी दुनिया में तहलका मचा दंगी, इसका मुझे पूरा विश्वास है। 
पिछली बार मेरी जो कपम्नी फेल कर गई उस तजब का पूरा फायदा मुझे 
उठाना है ।” 
उसकी बातें सनकर स्तम्मित रह गया । मेने पूछ:--' पिछली बार 
तुमने अपनी गांठ से कितने रुपये लगाए थे १” 
वह विचित्र ढंग से हँसा और हँसने से उसकी आंखों के नीचे से होकर 


'गालों तक जो झरियांपड़ींवे भी मुस्कराती हुई-सी जान पड़ीं। उसने 


कहा-- तुम पूरे भोले बाबा हो। दुनिया के किसी चक्कर में अभी तक नहीं 
पड़े न, इसीलिए ! अरे भाई, इतनी सी भी बात तुम अभी तक नहीं समझ 


'पाए! में अपनी गांठ से एक फटी कौड़ी भी क्‍यों लगाता ! मेरा दिमाग, मेरी 
'अक्ल, मेरी सझ, इतना क्‍या कुछ कम है जो में कोई कम्पनी खड़ी करने के लिए 


अपनी गांठ का पैसा भी लगाऊँ ? लगावें वे जो आंख के अन्धे और गांठ के परे 
है, और ऐसे लोगों की कमी दुनिया में नहीं रहती, यह बात तुम मानते ही 
होगे । ऐसे ही लोगों को फांसकर बेवकूफ बनाकर बीच में स्वयं मजा उड़ाते 


रहना मेरा काम है। अब बात समझ में आई, मित्र १” 


मेंते कहा-- खूब समझा भाई, अब अधिक न समझाओ  ” 


कुछ सोचकर वह बोला--- अच्छा, यह-तो बताओ, तुम अपनी जिन्दगी का 
बीमा कब कराने जा रहे हो ? 

'मैंते आइचय से पूछा--“ जिन्दगी का बीमा? कसा बीमा ? में बीमा 
क्यों कराऊं ? 

वह फिर उसी विचित्र ढंग से हँसा। में देख रहा था कि शराब के जिस नशे 
को उंसने प्रारम्भ में अपनी इच्छा-शक्ति से दबा रखा था, वह उसकी अपनी बात 
की तरंग से पूर्ण रूप से जाग पड़ा था। वह बोला--में कहता न था कि तुम 
पूरे भोले बाबा हो, यानी पक्के गावदी हो ? माफ करना, इस वक्‍त में मौज 
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में हूँ ।--अरे भाई, जिन्दगी का क्या ठिकाना है । तुम आज हो, पर आइचर्य 

हीं कि कल ही इस दुनिया से कूच कर जाओ : पर नहीं, में अण्ड-वण्ड बक 
रहा हूँ । मेरा मतरूब यह है कि जल्दी हो तुम्हारी शादी होगी। पत्ति के मरने 
के बाद हिन्दू घर को स्त्रों एकदम अनाथ हो जाती है, यह तो तुम जानते ही 
हो। इसलिए अपनो विववा पत्नी को दर-दर भटकते से बचाना चाहों तो 
उत्तके लिए तुम्हें कुछ छोड़ जाना चाहिए। पर नहीं, में क्या कहने जा रहा 
था, ओर क्‍या कह रहा हूँ ! में कहना चाहता था कि जिन्दगी का बीमा सिर्फ 
मरने के लिए हो नहों किया जाता, जोने के लिए भो किया जाता है। जोते रहोगे 
वो वाह-वाह, मर जाओगे तो वाह-वाह--तुम्हारे दोनों हाथ लड्डू हैं।” 


इतने में बाहर से किसी ने दरवाजा खटखटाया । कैलाश ने अंगरेजी में 
कहा--- अन्दर चले आओ। 

दरवाजा खुला। एक अंगरेज, जिसको अवस्था तीस से अधिक होगी, भीतर 
आंककर अंगरेजों में बोला-- मुझे अफसोस है कि मेने आप लोगों की बातों में 
विष्त डाल दिया। भिष्टर डूबे (कैलाश को रुक्ष्य करके उसने कहा), आपसे 
दो मिनट के लिए मो कुछ बातें करना चाहता हूँ।” 


कैलाश ने उसत कहा कि यदि कोई कानफिडन्शियल' बात न हो तो बह 
भोतर आ सकता है। वह चला आया। कैलाश ने उसे बैठने को कहा। वह हम 
लोगों के : पन्ने एक कूर्सी पर बेठ गया । केलाश ने हम दोनों का आपस में 
परिचय कराया । मालूम हुआ कि वह ऐंग्लो-इन्डियन है और उसका खानदानी 
नाम ऐण्डरसन है । उसका बाप कलकत्ते के दो एक जूद मिलों का डायरेक्टर 
रह चुका था और काफी रुपये छोड़कर मरा था। बेटेराम रईसी करते हें 
और शिमल में स्वास्थ्य सुधार के लिए आए हुए है। मुझसे दो एक बातें करने 
के बाद वह कौलाश से अपने मतलब की बात करने लगा। वह एक लाख का 
बोमा कराना चाहता था। काम की बात से कैलाश का नशा तत्काल उसके 
काबू में आ गया और उसने धारातचप्रवाह अंगरेजी में ऐण्डरसन साहब को 
जोवव-बीमा के लाभ और अपनी बीमा कम्पनी की विशेषता पर ऐसा प्रभावो- 


संन्यासी ३०८ 


त्पादक व्याख्यान दिया कि मैं दंग रह गया । में उसी दम समझ गया कि 
सेसिल होटल में ठहरकर प्रतिदिन अन्द्रह रुपया किराया वह योंही नहीं दे 
रहा है । प्रायः तोस मिनट तक उसने साहब से बाते कीं और उसे करीब-करीब 
राजी कर लिया । ऐण्डरसन साहब जब बीच बीच में कैलाश को सम्बोधित 
करते हुए 'मिस्टर डूबे! कहता था तो मुझे हँसी आती थी और में मन-ही-मन 
कहता था-- मिस्टर डूबे या तुम डूबे कौन जानता है ! ” 

साहब के चले जाने के कुछ ही देर बाद फिर किसी ने दरवाजा खटखटाया। 
कैलाश ने फिर कहा-- चले आओ ! / इस बार दरवाजा खुला तो हलके 
गूलाबी रंग की साड़ो पहने हुए एक नवयुवती खड़ी दिखाई दी। कैलाश ने 
कहा-- भीतर चली आओ, इन्द्रा !” इन्द्रा एक अपरिचित व्यक्ति को 
कैलाश को साथ बैठा हुआ देखकर भो बे झिझ्क भोतर चली आई और तिरछी 
आंखों से एक बार मेरी ओर देखती हुई कैलाश से बोली--- आज दिन भर तुम 
कहां गायब रहे ? ” मी तुमको याद कर रही थी ! ” कहकर वह लम्बी-पतली 
नाजनीन इन्द्रा' अपने बाएँ कान के लोलक के हीरे को झलझलाती हुई नागन- 
सो बल खाकर एक सोफा में बैठ गई, और मुझे फिर एक बार वतक्र दृष्टि से घूर 
गईं। न जाने क्‍यों, उसे देखते ही मेरे सिर से पांव तक आग-सी रूग गई। 
कैलाश ने हम दोनों का परिचय कराया । मालूम हुआ कि वही सर प--की 
लड़की है। आज सब्ध्या से कैलाश की तरह-तरह की बातें सुनते 
सुनते मेरा मिजाज गरम हो गया था, इसलिए सहसा फैशन की पुतलछी इस 
लड़को को काटखाने की इच्छा मेरे मन में उत्पन्न हो गई। मेने जान-बुझकर 
डंक मारने के उद्देश्य से कहा-- मुझे यह जान कर बड़ी प्रसन्नता हुई कि आप 
फिल्म-ऐक्ट्रेस बनने जा रही .हैं।” उसने आश्चय से पहले मेरी ओर देखा, और 
फिर कैलाश की ओर। धीरे-धीरे उसके गोरे मुंह पर एक लालिमा छा गई। पर 
वह कुछ बोली नहीं। फ फ 

मैंते फिर कहा-- आपका रूप-रंग, चाल-ढाल और शरीर की बनावट 
देखकर मुझे विद्वास होता है कि इस लाइन में आप शीघ्र ही बड़ी तरक्की 
कर जायेंगी।* | 


न 
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उसका चेहरा और अधिक लाल हो आया--में कह नहीं सकता कि लज्जा 


से, या क्रीव से अयवा प्रसन्नता से । कैलाश ने आंख के इशारे से इस सम्बन्ध में 
अधिक बोलने से मुझे मना किया। काफो देरहो चको थो। में चलने को आज्ञा 
लेकर उठ खड़ा हुआ। केलाश इच्धा से वहीं बैठ रहने के लिए कहकर बाहर 
दरवाजे तक मुझे पहचाने आया। 


दरवाजे पर उप्ने धोरे से कहा-- मुन्ने मालन हैँ कि जयन्तों तुम लोगों 
के यहां आई हुई है । प्रोफेसर साहब मुझे पहले ही लिख चुके थे । उनसे मेरी 
खत-किताबत चलतो रहतो है । कल जनरल पोस्ट आफित्त के पास मेंने उन्हें 
देवा था। 


ञै 


में ऐसा स्तम्मित रह गया जैपे मेरे सिर पर गाज गिरो हो। मेंने मन में 
सोचा कि इस विचित्र व्यक्ति के 'रहस्यवाद' की थाह पाना वास्तव में कठिन' है। 
मेंते पूछा-- तुमने यह बात इस समय तक मुझसे क्यों छिपाई कि तुम्हें जबस्ती 
के यहां आने को खबर है ?” 

उप्तते अपनो रहस्यमयो म्‌स्कान से गालों पर रेखाएँ खींचते हुए कहा--- मेँ 
यह जानना चाहता था कि जयन्ती की चर्चा चलने पर तुम स्वयं उसके आने की 
खबर मझ सूनाना चाहते हो या नहीं। कुछ भो हो, तुम्हारी जिन्दगी का बीमा 
कराने के लिए में एक दिन जल्दो ही तुम्हारे यहां आऊंगा। अच्छा, नमस्कार ! 
कहकर एक रहस्यमय मुस्कान से एक बारमेरो ओर देखकर वहमेरे उत्तर का 
इन्तजार न करके ऊपर चला गया। 
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तिरसठवाँ परिच्छेद 


एक विचित्र विभ्रान्ति के कारण अन्यमनस्क-सा होकर में माल! की ओर 
चलने रूगा। कैलाश के कमरे में मेंने जो बातें सुनीं, जो कुछ देखा, वे सब मेरे 
मस्तिष्क को भूत को तरह दबा रहे थे। शराब पी थी उसने, नशा हुआ होगा उसे, 
पर उत्त नशे को प्रतिक्रिया का अनुभव मुझे होते छगा । रिक्शा के कुली खबर- 


ते 
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 द्वारी ! खबरदारी! ' कहते हुए रिक्शा को झनझनाते और घण्टी को खनखनाते 
हुए मेरो बगल से होकर बड़े वेग से चले जा रहे थे.। रिक्शाओं पर बैठे हुए 
अगरेज पुरुष ओर स्त्रियां विचित्र-विचित्र वेब पहन कर और अनोखे स्वांग रच 
कर सम्भवतः किसो गुप्तवेषी नृत्य में सम्मिलित होने के लिए चले जा रहे 
थे। उन्हें देखकर मेरे चक्कर खाते हुए मस्तिष्क पर भूत-प्रेत और डाकिनी- 
प्रेतितों की छायामूर्तियों के उच्छु खल भौतिक नृत्य का उपद्रव-सा भचने लगा। 
में सोचने लगा कि इस संसार में क्या जाग्रत और क्‍या स्वप्नावस्था में सब समय 
केवल रहस्यनयों छायामूर्तियों के नुत्य और भौतिक आत्माओं के अर्थहीन 
कोलाहल के सिवा और किसी बात की वास्तविकता का अस्तित्व नहीं है--उसके 
अतिरिक्त और जो कुछ भो दिखाई या सुनाई देता है वह मनृष्य का केवल 
मिथ्या भ्रम है । 


जब कैयू को जाने वाली सड़क के पास पहुँचा तो उसी ओर को मुड़कर 
उतराई में गिरत-पड़ता हुआ चलने लगा । शरीर और मन दोनों बहुत थक गए 
थे। राम-राम करके किसो तरह डेरे पर पहुँचा । बंगले के दालान' पर पहुँचते 
हो एक स्वर्गीय संगोत की तरंग' ने मेरे मरे हुए मन को किसी ज़ादू के अपूर्य 
स्पर्श से जिला दिय। । भोतर जाकर अपने कमरे के पास पहुँचा तो मेने बगलवाले 
कमरे के पई के भोतर से झांककर देखा कि जयन्ती हारमोनियम बजाती हुई 
गा रहो है, ओर उप घेरकर घर को और बाहर की कुछ स्त्रियां बैठी हुई संन 
रही हें । संगोत-कला की दृष्टि से सोचा जाय तो जयन्ती के गाने में 
बहुत-प्ी त्रुटियां थीं। उसके गले.में भो कोई विशेषता नहीं थी | पर यह 
सब होने पर भो उप्तके गाने ने मेरे सन पर उस समय जो अलौकिक प्रभाव 
डाला, उसका एक कारण शायद मेरी उस समय की मानसिक अवस्था थी, और 
दूसरा कारण यह था कि जयन्ती के समान गूमसम लड़की किसी व्यक्ति के भीः 
सामने निस्संकोच गा सकती हे, यह बात मेरी कल्पना के अतीत थी। रंग में 
भंग हो जाने के भय से मेने उस कमरे में प्रवेश नहीं किया और दबे पांव अपने 
कमरे में चछा गया। बत्ती बिना जलाए ही कपड़े - उतारकर मेँ चुपचाप 


३११ संन्‍्यासी: 


पलंग पर लेंट गया । जयन्ती मग्न होकर गा रही थी। गीत खम्माच राग म॑ 
बंधा हुआ था और उसकी दब्दावल्ी इस प्रकार थी--- 


पनघट मुरलिया बाजे, सखी ! 
स्तिमित युवतिगन, 
ठ,.ढ़ी अचेतन, 
पुलकित सब तन--- 
मुरलिया बाजे, सखी ! 


यह में जानता था कि इस गाने की शब्द-योजना नयी जान पड़ने पर भी 
काफ़ी प्राचीन थी। पता नहीं, जयन्ती को यह गाना किसने सिख,या । जब में 
बहुत छोटा था, तब एक बार पिताजी के मुंह से मेने यह गाना सुना था। मुझे 
याद आया कि तब भी वह मुझे बहुत पसन्द आया था--यद्यपि उस समय में 
उसका अर्थ ठीक तरह से नहीं समझा था। और आज इतने वर्षों बाद अचानक, 
अप्रत्याशित रूप से ऐसे व्यक्ति के मुंह से उसे फिर एक बार सुना जो... ! में 
स्तब्ध होकर वह गाना सून रहा था और मेरी आत्मा रह-रहकर एक अव्यक्त 
विकलता से विहल हो रही थी । मेरे अन्तरतम प्रदेश के किसी अत्यन्त गहन, 
अज्ञत और निपट अन्धकारमय कोने से एक व्याकुल ऋन्‍दन रह-रहकर उमड़ने 
लगा था । न जाने क्‍यों ! क्‍योंकि न तो उस गाने के अथं में ही कोई विशेषता 
थी, और जैसा कि में पहले ही कह चुका हूँ, न गायिका की संगीत-कला में कोई 
विशेष मोहिनी थी । सम्भवतः बचपन के निरुद्वेग, शान्त और स्तिग्ध जीवन 
की सुकुमार स्मृतियां मेरे मन में जागरित हो गई थीं--केवल बचपन की ही 
नहीं--मुझे ऐसा जान पड़ता है कि उससे भी बहुत पीछे, जन्मान्तर की कोई 
दबी हुई वेदना किसी अव्यक्त और रहस्यमय प्रेरण। से मरे अन्तमन में जाग उठी 
थी। में दिन-भर का थका मांदा पक्षी संध्या को अपने नीड़ में लौटकर इस 
प्रकार किती अज्नत्त आवेग के उद्वेलन के लिए तैयार नहीं था । मेरी आंखें 
बरबस भर-भर आती थीं। द 

.अकस्मात्‌ जयन्ती ने उस गाने को बन्द कर दिया । उसके साथ ही. मेरी 


के 
संन्यासी ३१२ 


उमड़ी हुईं बेदना के उद्देल प्रवाह का तार भी झन-झन-झनन के शब्द से टूट 
गया। इस वात से मुझे प्रसन्नता ही हुईं। क्योंकि मेरा थकित हृदय उस बेदना 
के भार को अधिक सहन कर सकने के उपयुक्त नहीं रह गया था । में कान लगा 
कर बगल वाले कमर में होने वाली सब बातें सुन रहा था । वहां बेठी हुई 
महिलाओं ने मृक्तकण्ठ से जयन्ती के गाने की प्रशंसा की और एक और गाना 
सुनाने के लिए आग्रह करने लगीं। उनकी बात मानकर जयन्ती ने एक फिल्‍मी 
दुनिया का प्रेम-सम्बन्धी गाना शुरू कर दिया। दुत ! कहकर में मन-ही-मन 
हँसा। पर सच पूछें तो यह बाजारू गाना पिछले गाने के प्रभाव के लिए एक 
बड़ा अच्छा ऐण्टी-डोट' सिद्ध हुआ । इस गाने में जयन्ती की निपुणता निर्विवाद 
रूप से प्रमाणित हुई और जब गाना समाप्त हुआ तो श्रोत्रिओं ने अपना गद्गद 
भाव प्रकट किया ! 

संगीत-समारोह समाप्त होने पर बाहर से आई हुई महिलाएँ चली गई। 
में पलँग पर लेटा ही रहा । जयन्ती के गाने की बात सोचते-सोचते मेरा मन 
भटकते-भटकते बहुत दूर चला गया था। अकस्मात्‌ काले भूत की तरह एक 
बात की याद मेरे मन में जाग पड़ी और कल्पना के जिन' रंग-बिरंगे डोरों से 
एक मधुर-स्वप्ममय जाल मेरा मन बुन रहा था वे सब पल में काले पड़ गए। 
मुझे याद आया कि केलाश ने आगरे के प्रोफेसर साहब की लड़की का उल्लेख 
करते हुए कहा था कि वह गाती भी बहुत अच्छा है ।” पीछे उसने निश्चित 
रूप से यह स्वीकार किया था कि वह लड़की जयन्ती ही है और वह उसे खूब 
अच्छी तरह जानता है । केवल इतना ही नहीं, वह जयन्ती की गति-विधि 
से इस हद तक परिचित है कि उसके यहां आने की खबर उसे जयन्ती के 
शिमल्म पहुँचने के पहले ही प्रोफेसर साहब के पत्र से मालम हो गई थी ! 
में सोचने लगा-- जयन्ती के जिस गाने को मैंने चोरों की तरह अपने कमरे 
में छिपषकर सुना उसे वह अवश्य ही कैछाश को साभने निस्संकोच भाव से 
गा चुकी हैँ । तभी तो कैलाश ने कहा था कि वह गाती भी बहुत अच्छा है । 
और में यदि उस कमरे में चला जाता, जहां वह गा रही थी, तो वह क्या फिर 
गाती ? कभी नहीं, इस बात का मुझे पूरा विश्वास है । मेरे सामने गाना तो 
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दर-किनार, वह मूँह से एक शब्द तक नहीं निकालती । इसका अर्थ क्‍या यह नहीं 
है कि वह मुझे लफंगा समझती है ? अच्छा, यह धारणा क्‍यों उसके मन में जम 
गई है कि में लफंगा हूँ ? मेरे चेहरे से, मरे हाव-भाव से या मेरी बातों से क्‍या 
सचमुच लफंगापन प्रकट होता हँ ? हो सकता है।” सोचते-सोचते, पता नहीं 
क्यों, मुझे वास्तव में अपने रूफंगे पल पर विश्वास होने लगा । मुझे स्वयं अपने 
अति घृणा होने रूगी । पर ज्यों-ज्यों मेरे मन में अपने प्रति घृणा का भाव 
बढ़ता जाता था, त्यों-त्यों जयन्ती के प्रति क्रोध और आक्रोश के भाव भी प्रवरू 
होते जाते थे । मेने सोचते हुए मन-ही-मन कहा-- माना कि में एक नम्वरी 
लफंगा हूँ । मुझ से घृणा करना जयन्ती के लिए स्वाभाविक है । में उसे दोष नहीं 
देता । पर कैलाश ? वह क्‍या वास्तव में उतना ही शरीफ है जितना कि जयन्ती 
उसे समझती होगी ? इसमें तो सन्देह के लिए कोई गञ्जाइश ही नहीं है कि 
कलाश को वह बहुत सभ्य और शिष्ट समझती है । नहीं तो वह उसके सामने 
पनिस्संकोच गाती ही क्‍यों ? पर यह कैसे मान लिया जाय कि उसने केलाझ के 
सामने गाया हो होगा! कैसे मान लिया जाय ? अच्छो तरह से मात लिया 
जाय; कंलाश ने जयन्ती के सम्बन्ध में जो कुछ कहा है, उससे सब-कछ स्पष्ट हो 
चुका है । पर ठहरो, क्या तुम यह कहना चाहते हो कि कैलाश शरीफ नहीं है, और 
तुम.........? ” मेने अपने मन से जब यह प्रइन किया तो मुझे तत्काल स्मरण हो 
आया कि सेसिल होटल में इन्द्रा के साथ में किस असभ्यता से पेश आया थर और 
केलाश का व्यवहार उसके प्रति कैसी शिष्टता का था। मैंने सोचा--- अपने इसी 
गुण से तो वह इतने सभ्य कुटुम्बों की स्त्रियों से हेलमेल बढ़.ने में समर्थ हुआ 
है । जयन्ती उसे यदि आदर की दृष्टि से देखे और मुझे लफंगा समझ तो यह 
स्वाभाविक ही है । में स्मरण करने की चेष्टा करने रूगा कि जयन्ती के साथ 
में कब किस रूप में पेश आया हूँ। सोचते-सोचते तब की वात एक-एक करके 
मुझे याद आते हछूगीं जब मेने आगरे में पहली बार उसे देखा था । विरज्‌ 
के हाथ में मेने दो नोट दिए थे, और जब जयन्ती के कहने पर उसने उन्हें 
वापस कर दिया था तो मैंने अभिमानवश उन नोटों को फाड़ कर उनके ट्कड़े- 
टुकड़े कर डाले थे । मेरा यह व्यवहार रूफंगेपत का नहीं तो और क्या था ? 


न्दू 
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भाभीजी ने मेरे कमर में आकर बत्ती जलाई। मुझे पलूँग पर लेटे देख 
कर आद्चय॑ से बोलीं--- यह क्या ? तुम किस समय आए ? और बिना बत्ती 
जलाए अँधेर में क्यों लेटे हो ? तबीअत तो ठीक है ?” 

मैंने कहा-- तबीअत विलकूल ठीक है । घुृमकर आया था, योंही लेट गया ।” 

“गाना सुना था ?” 


६६०० ॥ ३) 


हां। 

“कैसा अच्छा गाती है !” 

“हां, अच्छा ही गाती है।” 

मेरी उदासीनता देखकर भाभीजी को आइचयं हो रहा था । कुछ देर तक 
चुप रहकर उन्होंने कहा--- खाना सब लोगों के साथ बैठकर ख/ओगे या-- 

“में खा के आया हूं, भाभीजी ! इस समय में कुछ नहीं खाऊँगा।” 

“यह क्या ? कहां ख,या ? तुम झूठ-मूठ बातें बना रहे हो।” 

“नहीं में खा के आया हँ--होटल में--असल बात यह है कि मुझे भूख 
नहीं है ।” | 

भाभीजी कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रहीं और गौर से मेरी ओर देखती 
रहीं। इसके बाद उदास चेहरा बनाकर चली गई । जाने के पहले मेरे कहने 
पर वह बत्ती बुझा गईं। में चुपचाप लेटा रहा और बेसिर-पैर की बातें 
 सोचते-सोचते सो गया । 


सके हक और आफ कक मर मल बल मल 
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चोसठवाँ परिच्छेद 


तीन-चार दिन बाद की बात है । में अपने कमरे में लटे-लेंटे एक उपन्यास 
हाथ में लेकर पढ़ रहा था । तीसरे पहर का समय था। नौकर ने आकर खबर 
दी कि एक साहब मुझसे मिलना चाहते है और एक विजिटिग्र कार्ड मेरे सामने 
रख दिया । मुझसे मिलने वाला शिमले में कैलाश के सिवा दूसरा कोई नहीं 
हो सकता, यह मे जानता था। मेंने उसे अपने ही कमरे में बुला लिया । 

आज केलाश के पोशाक-पहनावे का ठाठ ही कुछ दूसरा था। बढ़िया 
विलायती सर्ज की शानदार नयी सूट उसके शरीर में ऐसी फिट' बैठी थी कि 
कहीं से बाल-बराबर भी क्रीज' बियड़ने नहीं पाई थी । नार्देम्टन का बना हुआ 
चमचमाता हुआ जूता अपनी शान अलग दिखा रहा था। बाएँ हाथ में घड़ी 
और उंगली में कीमती पत्थर से जड़ी हुई अंगूठी का ठ ठ निराला थ। । मेरी सारी 
आत्मा उसे देखकर जल उठी । फिर भी मेने यथ.शक्ति शान्तभ,व प्रकट 
करते हुए उसे एक क्र्सी पर बैठने को कहा और स्वयं पलँग पर ही बैठा रहा॥ 

उसने बहुत धीमी ,आवाज में कहा-- क्या सो रहे थे?” 

“नहीं, योंही लेटे-लेटे एक उपन्यास पढ़ रहा था।” 

“जरा देखूं, कौन-सा उपन्यास है ।” 

मैंने पुस्तक उठ,कर उसके हाथ में देते हुए कहा--एक साध,रण लेखक 
की लिखी हुई है ।” 

उसने पुस्तक के दो-चार पन्ने उल्टकर पूछ:-- तुम्हें अगरेजी के कौन 
कौन नावेलिस्ट' सब से ज्यादा पसन्द हें ?” क्‍ 

साहित्य में मेरी दिलचस्पी कभी नहीं रही, और इधर कूछ ही दिलों से 
मेने अपने जीवन में प्रथम बार उपन्यास पढ़ना आरम्भ किया था। फिर भी 
अँगरेजी भाषा "के नामी उप्न्यासकारों के नाम सृन रखे थे । इसलिए उनके 
नाम बता दिए । 


संन्यासी हि 


उसने कहा-- मुझे तो _भँगरेजी के दो नावेलिस्ट पसन्द हें---रेनाल्ड्स और 
एडगर वालेस । रेनाल्‍ड्स ने प्रेमियों क:ः और वालूुस ने जासूसों के जो चक्कर 
दिखाए हैँ उनकी तारीफ करनी ही पड़ती है ! क्‍यों ? तुम्हारी क्या राय है ?” 

मैने कहा कि चूंकि मेने दोनों में से किसी भी लेखक की कोई रचना नहीं 
'पढ़ी है, इसलिए में कोई राय नहीं दे सकता । 

कैलाश ने कहा-- अच्छा, मारो गोली रेनाल्‍ड्स को, और वालेस को भी। 
यह तो बताओ कि तुमने अपना लाइफ इन्श्योर कराने के बारे में क्या विचार 
“किया है ? कितने हजार की पालिशी लोगे ?” 

“पालिसी ? कितन हजार की ? यह सब तुम क्या कह रहे हो?” 

“अरे भाई, अपनी जिन्दगी का बीमा कराओगे या नहीं ? उस रोज होठल 
में मेने तुम्हें उतना समझाया, पर तुम फिर ऐसा भाव जताते हो जैसे कुछ 
जानते ही नहीं।” 

“ओः:! जिन्दगी का बीमा ! अब समझा--तुम शायद उसी करामात का 
जिक्र कर रहे हो जो मेरी विधवा स्त्री! को अनाथ और असहाय होने से बचा 
सकती है ! क्‍यों ? यही तो तुमने उस रोज कहा था?” 

कैलाश मेरी बात से अत्यन्त कातर हो उठा । बोला-- भरे राम ! राम ! 
यह तुम क्‍या कहते हो ! ऐसा मेंने कब कहा ? इस तरह की कोई बात कही 
भी होगी तो तुम जानते ही हो कि उस समय में किस मूड' में था । जिन्दगी वश 
बीमा लोग इसलिए नहीं करवाते कि वे जल्दी मर जावें और अपने उत्तर।धिकारी 
'को मालामाल क्र दें । यह तो अपने बुढ़ापे के सूख के लिए किया जाता है ! ” 

मेने कहा--- तुम झूठ कहतें हो । अपनी जान का बीमा लोग केवल इसी 
लोभ से करवाते हें कि उनके मर जाने पर उनके उतराधिकारी को लाभ 
हो। वर्ना इन्हयो रेन्स कम्पनियों को कोई कौड़ी मोल को न पूछता--एक से एक 
बैंक पड़े हुए हें । पर इस बारे में तुमसे बहस करना बेकार है! तुम केवल यह 
जानकर निश्चित रहो कि में विवाह कभी नहीं करूँगा, इसलिए मेरी पत्नी! 
के विधवा और बच्चों के अनाथ होने का कोई डर नहीं है ।” 


३१७ संन्यासीः 


कैलाश मामिक आइचयं के भाव से कूछ समय तक मेरी ओर देखता रह 
गया। इसके बाद दबी हुई जबान' से उसने कहा-- देखो नन्‍्दकिशोर, मुझे 
इस बात का बड़ा दुःख है कि मेंने तुम्हारे आगे इन्द्योरेन्स' की चर्चा चलाई 
में स्वप्त में भी कभी तुम्हारे अमंगल की कोई बात नहीं सोच सकता । तुमने 
अगर मेरे प्रस्ताव से यह विचार किया हो कि विवाह न करोगे, तो में हजार 
बार तुमसे क्षमा चाहता हूँ । पर मेरा विश्वास है कि तुम मेरे प्रस्ताव से चिढ़- 
कर नहीं, बल्कि पहले से ही विवाह करने या न करने के सम्बन्ध में अपना विचार 
निद्िचत कर चुके हो । अगर यह बात है तो भी में तुमसे प्रार्थना करूँगा कि 
कभी भूल से भी विवाह न करने की बात न सोचना । तुम्हारे स्वभाव से में 
थोड़ा बहुत परिचित हूँ। मेरा पूरा विश्वास है कि केवल विवाह से ही तुम्हारे 
जीवन में स्थिरता आ सकती है । जितनी जल्दी विवाह करो उतना अच्छा है । 
जितनी देर करोगे तुम्हारे जीवन की गति भी उतनी ही अनिश्चित बनती 
जायगी। 


मेने देखा कि कैछाश के समान मनमौजी व्यक्ति भी जीवन की गति' के 
सम्बन्ध में सोच सकते हे ! इस बात पर मुझे पहले हंसी आई। पर तत्काल मेरी 
हंसी आइचरयं के भाव में परिवर्तित हो गई। कैलाश की आंखों में एक अस्पष्ट 
पर गहन स्वप्न की-सी छाया घिर आई थी । होटल में मेंने उसका चंचल और 
मनमौजी रूप ही देखा था। अन्तस्तरू के भावों की कोई गहरी छाया उसकी 
आंखों में कभी व्यक्त हो सकती है, इस बात की कल्पना इसके पहले में नहीं 
कर सकता था। उसके चेहरे का सारा भाव ही अकस्मात्‌ बदल गया था, और 
वह पहल से बहुत स न्दर दिखाई देने रगा था।इस बात का अनमान लगाने में 
मुझे देर न लगी कि स्त्रियां उसमें कौन-सा आकर्षण पाती हैं। कछ देर तक 
किसी अज्ञात भाव की विहलता से मौन रहकर उससे कहा--- में अपने जीवन' 
के अनूभव से तुमसे यह बात कह रहा हूँ । में मानता हूँ कि तुम्हें भी जीवन में 
तरह-तरह के अनुभव हो चुके होंगे । पर अभी तक तुमने मेरी तरह अनिश्चितत 
और अस्थिरता के भवरों में गोते नहीं खाए होंगे--ऐसा मेरा विश्वास है। मेरे 
जीवन की इस अनिश्चितता का कारण क्या है, अनुमान कर सकते हो ? पर 
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में किस बात से किस बात पर आ गया। कुछ भी हो, में फिर एक मित्र के 
'नाते तुमसे इस बात के लिए अनुरोध करता हूँ कि अगर तुम्हारे भैया और भाभी 
की चेष्टा से कहों तुम्हारे विवाह की बात पक्की हो जाय, तो अवश्य कर लंना। 
मौका चूकता नहीं, वर्ना जीवत भर पछताओगे ।* 


नौकर एक दे में चाय और कुछ खाने की चीजें ले आया था। मेने 
'कहा-- अच्छा, इस बात पर फिर सोचूंगा । अभी चाय तो पी ली जाय ।” कह 
कर में कपों में चाय. ढालने रूगा। 

कैलाश ने कहा-- तुम मेरी बात को हँसी में टालना चाहते हो । खैर। 
अच्छा, यह तो बताओ, प्रोफेसर साहब क्‍या अभी यहीं होंगे । उनसे एक बार 
मिलना था। 

“उम्मीद तो यही है कि वह अभी यहीं होंगे । चाय पी लें, फिर उसके बाद 
में तुम्हें उनके पास ले चलंगा।” 


पेंसठवाँ परिच्लेद 

चाय पी चुकने पर में कैलाश को प्रोफेसर साहब के पास ले गया। प्रोफेसर 
' साहब एक सोफा पर आराम से बैठे हुए अखबार पढ़ रहे थे । मिश्राणीजी एक बड़े 
बक्स में से अपनी साड़ियों को निकाल कर उन्हे फिर से तह कर के सजाकर 
रखने के काम में व्यस्त थीं। जयन्ती बाहर की तरफ के दरवाजे के पास खड़ी 
थी और शायद सामने वाले पहाड़ के दृश्य की शोभा निहारते में मग्न थी। 
बच्चे बाहर दालान में खेल रहे थे । 

मिश्रजी ने जब दो व्यक्तियों को भीतर प्रवेश करते देखा तो आंखों का. 
चदमा उतारकर गौर से कलाश की ओर देखने लगे, और जब उसे पहचान 
लिया तो कैलाश के नमस्कार का उत्तर देते हुए हड़बड़ाते हुए उठ खड़े हुए । 
कैलाश का हाथ पकड़कर एक कुर्सी प्र उसे बिठाते हुए प्रसन्न' होकर गद्गद्‌ 
भाव में बोले--“कहो कब आए ? कहाँ ठहरे हो ? अबकी तुम्हारा चेहरा 
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बहुत बदल गया है । मेंने मन में सोचा कि मेरे कमरे में यह साहब कौन घुस 
आया। में बहुत घबरा उठा था । जब चश्मा उतारा तब तुम्हें पहचाना। 
हि: हिः हिः !/ कहकर मिश्रजों विचित्र रूप से हंसने लगे ! 


यद्यपि मे मित्रजो की अन्यमनस्क प्रकृति से परिचित हो चुका ही था, तथापि 
यह बात मुझे बहुत नागवार मालूम हुई कि केलाश का हाथ पकड़कर उन्‍होंने 
करी पर वेठाया और मुझे बैठते तक को नहीं कहा । अभिमान के कारण में 

डा हो रहा । कैलाश को देखकर मिश्राणी जो अपनी साड़ियां सजाने का 

काम छोड़कर उठ खड़ी हुई । कैलाश ने उन्हें प्रणाम किया । मेंने इस बात पर 
गौर किया कि मिश्राणी जो कैलाश को देख उतनी प्रसन्न नहीं हुई जितना मिश्र 
जो हुए थे । उन्होंने साधारण भाव से पूछा--- कब आए केलाझ ? 

मिश्रजी ने कहा-- यही तो में भी पूछ रहा हूँ कि कब आए। 

भिश्राणोजो ने कुछ बिगड़कर कहा--- तुम अपनी वातों से आदमी को 
ऐसा उलझा देते हो कि जवाब देने का अवकाश कहां देते हो ! तुम्हें सिर्फ प्रदन 
करने से मतलब रहता है, उत्तर मिले या न मिले, तुम्हारी वला से । हां, कैलाश 
कब आए ? 

कैलाश ने कुछ दबी हुईं जबान से अत्यन्त नम्नता के साथ कहा-- मुझे 
यहां आए एक हु; से ज्यादा हो गया।* 

मिश्रजो ने आइचय से कहा-- एक हफ्ता ! इतने दिनों तक हम लोगों 
से मिले-- 7 

मिश्राणोजी ने किडिचत्‌ क्रोध से मिश्रजी की वात बीच हो में काठते हुए 
पूछा--- कहां ठहरे हो 477 

“सेसिल होटल में ।” 

“लल्ला, खड़े क्‍यों हो ? इस बगलवाली कर्सी पर बैठ जाओ।* मिश्राणीजी 
ने मेरी ओर देखकर मुझे यह आदेश दिया । इस समय उतके मूखे का 

शा 
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गम्भीर भाव देखकर में भी घबरा गया था, इसलिए बेतकल्लुफ चुपचाप उनकी 
बताई हुई कुर्ती पर बठ गया । 


मेरा ध्यान प्रारम्भ से ही जयन्ती की ओर था। में इस बात पर गौर कर 
रहा था कि जिस समय से उसने कैलाश को देखा था उस समय से उसके मुख 
के भावों में अद्भुत परिवर्तत हो गया था। उसका चेहरा एकदम पीला पड़ 
गया था, ओर उसकी आंखों में एक निराली चज्चछ व्याकुलता, एक अनोखी 
बेचेती का भाव व्यक्त हो रहा था। मुझे ऐसा जान पड़ा कि सर से पांव तक 
उसका सारा शरोर कांपने लगा था । शायद इसी कारण वह दरवाजे के पास ही 
एक दोवार के सहारे खड़ी हो गई । कैलाश भो बीच-बीच में प्रश्न भरी दृष्टि से 
उप्ते देख रहा था। 


पर यह रहस्य मे री समझ में तनिक भो नहीं आता था कि कैलाश को देखकर 
जयन्ती इस कदर घबरोा क्‍यों उठी ? मिआ्राणीजी का रुख भी ध्यान देने योग्य 
था। कैलाश को देखते हो उनके स्वभाव में कुछ चिड़चिड़ापन-सा आ गया 
था। कूछ भी हो, यह देखकर मुझे प्रसन्नता ही हुई कि कैलाश को देखकर 
जयन्ती का मुख उल्लास से उद्दोप्त न होकर एक अनोखी वेदना से विकल 
हो उठा । यद्यपि उप्त वेदना का कारण क्‍या है, यह जानने की अदम्य उत्सूकता 
मेरे मन में पैदा हो गई थी, फिर भो उसके कारण मेरा मन उतना अस्थिर नहीं 
हुआ, जितना तब होता जब में यह देखता कि. कैलाश को देखकर जयन्ती 
आनन्द से विभोर हो पड़ी है । 


पर मिञ्जी कैलाश को देखकर प्रारम्भ से ही परम प्रसन्न हो उठे थे और 
मिश्राणीजी को ठण्डो बातों से भो उनके आनन्द का उत्साह ढीला पड़ना नहीं 
चाहता था । मित्रजी ने कहा-- होटल में क्‍यों ठहरे हो ? यहीं हम लोगों के 
साथ क्यों नहीं, आ जाते ? क्‍यों बिरजू को मां, तुम्हारी क्या राय है ?” 


बिरजू की मां न॑ उत्तर दिया-- कैलाश ऐसा बेवक्फ नहीं है कि होटल की 
स्वाधीनता और आराम छोड़कर यहां आना चाहे ।” 


३२१ संन्यासी 
उनको इस बात से मेने यहों अनमान लूगाया कि वह किसी कारण से नहीं 


चाहती कि कैलाश हम लोगों के साथ आकर रहे। 
भिश्रजों ने कैलाश से पूछा-- होटल का भाड़ा कितना देते हो १ ” 
“परद्रह रुपया रोज! 


है. 


पन्द्रह रुपया महोना ! तब तो कुछ महँयगा नहीं है । क्यों विरज की मां |” 
बिरजू को मां ने कहा-- तुम तो अब ऊँचा भी सुनने लूग गए हो ! पन्दरह 
रुपया महोना नहीं, पन्द्रह रुपया रोज कह रहा है ।* 

“हैं, पन्द्रह रुपया रोज * क्या कहतो हो ! क्‍यों केलाहन, क्‍या तुम सचमुच 
होटल में इतना अधिक भाड़ा देते हो ? तब तो होटल का मालिक निश्चय ही 
बड़ा बदमाश ओर लूटे रा है ।* 

के लाश ने मलान मुसकान के साथ कहा-- जी नहीं। होंटछ का मैनेजर 
बड़ा शरोऊफ आदमी हैँ | उत होटल में किराया सभो से उसी हिसाव से लिया 
जाता है । वहां सभो बड़े वड़े आदमों ठहरते है ।” 

“तब तुम बे कार इतना रुपया भाड़ा देकर वहां क्‍यों रहते हो ? 

बिरजू्‌ को मां ने कहा-- जिसमे उतना भाड़ा देने को सामथ्यं है और जो 
वड़े आदर्नियों के साथ रहना पसन्द करता है वह वहां क्‍यों नहीं रहेगा ? तुम्हारे 
लिए इतता भाड़ा चुकाना बेकार हो सकता है, पर जो वहां रहता है वह किसी 
मतलब से हो वहां रहता होगा। उनको वात से आक्रोश का भाव झलकता था, 
अयवा व्यंग का, अथवा ईर्ष्पा का, में निश्चित रूप से कूछ कह नहीं सकता । 
पर इतना स्पष्ट था कि इन तोनों भावों में से एक की पुट उनकी बात में अवश्य 
थो, जिसके कारण केलाश के मुख में म्‌ईती-सी छा गई थी । यद्यपि' वह एक 
कृत्रिम मु सकान से अपने मुख को असलो भाव को छिपाने की चेष्टा कर रहा 
था, तयापि उत्त चेष्टा से उसकी दोनता अधिक परिस्फूट हो रही थी। 


जयन्तों को घबराहट मुझे अधिकाधिक बढ़ती हुई मालम दे रही थी। वह 
भोत और चकित हरिणी को तरह कभी जपनी मां की ओर देखती -थी, कभी 
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लियासठवाँ परिच्छेद्‌ 


फाटक तक उसे पहुँचाकर जब में उससे विदा होने लगा, तो वह मेरा हाथ 
खोंचकर कूछ दूर और आगे ले गया । मे केवल कमीज, घोतों और चप्पल पहने 
था। शिमल को सड़कों पर कोई भला आदमो इस तरह बाहर नहीं निकलता। 
के छाश के ठेठ विलायतों ठाठ को तुलता में मेरा वह पहनावा और भो विचित्र 
लगता था। दो अँगरेज यूवतियाँ सामने हमारी तरफ़ को चली आ रही थीं और 
शायद मेरा वेष देखकर खिलखिला रही थीं। चलते हुए कैलाश ने मुझसे 
कद्ा-- दिखो नन्‍्दकिशोर, यह मौका अगर तुमने हाथ से जाने दिया, तो जीवन 
भर पछताओगे । ऐसी अच्छी लड़की तुम्हें फिर कभी कहीं मिल नहीं सकती ।” 

मेंने चॉककर पूछा--- कौन लड़की ? 

“कौन लड़की ? यही जयन्ती और कौन ? वह हर तरह से केवल तुम्हारे 
ही योग्य है । और तुम्हें भी उससे अच्छी लड़की कभी कहीं कोई दूसरी नहीं 
मिलेगी, इस बात का मुझे पक्‍का विश्वास है । इसीलिए में कहता हूँ कि अगर 
तुम दोनों का सूख चाहते हो तो अवश्य उससे विवाह कर लो--विना किसी भी 
झिझक के ।” 


मेने कूछ देर चुप रहने के वाद क्रहा-- यही बात कहने के लिए क्या तुम 


मुझे इतनी दूर घसीट लाए ?” 


“हां; क्‍यों? क्‍या तुम्हें मेरी बात अच्छी नहीं लगी ? तो उसके लिए में 
क्षमा चाहता हू।' 


“नहीं, नहीं, मेरा यह मतलब नहीं था। बल्कि तुमने जो बात कही उसकी 
सचाई को में स्वयं कूछ दिनों से महसूस करने लगा हूँ | पर--* 


“इस बात में पर--वबर' के लिए अब कोई गुंजाइश नहीं है, नन्‍्दकिशोर : 
अगर तुम्हें इस बात पर पूरा विश्वास हो गया है कि उसके साथ विवाह होने 
श् न 
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से तुम्हारा और उसका दोनों का जीवन सुखी होगा, तो बिना किसी दुदिधा के, 
हर हालत में, तुम्हें विवाह कर लेता चाहिए। 

में स्नेहपूर्वक मन्द-मन्द मुर्कराने छगा, मुझे उस समय ऐसा छगा कि 
कैलाश से बढ़कर मेरा सच्चा स्नेही संसार में शायद ही कोई हो। मेरे मन की 
अज्ञत आकांक्षा का जो तार एकदम ढीला पड़ा हुआ था उसे कलाश ने अपनी 
इच्छ;शक्ति से कसकर फिर एक बार मधुर झनकार के योग्य बना दिया था । 
उस दिन होटल में उसकी बातों से, व्यवहार से और रंग-ढंग से जो कठदता 
मेरे मन में उत्पन्न हो गई थी, उसका लेश भी इस समय मेरे मन में नहीं रह 
गया था। 

मैंने कहा-- तुम ठीक कहते हो कैलाश, पर इधर कई कारणों से में 
भग्यवादी हो गया हूँ। भाग्य को मंजूर होगा तो उसके साथ मेरा विवाह हो 
कर ही रहेगा--संसार की कोई शक्ति नहीं टाल सकती । और यदि भाग्य ने 
न चाहा, तो--* 

“इस बीसवीं सदी में भी तुम भःग्य का सहारा पकड़कर चलना चाहते 
हो ? घिवकार है तुम पर! मन को दुढ़ करके बार बार उससे कहो--जयन्ती 
से विवाह करना ही होगा ! करना ही होगा! करना ही होगा ! तुम स्वंयं॑ 
अपने मध्य हो।” 

में चुप हो रहा । चढ़ाई में चलते हुए आवेग के साथ बोलने के कारण 
कैलाश का दम कुछ फूलने लगा था, इसलिए वह एक देवदारु के पेड़ के सहारे 
दम लेने के इरादे से ठहर गया । कुछ देर सुस्ताने के बाद उसने कहा--“दिखों 
मिंत्र, में जो बात तुमसे कह रहा हूँ, वह बहुत समझ-बूझक र । मान छो जयन्ती 
का विवाह तुमसे न होकर किसी ऐसे व्यक्ति से हो जिसके लिए स्त्री केवल 
स्त्री है--मेरा मतलूब तुम समझ गए न?--जो स्त्री की कोमल भावनाओं और 
सूकमार मनोवत्तियों को उपयवत कोमलता के साथ स्पद् करना नहीं जानता, ' 
तो उसकी क्या दशा होगी, जरा सोचो तो सही / इसीलिए में तुमसे अनरोध 
करता हूँ कि तुम अवध्य उससे विवाह कर लछो। में तुम्हारे स्वभाव से भी 


रेर५ । संन्यासी 
बहुत-कुछ परिचित हूँ और--और उसके स्वभाव का भी थोड़ा-बहुत ज्ञान 
मुझे है।” यह कहकर वह जेव से एक सिगरेट निकालकर पीने रूगा। 

में कुछ भी न बोला। जब वह सिभरेट प्रायः आधी पी चुका तो उसने 
कहा--- तुमने कुछ बताया नहीं कि मेरी बात के सम्बन्ध में तुमने क्या विचार 
किया ।” 

मेंने कहा-- अभी मेने कुछ भी विचार नहीं किया। इस समय मेरा जी 
ठीक नहीं है । चित्त जरा ठिकाने पर आ जाय तो फिर इस सम्बन्ध में अच्छी 
तरह से विचार करूँ। इस समय में चलता हूँ । नमस्कार। हां, तुमने जो बात मुझे 
सुई है उसके लिए में तुम्हें धन्यवाद देता हूँ । नमस्कार ! ” 

यह कहकर में बंगले की ओर वापस चल्ला गया । चलते-चलते में सोचने 
लगा-- जो व्यक्ति रेनाल्ड्स और एडगर वालेस के उपन्यासों में दिलचस्पी 
लेता है वह एक नारी-हृदय की सुकमार मनोवृत्तियों के प्रति क्या वास्तव में 
इस हद तक अनुभूतिशील हो सकता है जितना कि कैलाश ने अपने को दिखना 
चाहा है ?” कैलाश के बाहरी स्वभ/व से जिस हद तक में परिचित था उससे 
तो इस बात पर विश्वास करना .कठिन मालूम होता था। पर न जाने क्‍यों, 
उसकी एक-एक बात किसी जादू के अस्त्र से मेरे हृदय को चीरकर मेरी 
अन्तरात्मा को स्पर्श कर गई थी । पर जयन्ती की सुकुूमार मनोवृत्तियों से वह 
परिचित हुआ कंसे ? उसके प्रति उसकी ऐसी प्रबल सहानुभूति का कारण क्‍या 
हो सकता है ? 


और मेरे सम्बन्ध में उसकी यह धारणा क्‍यों बद्धमूल हो गई कि केवल में 
ही जयन्ती के योग्य हूँ ? इस बात .पर मुझे हँसी भी आ रही थी और आइचये 
भी हो रहा था। 

सोचते-सोचते मुझे जयन्ती की घबराहट की बात याद आई। कैलाश को 
देखते ही उसका चेहरा पीछा क्यों पड़ गया ? जैसी मार्मिक वेदना की प्रगाढ़ 
छाया उस समय उसके मुख पर अंकित हो गई थी वैसी मैंने जीवन में उसके 
पहले केवछ एक बार देखी थी--शान्ति के मुख पर; जब बलदेव के प्रति 


संन्यासी रेशद 


उसके मनोभाव के सम्बन्ध में मेंने अत्यन्त निष्ठुर और कु व्यंग किया था, 
उस समय । उसके बाद ही वह विह्ल होकर धरती ५२ पछाड़ खाकर फूट-फूट 
कर रोईथी ।शान्तिकी याद आतेही मेरा मन एक बार किसी अनन्त अन्धकार- 
मय लोक के अगाध सागर में डबता हुआ आत्मरक्षा के लिए छटपटाने रूगा । 
कूछ समय के लिए मेने आंखें मीचकर उस स्मृति की निदारुण वेदना की 
भयंक रता को अन्तस्तरू के गहन गह्र के भीतर ढकेलकर ऊपर से ढकता 
लगाकर उसे बंद कर दिया । 


इसके बाद में फिर सोचने लगा कि जयन्ती की व्याकुलता कैसी' 
ही मारमिक क्यों न रही हो, पर कैलाश जब तक मिश्रजी के साथ बैठा रहा तब 
तक वह भी उसी कमरे में खड़ी रही--व्रहां से हटकर किसी दूसरे कमरे में चली 
. नहीं गई। साथ ही इस बात पर भी मेरा ध्यान जा रहा था कि कैलाश के 
आने पर न तो जयन्ती ने उसे प्रणम किया और न कैलाश ही .उससे एक शब्द 
बोला, यद्यपि वह बीच-बीच में प्रइन-भरी दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था, , 
जिसका क्या मौन उत्तर उसने जयन्ती से पाया, यह वही जाने । कैलाश के प्रति 
मिश्र/णीजी की व्यंगोक्तियां भी ध्यान देने योग्य थीं। सारा चक्कर मुझे कभी तो 
रहस्यमय लगवा था, कभी अत्यन्त साधारण और विशेषत्वहीन जान पड़ता. 
थ[। पर आज के दिन की सब बातों और सब अनुभवों में से एक बात रह-रह 
कर मेरी सब भावनाओं के ऊपर उठ-उठकर मुझे विकलरू कर रही थी और एक 
मोहाच्छन्नता के संचार से मेरे सारे शरीर को, समस्त मन को और सारी आत्मा 
को विवश करती जाती थी। कैलाश ने कहा था कि “जयन्ती हर तरह केवल 
तुम्हारे ही योग्य है । उसके साथ' विवाह होने से तुम्हारा और उसका, दोनों का 
जीवन सूखी होगा ।” उसने यह जो बात मुझे सुझ।ई थी उसकी सत्यता की 
परख करने की शवित मुझमें नहीं रह गई थी और मेरा मन दूसरी सम्भावनाओं 
के प्रति' एकदम विमुख होकर अन्धभ,व से इस बात को परिपूर्ण सत्य के 
रूप में ग्रहण करने के लिए उतावला हो उठा था । बहुत सम्भव है, मेरे भीतर 
जो आकांक्षा बहुत दिनों से अज्ञ/त्त रूप से दबी पड़ी थी, उसका समन कैलाश की 
बात में मिल जाने के कारण उसका जादू मुझ पर चल गया था । , | 


रे. संन्‍्यासी . 

कुछ भी हो, कैलाश से विदा होने के बाद जब में घर पहुंचा, तो जयन्तीं के 
वेदना-क्लिष्ट मुख का वह अपरूप सौन्दर्य निरन्तर मेरी आंखों के आगे भासित 
होने लगा जिसकी अपूर्व मादक मोहकता आज मैंने कैलाश की उपस्थिति में 
व्यक्त होते देखी थी। उस समय जयन्ती की आंखों में, उसके मुख की सारी 
छवि में विबाद, करुणा, उत्सुकता तथा भय की भावनाओं का कैसा अनोखा, 
जादू-भरा सम्मिश्रण झलक उठा था! जयन्ती को इतने दिनों से में देख रहा था, 
पर मर्म को चीरकर भीतर अपनी छपप अंकित कर देने वाली जो छवि मैंने 


आज देखी उसे जीवन-भर भूल नहीं सकता--ए सा पक्का विद्वास मेरे मन में 
जम गया। 


सड़सठवाँ परिच्छेद 


अपने कमरे में पहुंचकर, एक कौच पर लंटकर में इसी तरह के विचारों 
में मग्न हो रहा था। अचानक भाभीजी ने भीतर प्रवेश्ञ किया और आते ही 
कहा--- चला गया तुम्हारा वह साथी !” 


कप 


उनके कण०्ठ में मुझे रूढ़ता का-सा आभास मिला। मेने कहा-- हां, 
चला गया। क्यों, कुछ काम था क्या ? ” 

भभीजी अकारण खिलखिला उठीं और बोलीं--- तुम भी कभी-कभी बड़ी 
बेतुकी बातें करते हो, लाला ! ऐसे लोफर' से (पता नहीं यह शब्द भज्भीजी 
ने कब कहां से सीख। था ) मुझे क्या काम हो सकता है ? और एक बात में तुम 
से भी कहे देती हूँ, (यहां पर भाभी जी के मुख पर गम्भी रता छ गई) ऐसे आदमी 
के साय हेल-मेल बढ़ाना तुम्हारे लिए भी अच्छः नहीं है ।” 

मेने आश्चर्य से पूछ:--- क्यों ? ” 

“इसलिए कि वह आदमी अच्छा नहीं है ।” 

“तुम क्या उसे जानती हो ?” 


संन्यासी शेरे६ 
उसके मनोभाव के सम्बन्ध में मेने अत्यन्त निष्ठर और कट व्यंग किया था 

उस समय | उसके बाद ही वह विहल होकर धरती ५र पछाड़ खाकर फट-फट 
कर रोई थी । शान्ति की याद आतेही मेरा मनएक बार किसी अनन्त अन्धकार- 
मय लोक के अगाघ सागर में डबता हुआ आत्मरक्ष। के लिए छटपटाने रूगा ॥ 
कूछ समय के लिए मेने आंखें मीचकर उस स्मृति की निदारुण बेदना की 

भयंक रता को अन्तस्तलू के गहन गहर के भीतर ढकेलकर ऊपर से ढकना 
लगाकर उसे बंद कर दिया । 


इसके बाद में फिर सोचने ल्‍हूगा कि जयन्ती की व्याकुलता कैसी' 
ही मारमिक क्‍यों न रही हो, पर कैलाश जब तक मिश्रजी के साथ बैठा रहा तब 
तक वह भी उसी कमरे में खड़ी रही--वरहां से हटकर किसी दूसरे कमरे में चली 
नहीं गई। साथ ही इस बात पर भी मेरा ध्यान जा रहा था कि कैलाश के 
आने पर न तो जयजन्त्ती ने उसे प्रणम किया और न कैलाश ही . उससे एक शब्द 
बोला, यद्यपि वह बीच-बीच में प्रइन-भरी दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था, 
जिसका क्‍या मौन उत्तर उसने जयन्ती से पाया, यह वही जाने .। कैलाश के प्रति 
मिश्रणीजी की व्यंगोक्तियां भी ध्यान देने योग्य थीं। सारा चक्‍कर मुझे कभी तो 
रहस्यमय लगता था, कभी अत्यन्त साधारण और विशेषत्वहीन जान पड़ता. 
थ।। पर आज के दिन की सब बातों और सब अनुभवों में से एक बात रह-रह 
कर मेरी सब भावनाओं के ऊपर उठ-उठकर मुझे विकल कर रही थी और एक 
मोहाच्छन्नता के संचार से मेरे सारे शरीर को, समस्त मन को और सारी आत्मा 
को विवद्य करती जाती थी। कैलाश ने कहा था कि “जयन्ती हर तरह केवल 
तुम्हारे ही योग्य है । उसके साथ विवाह होने से तुम्हारा और उसका, दोनों का 
जीवन सूखी होगा । उसने यह जो बात मुझे सुझाई थी उसकी सत्यता की 
परख करने की शक्ति मुझमें नहीं रह गई थी और मेरा मन दूसरी सम्भावनाओं 
के प्रति' एकदम विमुख होकर अन्धभ,व से इस बात को परिपर्ण सत्य के 
रूप में ग्रहण करने के लिए उतावल् हो उठा था. । बहुत सम्भव है, मेरे भीतर 
जो आकांक्षा बहुत दिनों से अज्ञ,्त रूप से दबीं पड़ी थी, उसका समन कैलाश की 
बात में मिल जाने के कारण उसका जादू मुझ पर चल गया था। , 


रस संन्यासी 


कुछ भी हो, कैलाश से विदा होने के वाद जब में घर पहुंचा, तो जयन्ती के 
वेदना-क्लिष्ट मुख का वह्‌ अयरूप सौन्दर्य निरन्तर मेरी आंखों के आगे भासित 
होने लगा जिसकी अपूर्व मादक मोहकता आज मेंने कैलाश की उपस्थिति में 
व्यक्त होते देखी थी। उस समय जयन्ती की आंखों में, उसके मुख की सारी 
छवि में विधाद, करुणा, उत्सुकता तथा भय की भावनाओं का कैसा अनोखा, 
जादू-भरा सम्मिश्रण झलक उठा था! जब॑न्ती को इतने दिनों से में देख रहा था, 
पर मर्म को चीरकर भीतर अपनी छाप अंकित कर देने वाली जो छवि मैंने 


आज देखी उसे जीवन-भर भूल नहीं सकता--ए सा पक्का विश्वास मेरे मन में 
जम गया। 


सड़सठवाँ परिच्छेद 


अपने कमरे में पहुँचकर, एक कौच पर लेटकर में इसी तरह के विचारों 
में मन हो रहा थ।। अचानक भाभीजी ने भीतर प्रवेश किया और जाते ही 
कहा-- चला गया तुम्हारा वह साथी !” 

उनके कण्ठ में मुझे रूढ़ता का-सा आभास मिला। मेने कहा-- हां, 
चला गया। क्यों, कूछ काम था क्या ? ” 


भभीजी अकारण खिलखिला उठीं और बोलीं--- तुम भी कभी-कभी बड़ी 
बेतुकी बाते करते हो, लाला! ऐसे लोफर' से (पता नहीं यह शब्द भाभीजी 
ने कब कहां से सीख! था ) मुझे क्या काम हो सकता है ? और एक बात में तुम 
से भी कहे रेती हूँ, (यहां पर भाभीजी के मुख पर गम्भी रता छः गई ) ऐसे आदमी 
के साय हेल-मे ल बढ़ाना तुम्हारे लिए भी अच्छा नहीं है ।” 

मेंते आश्चयें से पूछ:--- क्यों ? ” 

“इसलिए कि वह आदमी अच्छा नहीं है ।” 

“तुम क्या उसे जानती हो ?” 


संत्यासी ३२८ 

“जानती नहीं हूँ, पर उसके बारे में मेने जो कुछ सना है--....! 

मेने बीच ही में उनकी बात काठते हुए कुछ कुढ़क र कहा---इसी बीच तुम 
उसक बारे में सृत भी चुकीं ? किसने तुम से कहा ! ” 

““मिश्राणीजी ने । वह तुमसे बहुत नाराज हैं।” 

मेरे आइचय और परेशानी का कुछ ठिकाना न था। मैंने चकित भाव से 
कहा-- मिश्राणीजी मुझसे नाराज हे? क्‍यों?” 

“इसलिए कि तुम उन लोगों को इत्तछा दिए बिना ही अपने साथी को 
लेकर एकदम भीतर चले गए ।” 


“यह बात है ! पर कलाश तो उनके घर का आदमी है । मिश्र।णीजी 
उसकी मौसी लगती हें।” . 


“गलत बात है । मिश्राणीजी कहती है कि उनके मायके के पास ही कैलाश 
की ननसाल हूँ । बस, सिर्फ इतनी-सी बात मालम होने पर कैलाश ने उनसे 
मौसी कहना शृरू कर दिया।” 

मेने मन-ही-मन कहा--- खूब !” प्रकट में कहा--पर मिश्र-परिवार से 
उसका हेलमेल तो काफी हँ । मिश्रजी तो उसे देखकर ऐसे प्रसन्न थे कि फले 
नहीं समाते थे । मिश्राणीजी की नाराजगी का कारण मेरी समझ में नहीं आया ।” 


भाभीजी ने कहा-- मिश्रजी की क्‍या कहते. हो, वह तो बमभोले आदमी 
है। कोई भी लोफर' या गृण्डा उन्हें मीठी-मीठी, चिकनी-चपडी बातों के फेर 
म डालकर उनका सर्वेस्व छूट सकता है, तिस पर भी वह उस गण्डे को गले 
से लगाने से बाज नहीं आवेंगे और अपने घर ठहरने के लिए अनरोध करेंगे।” 


भाभीजी की बात में किसी विशेष इंगित का आभःस पाकर मेने प्‌छ.-.. क्‍ 
तुम किस गृण्डे की बात कह रही हो ? क्या किसी गण्डे ने सचमच कभी मिश्र 
जी को लछटा है ?” 


_मिश्राणीजी कहती थीं कि तुम्हारे इसी साथी ने एक बार एंक बोगस 
( लोफर' के बाद भाभीजी के मुंह से बोगस” शब्द सनकर मुझे उस परेशानी 


३२९ संन्‍न्यासी 


की हालत में भी हंसी आ रही थी) कम्पनी खोलकर मिश्रजी से पांच-पांच सौ 
के तीन शेयर' बेचकर उनसे डेढ़ हजार रुपये खसोट लिए । वह कम्पती 
कभी खली भी या नहीं, खली तो कव और कैसे खतम हुई इस बात का कुछ 
भी पता मिश्रजी को अब तक नहीं है । सिर्फ इतना ही मालम है कि मिश्रजी के 
उन डेढ़ हजार रुपयों में से एक कौड़ी भी उन्हें अभी तक नहीं मिली। सुूर्ना 
हु कि तुम्हारा यह कैलाश और भी बहुत से लोगों को अपने जाल में फेंसा चुका 
है । जालसाजी के कारण वह जेल भी जा चुका है । यह भी सूना है कि वह 
शराब बहुत पीता है, और--और---इसी तरह के और भी बहुत-से बुरे धन्धों 
में और बुरी सोहबत में फँसा हुआ रहता है । इसी कारण मिश्रःणीजी उससे 
चणा करती हैं।” 

मेने कहा-- तव तो जरूर मुझसे गलती हुई और इस बात के लिए में 
मिश्वणीजी से माफी मांगना चाहता हूँ । कहां हे वह ? ” 

“तुम्हारे जाने की जरूरत नहीं है; में स्वयं उनके पास जाकर तुम्हारी 
त्तरफ से माफी मांग लगी और उन्हें समझा दूंगी कि तुम्हें किस तरह धोखा 
हुआ है । कहकर भ,भीजी चली गई । 


न्‍अर-म०प्रधायमसन-पपमान--थकएरका-+सरक, 


अड़सठवाँ परिच्छेद 


जयन्ती मेरे सामने कभी किसी तरह की भी बात मुँह से नहीं निकालती 
थी। उसका वह वज्र मौनभ।व कभी-कभी मुझे अत्यन्त पीड़ित करने रूगता था। 
पर साथ ही उसका आकर्षण उसके उस अखण्ड मौनब्त के कारण मेरे लिए 
कई गना अधिक बढ़ गया थ। । उसकी अच्तरात्मा मुझे कई रहस्यमय स्तरों के 
आवरण से ढकी हुईं जान पड़ती थी, और प्रत्येक स्‍तर अपनी निराली विशेषता 
और मोहकता से पृर्ण होगा, एं सा विश्वास मेरे मन में जम गया थ।। कभी-कभी 
यह अदम्य इच्छा मेरे मन में उत्पन्न हो जाती थी कि उसकी आत्मा के प्रत्येक 
स्तर को छील-छीलकर देखूं और प्रत्येक स्तर के रहस्य का उद्घाठन करूँ| 


संन्यासी ३३० 


वह दुनिवार कौतूहल बीच-बीच में भूत की तरह मेरे सिर पर सवार हो जाता 
था, पर मेरे पास जादू की कोई कुछ्जी न होने के कारण अपनी असमथ॑ंता से 
परास्त होकर में जी मसोसकर रह जाता था। 


पहले मुझे यह सोचकर आइचये हुआ कि आगरे में जयन्ती मेरे सामने 
केवल बोलती ही न थी, उसने मुझसे बातें भी की थीं, और शिमले में आते ही 
उसका संकोच इस हद तक बढ़ गया है कि मेरे सामने दूसरों से भी वह कभी 
कोई बात नहीं करती--एक शब्द तक मूह से नहीं निकालती ! पर बाद 
में मुझे याद आया कि आगरे में जयन्ती मुझसे बोलने के लिए विवश थी। मिश्रजी 
घर पर नहीं थे और मिश्राणीजी स्वभाव में कैसी ही ढीठ क्‍यों न हों, एकदम 
अपरिचित अतिथियों के आगे बढ़कर उनसे बात नहीं कर सकती थीं। इसलिए 
जयन्ती को कतेव्यवश मुझसे बोलने को बाध्य होना पड़ा था। अन्यथा उसके 
स्वाभ,विक मौन-भाव का यशथेष्ट आभास आगरे में ही मुझे मिल गया था। 


सब से अधिक आदचय॑ की बात यह थी कि यह मौनभाव जयन्ती को सुहाता 
था। मौन को भी कला का रूप दिया जा सकता है, इस बात का अनुभव मुझे 
पहले-पहल जयन्ती को देखकर हुआ। कलात्मकता उसके स्वभाव के अणु-अण 
में वर्तमान थी, जो उसकी प्रत्येक गति-विधि, हाव-भाव और वेष-भूषा में सहज 
सुन्दर रूप में, बिना किसी कृत्रिम चेष्टा के, प्रतिपल व्यक्त होती रहती थी । 
वह साधारण-से-साधारण साड़ी पहनती तो ऐसा जान पड़ता कि उससे अच्छी 
और कोई दूसरी साड़ी हो ही नहीं सकती । जब उसका सिर साड़ी से ढका 
रहता, तो ऐसा अनुभव होने लगता कि नारी के देवीत्व के सम्बन्ध में इससे 
अधिक जीवित और साकार कल्पना कोई कलाकार नहीं कर सकता; और जब 
साड़ी सिर पर से अलग रहतो और उप्तके केशों की निरावरण शोभा सघन 
जअलक-जाल के रूप में लहराती हुई दिखाई देती, तो,नाग-कन्या के समान जयन्ती 
का उस समय का रूप ह्ुंदय में एक उद्याम मादकता और एक अनिर्वंचनीय 
सम्भम और श्रद्धा का भाव एक साथ उत्पन्न करने लगता। 

उसके मुख की गम्भीरता का भाव भी असाधारण था । उसके गाम्भीय॑ 


हैं 
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में निर्जीवता का लेश नहीं रहता था, बल्कि एक सतेज भाव की तीक्ष्णा स 
वह सब समय स्फूरित रहता था । और उसकी तनी हुई, पर छोटी, अधखुली- 
सी आंखों का विद्युत-स्फुरण ! जब कभी वह अपनी स्वभावत: विस्मित दृष्टि की 
किरणों को किसी व्यक्ति की ओर कंन्द्रित करती तो ऐसा जान पड़ता जैसे 
'एक्स-र' की तरह उसके शरीर के वाहबावरण को भेदकर उसके मर्म का 
अणु-अणु देख छेगी ! | 


उसकी मुसकान जितनी ही दुर्लभ थी (तीन-चार दिलों में कभी एक “ 
बार, कुछ क्षणों के लिए में उसे मुस्कराते हुए देख पाता था) उतनी 
ही विचित्र भी थी । जब वह मीरा के साथ होती तभी उसका मृसकाना सम्भव 
होता था। उसकी मुसकान में एक मृवत हृदय के हर्ष या उल्लास की अभिव्यक्ति 
नाम को भी नहीं पाई जाती थी। उसमें व्यक्त होता था अपने बड़प्पन की 
अनूभूति का गव॑ , और साधारण मानव-समाज के प्रति घृणा का एक हलका-सा 
आभास | पर क्‍यों यह घृण। ? इस मौनप्रिय तागकन्या के इस नीरव दप का कारण 
क्या है ? क्‍यों वह सूख-दुःखमयी विविध वासनाओं के आलोड़न से पीड़ित 
हम मत्यंलोक के जीवों के जीवन-चक्र को इतना हेय और तुच्छ समझती है ? 
उसकी अपनी अनुभूतियां कसी हें? सू ख-दु:ख के सम्बन्ध में उसके मनोभाव 
क्या हम लोगों से बिलक्‌ल भिन्न हे? प्रेम के पीड़न और वासना के विस्फूर्जन 
का कोई प्रभाव क्‍या कभी उसके मन पर नहीं पड़ सकता ? उसके हृदय का 
चट्टान किस कठोर धातु से निर्मित है जो सौ-सौ तरंगों के उस पर टकराने पर 
भी कणमात्र नहीं छीजता ? 


इस तरह के प्रश्न मुझे उस दिन से अधिक विकल करने रूगे जिस दिन 
केलाश ने मुझे सझया था कि जयन्ती के वल मे रे ही योग्य है । जयन्ती मेरे योग्य 
हो सकती है, पर प्रश्न तो यह है कि जयन्ती मुझे अपने योग्य समझती है या 
नहीं ? आश्चर्य है कि इस सम्बन्ध में कोई शंका मे रे मन में कैलाश से मिलने 
के पहले नहीं उठी थी । पर जब से कलाश ने मुझे अपनी योग्यता पर विश्वास 
दिलाया, तव से, न जाने क्‍यों, मुझे यह भय होने लगा कि में जयन्ती के योग्य 
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नहीं हैँ, और जयन्ती भी इस सत्य से परिचित हो गई है । पहले मेरी अच्त- 
इचेतना में यह विश्वास समाया हुआ था कि यदि में जयन्ती से विवाह करने को ' 
तैयार हो जाऊँ तो वह इसे अपना परम सौभाग्य समझेगी । में कह नहीं सकता 
कि इस प्रकार की धारणा मेरे अज्ञात मन में क्यों बिना किसी कारण या प्रमाण 
के अपने आप समा गई थी । पर कैलाश की बातें सुनने के बाद जब में इस प्रश्न 
पर गहराई से विचार करने लगा, तो अकस्मात्‌ बिजली की-सी झलक से एक 
. दूसरा ही सत्य मेरी आंखों के भागे प्रतिभासित हो उठा। मुझे अपने इतने दिनों 
के अ्रम पर आइचयं होने लगा । जिस दिन मेंने जयन्ती को पहले -पहल दे खा थ। 
तब से लेकर उसके आज तक के प्रत्येक हाव-भाव, प्रत्येक बात-व्यवहार की 
स्मृति को जागरित क रके मेंने ध्यानपूर्वक विचार करता प्रारम्भ किया, तो एक 
भी ऐसी बात या घटना मुझे याद नहीं आई जिसके आधार पर यह विद्वास 
करने की ग्‌ञजाइश होती कि जयन्ती मुझे चाहती है । इस विषय पर में जितना 
ही सोवता था उतवी ही मेरी परेशानी बढ़ती जाती थी। जब कभी किसी दुलुभ 
क्षण में मुझे देखकर उसके मुख पर मुसकान की एक झिलमिली आभा झलक 
उठती तो उस समय भी में इस' बात पर गौर करता कि उसकी आंखों के नीचे 
से लेकर उसक होठों तक घृणा अथवा व्यंग की एक अस्पष्ट छ,या प्रसारित हो 
गई है । कैछाश जब मिश्रजी से मिलने आया था तो उस समय जयच्ती के मुख 
पर किसी अज्ञतत पीड़न क; एक प्रगाढ़ चिन्ह अंकित हो गया थः, इस बात का 
उल्लेख मे पहल ही कर चुकाहूँ। उस समय भी जब वह बीच-बीच में मेरी ओर 
देखती थी, तो उसकी आंखों में और होठों के आसपास अव्यक्त घृणा के अस्फुट 
लक्षण मुझे दिख,ई दिए थे । पर इसी अपरिस्फूट घुणा अयवा व्यंग के भाव 
के कारण ही उसके मुख की अभिव्यक्ति में एक अपूर्व, अवर्गतीय आकर्षण की 
विशेषता पाई जाती थी, जिससे मेरे मन क। उन्‍्माद दिन-पर-दिन बढ़ता ही' 
चला जाता था । 
जयन्ती के स्वभाव के सम्बन्ध में एक और आइचये की बात मैंने पाई। 
मुझे इस बात पर पूरा विश्वास है कि यदि उसक [कोई अन्तरतम व्यक्ति उसे यह 
सूझाता कि तुम संसार से--जिसमें नन्‍्दकिशोर भ्री शामिल हु--घृण। करती 
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हो”, तो उसे इस बात पर उतना ही आइचये और अविश्वास होता जितना 
सुबह को शाम बताये जाने पर। अपने स्वभाव की इस अव्यक्त घृणा से वह 
वैसी ही अपरिचित थी जैसे रूकवे से पीड़ित व्यवित लूकवे के आक्रमण के स्थान 
पर स्पर्श की संज्ञा से एकरम अपरिचित रहता हैँ। 


में पहले ही कह चूका हू कि जयन्ती के स्वभ:व की इन्हीं सब विशेषताओं 
के कारण मेरे मन का मोह उसके प्रति दिन-दिन बढ़ता चला जाता था। और 
कैलाश ने मुझे बार-वार विवाह के लिए प्रेरित करने की चेष्टा कर के मेरे मन 
में एक अनोखी बेचेनी का बीज वो दिया थ। कैलाश की इच्छ--दक्ति की 
प्रेरणा से मेरे मस्तिप्क में केवल विवाह-विवाह-दिवाह की रटन शुरू हो गई, 
और मेरी आन्तरिक इच्छा या अनिच्छा की कुछ परवा न कर के इस अनोखी 
धन ने मेरी खोपड़ी के भीतर एक विचित्र ताण्डव मचाना प्रारम्भ कर दिया। 
मेरी समझ ही म॑ नहीं आता था कि यह जो पागरूपन विना किसी पर्ब-सचना के 


अकस्मात्‌ एक भूत की तरह मेरे सिर पर सवार हो उठ; है उसे भ.ड़ने का 
क्या उपाय किया जाय। 


“विवाह! जयन्ती के साथ विवाह! इसका अर्थ यह है कि यही जयन्ती 
जो इस समय मेरे इतने निकट होने पर भी मुझसे इतनी दूर है, मेरी दासी 
बनकर रहेगी और अपने अज्ञ.त॒ गर्व और जव्यदत घुण। के भावों के कूचले 
जाने पर आंधी के वेग से विच्छिन्न लता की तरह एकमात्र मेरे चरणों का 
आश्रय पाकर विवश होकर उनसे लिपटी रहेगी ! इस भावना में कितना सूख 
है! में अवश्य उससे विवाह करूँगा, अवश्य करूँगा । एक वार इस बेत की तरह 
नमनीय तथ,पि संयम की दुढ़ता से कूटिल-कठोर रूता को जी भरकर तोड़- 
मरोइड्कर सामाजिक बन्धन के मजबूत डा से बांध दूंगा, ताकि वह फिर कभी 
बेत की तरह छिटककर अपना सिर ऊँचा न करने पावे । में विवाह करूँगा ! ” 
सन-ही-मन इस तरह की बातें करता हुआ में विवाह के बाद के जीवन की रंगीन 
कल्पनाओं में निमग्न हो गया । सोचते-सोचते अचानक मेरा ध्यान इस बात पर 
गया कि मेरे चाहने से ही जयन्ती मुझे ब्याह दी जायगी इसका क्या ठिकाना ! 


के 
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भ.भीजी ने दो-एक बार भले ही इस ओर इंगित किया हो, पर मिश्रजी और 
उनकी गृहिणी वास्तव में जयन्ती को मुझे सोंपने को तैयार हें, यह मेने पहले ही 
कैसे मान लिया ? यह शंका उत्पन्न होने पर भी मेरी अन्तरात्मा जानती थी कि 
शंका निर्मल है । पर प्रश्न यह था कि में स्वयं अपन मुंह से इस चर्चा को 
चलाऊँ । भजभीजी कुछ दिन पहले तक हंसी-ठट्ठे के बहाने इस विषय की चर्चा 
छेड़ दिया करती थीं, पर इस सम्बन्ध में मेराटेढ़ा रुख देखकर उन्होंने परिहास 
के रूप में भी अब कुछ कहना छोड़ दिया था। मुझे स्मरण हो आया कि एक 
दिन भ/भीजी ने जब मेरे विवाह की बात चलाई थी तो मेने उन्हें कुछ कड़े शब्दों 
में फटकार दिया था । पर अंब बात ही दूसरी थी, और में भाभीजी को अपने 
विचार-परिवतंन से परिचित कराने के लिए छटपटाने लगा। 


एक ्हीमावमता>पपलमननमकामकउद 


उनहत्तरवाँ द परिच्ललेद 


एक दिन मेंने लज्जा-संकोच सब त्यागकर साहसपूर्वक स्वयं चर्चा चलने 
का प्रयास किया। भाभीजी को एकान्त में पाकर मेंने दो-एक फालतू बातों के 
बाद पूछा---“जयन्ती के विवाह के सम्बन्ध में मिश्रजी ने क्या सोचा है ?” 

भाभीजी ने अपनी स्वाभाविक स्तिग्ध मुसकान के साथ उत्तर दिया---बह 
किसी योग्य वर की तलाश में है।” 


“योग्य वर के सम्बन्ध में उनका आदर्श क्या है ?” 

“यही कि वह नौजवान हो, सुन्दर हो, पढ़ा-लिखा हो और कमाऊ हो ।” 

में स्वभावत: अपने को नौजवान भी समझता था, सुन्दर भी और पढ़ा-लिखा 
भी। पर अन्तिम छर्ते की पूर्ति में में शत-प्रतिशत फेल हो जाता था। बेत की 
जिस कुर्सी पर में बैठा हुआ था, उस पर अपने शरीर को' अच्छी तरह जमाने की 
चेष्टा करता हुआ में भाभीजी के पांवों की ओर देखता हुआ बोला--'क्या वर 
का कमाऊ होना वह जरूरी समझते हैं? ” 
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भाभीजी ने प्रश्तन-भरी दृष्टि से एक वार मेरी ओर देखा । उनकी आंखों के 
नीचे और होंठों पर व्यंग का एक हलका-सा आभास मुझे दिख.ई दिया । 
उन्होंने कहा--- वर कमाऊ नहीं होगा तो अपनी जोरू को कहां से खिलावेगा, 
क्या पहनावेगा ? ” 


एक अकारण क्रोध, असन्तोष और कटुता के भाव से मेरा मन अस्थिर हो 
उठ; ! में कह नहीं सकता कि वह क्रोध किस पर था, असन्तोप किस लिए था 
और कट॒ता कसी थी । कुछ भी हो, इन तीनों मिश्रित भावों की विरसता को 
मेने व्यंग के रूप में उगलने का प्रयत्न किया। मेन एक विद्वद मुसकान का भाव 
अपने मख पर लाने की चेष्टा करते हुए कहा-- क्यों, मिश्रजी क्या उसे 
र-जमाई नहीं बनावेंगे ? जहां तक मझे मालूम हे, उन्न,व में उनकी खासी 
अच्छी जमींदारी है, और प्रोफेसरी से उत्हें जो कुछ मिलता है वह एक तरह 
से घात में ही समझो। 

, जिस समय मेने भाभीजी के कमरे में प्रवेश किया था उस समय वह नीचे 
कालीन पर बैठी हुई एक नये मेजपोश पर फल काढ़ रही थीं। वह मेजपोश मय 
स्‌ई और तागे के अभी तक उनके बाये घुटने पर रखा था।। उसे उठ,कर बेठ ही 
बैठे एक पासवाले टेबिल पर रखकर उन्होंने कहा-- हो सकता है। मुझे इतनी 
खबर नहीं है । पर जहां तक मेरा अनुमान है मिश्राणीजी किसी को घर-जमाई 
बनाने के झगड़े में नहीं पड़ना चाहतीं। उनके अपने बार-बच्चे भी तो हे।” यह 
बात भाभीजी ने बिना किसी व्यंग के कही । मेरे लिए उस विषय की चर्चा को 
आगे बढ़ाने का कोई चारा नहीं रहा--व्यंग का एक सहारा था, उसे भाभीजी 
ने वास्तविक रूप में ग्रहण कर के जड़ ही से काट डाला। मेंने सोचा था कि 
जयन्ती को विवाह की बात छिड़ते ही वह एक बार वास्तव में या परिहास' में 
अवध्य ही मेरे विवाह की बात चलावेंगी ।पर पता नहीं, आज उनका रुख 
क्यों बदला हुआ था । पर जो बेचेनी मुझे भीतर-ही-भीतर सता रही थी, वह 
यों ही शान्त होने वाली नथी ।कोई चारा न दंखकर अत्त में मेने निर्लज्जता 
का आश्रय लिया । कर्सी के डण्डे को नाखून से खरचते हुए भाभीजी के पेर के 
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अँगूठे के नाखून की ओर दृष्टि कर के (उनके मुख की ओर देखने का साहस 
मुझे नहीं हुआ) मेने अस्वाभाविक और कृत्रिम हँसी का भशव प्रकट करते हुए 
कहा-- अच्छ,, भ|भी, मुझे अपनी एक बात का अथं समझाओ । मुझे याद 
है, तुमने कु छ दिन पहले एक बार जयन्ती से कहा था कि आज न सही, फिर 
कभी तुम्हें लाला के लिए कालीन काढ़ना ही होगा । इस बात से तुम्हारा मतलब 
क्या था, जरा वताओ तो सही। 


इस बार भाभीजी की आंखों में कृत्रिम आइचयें का भव झलक उठा। 
उन्होंने अपनी तीक्ष्ण दृष्टि से एक बार मेरे अन्तर की असली बात जानने की 
चेष्टा की । इसके बाद धीरे-धीरे उनकी आंखों में, होंठों में और ठडडी में 
आशा-जनित हफष॑ का एक अरद्ध-विकसित भाव व्यक्त हो उठा । उन्होंने अत्यन्त 
उत्सकताय वंक कहा-- सच्ची बात बताऊँ ? तो सनो; उस बात से मेरा मतरूब 
यह था कि उस समय मुझ आशा थी कि जयन्ती के साथ तुम्हारा विवाह हो 
जायगा। 


मेरा कलेजा धक से रह गया । अपनी घबराहट को छिपाने का व्यथं प्रयत्न 
करत हुए मन कहा-- उस समय तुम्हें आशा थी तो फिर निराशा का क्‍या 
कारण हुआ ?” इस आशंका से मेरा हृदय धड़क रहा था कि भाभीजी कहीं 
यह कारण न बता दें कि किसी दूसरे व्यक्ति के साथ उसकी सगाई हो गई 
है। पर उन्होंने जो उत्तर दिया उससे मेरी घबराहट जाती रही। उन्होंने 
कहा-- निराशा का और कोई कारण नहीं है, कारण है केवल तुम्हारा हठ। 
तुमने जब विवाह न करने का पक्‍का इरादा ही कर लिया है--” 

उनको बात बीच ही में काटते हुए मेंने कहा--ठहरो, ठहरो ! तुमने 
यह कस समझ लिया कि मेने विवाह न करने का पक्का इरादा कर लिया है? 
उन दिनों मेरा जी ठीक नहीं था और अपने विषय की कोई भी बात मुझे अच्छी 
नहीं लगती थी।” 

भाभीजी का स्निग्ध-गम्भीर मुख अक्लत्रिम उल्लास की दीप्ति से दमक 
उठा। अप्रत्याशित प्रसन्नता के कारण वह उठ खड़ी हुई और पास ही एक कौच 


हल 
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पर जाकर बैठ गई | मेरी ओर एकटक देखते हुए उन्होंने कहा-- तो छाला, 
अब तो तुम्हारा जी ठीक है, न ? अब तो तुम्हारे विवाह की बात चलाई जा 
सकती है ? क्‍यों?” 


मन लज्जा के कारण सिर नीचे को कर लिया और कर्सी के एक स्थान ८२ 
दो छेदों के बीच की बनावट को उंगली से तोड़ने की चेप्टा करता हुआ, भःभीजी 
की ओर न देखकर बोला--- अद की बात दसरी हे। 


भाभीजी ने अपनी स्वाभाविक स्निग्घता के साथ कहा-- देखो लाका, 
मिश्राणीजी कव से इस बात के लिए मेरे पीछ पड़ी हुई हें । वह भरसक जयन्ती 
का विवाह तुम्हारे ही साथ करना चाहती है । तुम्हारे भैया की और मेरी आंखें 
भी जयन्ती की ओर बहुत दिनों से लूगी हुई थीं। तुम्हारे भैया ने कितनी ही वार 
मुज्से कहा है कि 'नन्‍्दक्रियोर का विवाह ह अगर जयन्ती से हो जाव तो मे 
इतनी प्रसन्नता होगी जितनी अपने विवाह के समय भी नहीं हुई। 

भाभीजी की अन्तिम वात सूनकर मेने सिर जरा ऊपर को उठाया और 
मुदुसन्द मुसकान से उनकी ओर देखने लगा । मेरी मुसकान का इंगित समझ 
कर वह भी खूब हँसीं। पर यह हँसी भावुकता की सरसता से स्निग्ध थी 
इसलिए उनकी आंखों में आनन्द के आंसू भी झलकतने रंगे थे। उनके हर्षोह्िंग 
के दो कारण मुझे दिखाई दिए । एक तो उनके मन में अपने विवाह के समय 
की सुख-स्मृतियां जाग पड़ी होंगी, दूसरे मेरा रुख अच्छा दे खकर मेरे विवाह 
के सम्बन्ध में उन्हें आशा की झलक दिखाई देने लगी थी। 

भाभीजी साझी के अजब से अपनी भींगी आंखों को पोंछती हुईं फिर 
कहने रूगीं-- सच कहती हूँ छाछा, तुम विवाह के लिए राजी हो जाओ, तो 
तुम्हारे भेया को और मुझे जो सूख मिलेगा उत्तकी कल्पना भी तुम नहीं कर 
सकते । और मिश्रजी और मिश्राणीजी भी---” 

यहां पर मेरा सारा संकोच अकस्मात्‌ न जाने कहां विल॒प्त हो गया। में 
प्री तरह भाभीजी के सामने मूख कर के अत्यन्त निर्ंज्ज धृष्टवा के साथ कह 
'बैठा--” हां, सभी प्रज्नत्न होंगे, सिवा उस लड़की के जिसका विवाह होगा।" 
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भाभीजी क्षण-भर के लिए चकित दृष्टि से मेरी ओर देखती रह गई । उन्होंने 
कहा--- ऐसी बात क्‍यों कहते हो, छाला ? जिससे तुम्हारा विवाह होगा वह 
लड़की अपना परम सौभाग्य समझेगी । तुम्हारे जेसे वर हमारे समाज में कितने 
है ? तुममें किस बात की कमी है ? नौजवान हो, देखने में सुन्दर हो, पढ़े-लिखे 
हो, समझदार हो--* 


“पर कमाऊ तो नहीं हूँ।” कहकर मेने भाभीजी की वाग्धारा को हंसी में 
उड़ाने की चेष्टा की। 


पर भाभीजी का उत्साह योंही ठण्ढा नहीं किया जा सकता था। उन्होंने 
कहा-- तुम्हें कमाने की जरूरत ही क्या है । भगवान्‌ की. कृपा से घर में इतनी 
काफ़ी जमींदारी है जितने से तुम, तुम्हारी स्त्री और तुम्हारे बाल-बच्चे बड़े 
आराम से और ठाठ से अपना निर्वाह कर सकते हे। तुम्हारे भैया हर साल 
नयी-तयी जमीन खरीदकर जमींदारी बढ़ाते जाते है । कोई देख-भाल करने 
वाला न होने से सारी जमींदारी का सत्यानाश हुआ जा रहा है । जो आदमी: 
आजकल देख-भाल कर रहा है वह तुम्हारं किसी एक मामा का कोई रिव्तेदार 
है। पिछले साल हम लोग जब घर गए थे, तो तुम्हारे भैया उसके बदइन्तजाम 
से बहुत नाराज थे । तुम अगर और कुछ न कर के घर में बैठकर जमींदारी 
संभाल लो तो जिन्दगी-भर तुम्हारे लिए किसी बात की कमी नहीं रहेगी । 
तुम्हारे भैया केवल तुम्हारे ही लिए जमीन-जायदाद बढ़ा रहे हे । तुम्हारे सिवा 
हम लोगों का है कौन ! केवल तीन लड़कियां हैं, वे भी समय आने पर एक-एक 
कर के कहीं-न-कहीं ब्याह दी जावेंगी । उसके बाद फिर हम लोगों के करने को 
क्या रह जायगा ? कुछ भी नहीं। भाग्य में जब एक रछड़क का मुख देखने कासूख 
ही नहीं बदा है तो उसके लिए कोई क्या कर सकता है! (यहां पर भाभीजी 
का मूख एकदम म्लान हो आया ) पूजा-पाठ, जप-तप में कोई बात मेने उठा 
नहीं रखी हू, कई बार मानताएँ मान चूकी हूँ, कोई फल.नहीं होता तो में 
कया करूँ ! (यहां पर भाभीजी ने अपनी गीली आंखों को अज््चछ से पोंछा ) 
पर अब मुझे इस बात का कोई विशेष दुःख भी नहीं है। व्यू के दुःख का प्रार 


श््न 
दे रे, 


संन्यासी 
सिर पर लेने से लाभ ही क्या हैं! अगर तुम विवाह कर छो और भगवान्‌ की 
कृपा से तुम्हारे कोई लड़का हो जाय तो में अपनी सब मनोकामनाओं को सिद्ध 
हुआ समझ छंगी । तुम एक बार सिर्फ कह दो कि में जयन्ती से विवाह करने को 
तेयार हूँ, बाकी सब भार, सारी जिम्मेवारी में अपने ऊपर लेती हूँ, बोलो, 
राजी हो ? बोलो ! ” यह कहकर भाभीजी अत्यन्त उत्सुकता से मेरी, ओर देखने 
लगीं--जैसे इसी एक प्रइन के उत्तर पर उनके समस्त जीवन की सार्थकता 
अथवा व्यर्थता निर्भर करती हो । 

मेरे कहा--- पर भाभी, तुमने कभी इस बात पर भी विचार क्रिया है कि 
मेरे साथ विवाह होने से जयन्ती अपने को सुखी समझेगी या नहीं ? मुझे तो 
ऐसा जान पड़ता है कि वह मुझे नहीं चाहती ।” कहते ही निदश्मरुण ग्लानि के 
भाव ने मुझे धर दवाया । मैंने अपने-आप को सम्बोधित करते हुए मन-ही-मन 
कहा-- मूर्ख ! भाभोजी के सामने किसी स्त्री के चाहने-न-चाहने के सम्बन्ध 
में बातें करतेडु ए तुम्हें लज्जा नहीं आती ? चुल्लू भर पानी में इव मरो ! ” 


वह 
प्रशन का अर्थ कछ समझी नहीं। फिर उन्होंने ज्ञायद मेरी वात का यह अर्थ 
लगाया कि में देवर की हैसियत से उनके आगे परिहास की बातें कर रहा हूँ। 
इसलिए उन्होंने मुस्कराने की चेप्टा करते हुए कहा-- लाला, ठठोछी की बातें 
इस समय रहने दो ।जो बात मेंने तुम पूछी है उसका जवाब क्‍या नहीं दोगे ? 


भसाभीजोी क्छ समय तक मेरी ओर इस तरह देखती रहीं जैसे वह मेरे 


मेंने संकोच के कारण सिरकूछ नीचा कर लिया था, पर जब मेने देखा कि 
भाभोीजी ने मेरो वात को जान-बूझकर या अनजान में बिककूल टाल दिया तो 
मेरे संकोच ने निर्कज्ज ढिठाई का रूप धारण कर लिया । मेंने कहा-- नहीं 
भाभो, में सच कह रहा हूँ, ठठोली नहीं करता । तुमसे यह बात छिपी न होगी 
कि इस युग में लड़की को इच्छा के विना उससे विवाह करना पाप समझा जाने 
लगा है । जब तक में यह बात निद्चित रूप से न जान लूं कि जयन्ती अपने 
माता-पिता के दबाव से नहीं, बल्कि अपनी आन्तरिक इच्छा से मेरे साथ विवाह 


न] 


करने को राजी है. तब तक में तैयार नहीं हो सकता ।* 
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4७०. 


भाभोजी के होंठों के सिरों पर व्यंग-भरी मुसकान फड़कने छूगी । पर, 
सम्भवतः स्थिति की जटिलता समझने के कारण, उन्होंने तत्कारू अपने मुख 
के भाव को गम्भोरता में बदल दिया और स्नेहपूर्ण शब्दों में डांट बताते हुए 
कहने लगीं--- तुम कैसी बातें करते हो, लाला ? जयन्ती तुम्हें चाहती है या नहीं, 
यह भी भला क्‍या पूछने की बात है ! वह तुम्हारे समान वर को न चाहे, यह वात 
कया किसी तरह सम्भव हो सकती है ? वह नादान बच्ची नहीं है कि किसी 
आदमी के गुण-अवगुण की परख करना न जानें। इस वात की चिन्‍्ता एकदम 
छोड़ दो । मेरा पूरा विश्वास है कि वह मन-ही-मन देवतों को मना रही होगी 
कि तुमते उसका विवाह हो जाय। 

भाभीजी को वात सुनकर में चुप हो रहा । तरह-तरह के विचार मेरें 
मस्तिष्क में दौड़ने लगे ।मुझे चुप देखकर भाभीजी ने फिर कहा-- तो बोलो, 
तुम राजी हो न ? में मिआ्राणीजी के पाम्त जाकर आज ही झाम को इस बारे में 
बात-चीत चलाना चाहतो हूँ।' 

“है सोचकर कल तक तुम्हारी वात का निदिचत उत्तर दूंगा *” यहकहकर 
में उठ खड़ा हुआ और अपने कमरे में जाकर कपड़े पहचकर बाहर ह॒वाखोरी 
के लिए निकल पड़ा। 


थमा लात मन तप कम5<+- मा. 


सत्तरवाँ परिच्छेद 

“बह मन-हो-मन देवतों को मतः रहीहोगी कि तुम से उसका विवाह हो जाय। 
चलते-चलते में भाभीजी के इन शब्दों की जुगाली करने लूगा--उन्‍्हें चवाकर, 
चुसकर, नाना रूपों से उनका रस लेता हुआ उन्हें निगलने छगा । फिर भी मेरा 
अन्त:करण इस बात पर विश्वास नहीं करना चाहता था कि जयल्ती सचमुच 
मुझे इस' हद तक चाहतो होगी । उसको मुखाकृति में में समय-समय पर विभिन्न 
हाव-भावों का प्रदर्शन देख चुका था। पर इस समय उसके एक निश्चित रूप की 
छाया मेरी आंखों के आगे खड़ी हो गई। यह छाया मुझे पहूले भी कई बार 
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विभ्रान्त कर चुकी थो । धनुप-टंकार के समान उसकी भौंहों के तनाव, और 


ताखा तथा तिरछा २ 


डे 
न्क 
+ 


था।म॑ इस छाया को मन से हटाने का जितना ही प्रयत्न करता था उतना ही 
वह स्पप्ट से स्पप्टतर रूप में मरे आगे अ्रतिभासित होती जाती थी । आइचर्य की 
बात यह थी कि जब-जव मेने जयसती को प्रत्यक्ष रूप से देखा, तब-तब उसके 
मुख पर उस समय के लिए यह भय और घ्रान्ति उत्पन्न करने वाला रहस्यमय 
भाव न जाने कहां लप्त हो जाता था। उस समय मेरी आंखों में न जानें जाद का 
कौन सा पर्दा पड़ जाता था; में एक अपूर्व, अलौकिक-सप्तौन्दर्य की मोहिनी माया 
से स्तम्नित होकर रोमांचित अवस्था में उसकी ओर देखता रह जाता था। 
उस समय स्वर्ग की दं वी के समान उसके मुख पर एक दिव्य और प्रद्यानत भाव 
का अस्पष्ट सम्मिश्रण मुझ पर कृपा-किरणों की वर्षा करता हुआ जान पड़ता था। 
पर ज्योंहीं वह मेरे सामने से हटकर चली जाती, त्योंही उसके रूप की वही 
भौतिक छाया, जिसका वर्णन में पहले कर चका हूँ. मुझे भय-चकित करते लगती 
थी। इस रहस्य का कारण क्‍या हो सकता हे, यह जानने को अधीर होने पर भी 
मे किसी निश्चित सिद्धान्त पर नहीं पहँच सका। इसके मल में क्‍या मेरी ही 
शंकित मनाव॒त्ति काम कर रही थी या मरा अन्तरमन अज्ञात रूप से जयन्ती के 
व्यक्तित्व का वाहबावरण भेदकर उसके भीतर के वास्तविक रूप की झलक 
देखने में समर्य हो गया था? कारण कुछ भी हो, पर इतना निश्चित है कि 
जयन्ती ने मेरे मत में ह५ं और विस्मय, मादकता और भय, उत्सुकता और शंका 
के भाव एक साथ पैदा कर दिए थे । 

मुझे याद आया कि इस बार जयन्ती जिस दिन शिमला पहुँची थी, उस 
दिन वह मीरा के साथ मेरे कमरे के दरवाजे तक आई थी और फिर, सम्भवतः 
संकोच के कारण बाहर ही खड़ी रह गई थी । इस पर मीरा ने उससे कहा 
था-- तुम तो कहती हो कि मेँ तुम्हारे भैया को जानती हूँ, तब--में सोचने 
लगा कि वास्तव में जयन्ती मुझे किस हृंद तक और किस रूप में जानती है ? 
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उसके मन को एक-एक बात स्पष्ट रूप से कैसे पढ़ी जा सकती है? अभी तक 
उसके मनोभावों को कल्पना में केवल अनुमान द्वारा कर रहा हूँ। पर एक मनुष्य 
की भीतरों दुनिया को बातों के सम्बन्ध में दूसरे मनुष्य का अनुमान कभी अश्चनान्त 
नहीं हो सकता । मनृष्य की बुद्धि अत्यन्त सीमित है । वह अपार रहस्यमय 
मानव-मन के अगाध सागर की कूछ हिलोरों की झलक भले ही देख ले, पर 
उसकी थाह पाना उसके लिए एकदम असम्भव हैं । 


इसी तरह की बातें सोचता हुआ में ऐननडेल से होता हुआ प्राय: डेढ़ मील 
आगे तक चला गया । वहां एक बेंच पर कुछ देर तक सुस्ताने के बाद फिर 
घर की ओर लौट चला । घर पहुँचने पर कुछ देर बाद खाना आ गया । खाना 
खाकर में लेट गया और लेटते ही ऊंघने लगा । उस अद्ध॑निद्वित अवस्था में 
मेरे मन की आंखें अकस्मात्‌ परिपूर्ण रूप से जाग पड़ीं और भाभीजी से जिस तरह 
की बातें मेने तीसरे पहर की थीं वे मुझे अत्यन्त लूज्जाजनक जान पड़ने छगीं। 
निपट ग्लानि की अनुभूति से मेरा सारा मन तिक्‍त हो उठा । मुझे ऐसा लगा 
कि इतने दिनों तक जो अस्वास्थ्यकर मानसिक भोजन मेरे भीतर संचित होता 
जाता था उसे में भाभीजी के सामने उगल आया । के करने के बाद जिस 
प्रकार सारा मुह विस्वाद हो उठता है, मेरा मन संध्या से ही उसी तरह की 
अरुचि के अनुभव से विरस हो उठा था; पर इस समय तक उस ओर मेरा 
ध्यान नहीं गया था । 


रात-भर स्वप्नों में उसी निदारुण ग्लानि की बेदना मुझे बेचैन करती 
रही। दूसरे दिन मौका देखकर में भाभीजी के पास गया। भाभीजी आज भी 
मेजपोश काढ़ने में व्यस्त थीं। भीतर जाकर एक कूर्सी पर बैठते ही मैच कहा-- 
भाभी, कल जो-कुछ मेने तुमसे कहा वह सब हँसी में कहा था। में इस समय 
इसलिए आया हूँ कि कहीं तुम मेरी उन बातों को सच न मान लो।” कहकर 
मेने सिर कुछ नीचे को कर लिया और कनखियों से भाभीजी की ओर देखने 
लगा । भाभौजों का मुख एकदम फीका पड़ गया । उन्होंने स्वप्न में भी यह 
कल्पना न की होगी कि उनकी परम प्रिय आशय पर अकस्मात्‌ इस तरह वज्भपात 
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होगां। कछ क्षण तक स्तब्ब रहने के बाद उन्होंने कहा-- दिखो लछाछा, तुम्हारे 
विवाह के सम्बन्ध में में बोच में निराश हो चुकी थी, पर कल तुम्हारी बातें सुन 
कर मेरा यह हाल था कि प्रसन्नता के कारण मुझे रात को नींद तक न आईं। 
तुम्हारे भैया से भो मेने सब हाल कह दिया है । उनको ऐसी खुछी हुई है कि 
मुझते वह बहुत देर तक इसी विषय पर बातें करते रहे--क्या-त्या तैयारियां 
करनों होंगो, विवाह शिमले में होगा या घर जाना अच्छा रहेगा, छूटूटी के लिए 
अभो अर्जी देवो पड़ेगी, आदि-आदि । पर अब जब उन्हें मालूम होगा कि तुम 
फिर अपनो पुरानी जिद पर आ गए हो, तो उनके मन को कैसी चोट पहुँचेगो, 
तुम सोच सकते हो ।* 

मे सिर ऊपर को करके कर्ती पर अकड्कर बैठ गया । पता नहीं, इस तरह 
बैठरे को कौन-सी आवश्यकता मुझे अकस्मात्‌ महसूस हुईं। मेने कुछ कंदुता के 
साथ कहा-- पता नहीं, भाभो, तुम छोग क्यों मेरे विवाह के लिए इतने उत्सुक 
हो। मेरो इच्छा होगी तो में विवाह करूँगा, नहीं होगी तो नहीं करूँगा। मेरे 
सूख और दुःख से सम्बन्ध रखने वालो बातों को तुम अपने सुख-दुःख की बातें 
क्यों समझे बैठो हो, यह बात मेरी समझ ही में नहीं आती ।' 

भाभोजों मेरी बात से मर्माहत-सी होकर अत्यन्त व्याकुल दृष्टि से मेरी 
ओर देखने लगीं। फिर बोलीं--ल/ला, इस बात का कोई उत्तर में तुम्हें नहीं 
दे सकतो । तुम ठोक ही कहते हो--जो बात तुम्हारे मन को ठीक जँचे उसी को 
मानकर चलने का तुम्हें प्रा अधिकार है ।” कहकर वह निदारुण अभिमावदश 


अपना मेजपोशझ काढ़ने के काम में फिर से जुट गई । 


यह वार्तालाप अकस्मात्‌ इस रूप में समाप्त हो जायगा इस बात की कल्पना 
मैंते कतई नहीं को थी । अपनी बात पर मुझे बड़ा परश्चात्ताप होने लगा । असल 
बात यह थो कि में ठोक तरह स्वयं अपने मन की बात नहीं जान पाया था कि 
मेँ वास्तव में क्या चाहता हूँ । में किसी तरह भी इस इरादे से भाभीजी के पास 
नहीं आया था कि विवाह की चर्चा को एकदम बन्द कर दं। मेरे अन्तर्मन ने अभी 
यह आशा नहीं छोड़ो थो कि जयन्तों के साथ मेरा विवाह होगा। यह बीते री 
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अब प्रायः निश्चित ही दिखाई देती थी कि जयन्ती से मेरा विवाह होने बा न 
होने की बात मेरी ही इच्छा या अनिच्छा पर निर्भर करती है । यह सब जानते 
हुए भी तब मेंने आज क्‍यों भाभीजी से वैसा कहा ? यह केवल मेरे विकृत मन 
के मूर्लतापर्ण अभिमान के औद्धत्य-प्रदशन की प्रवृत्ति का फल था । अपनी बात 
पर मुझे स्वयं अपने ऊपर क्रोध तो आया ही, साथ ही भाभीजी का मानपर्णं 
मौनभाव देखकर उन पर भो कुछ कम क्रोध न आया ।इसके अतिरिक्त भैया, 
जयन्ती, के लाश, मित्रजी, मिश्राणीजी--सब के प्रति मेरे मन में अकारण विद्रोह 
का भाव उत्पन्न हो गया । 


अकस्मात्‌ इ्यामा हांफती हुई भीतर आई और भाभीजी से कहन 
लगी-- भममी, बिरजू ने उषा की गुड़िया छीन ली है ।” मेरा सारा क्रोध 
निरपराध श्यामा पर बरस पड़ा । मैंने उसका हाथ पकड़कर उसे अपनी ओर 
खींचा और उसका बारां कान ऐंठते हुए कहा-- तुझे मां को 'ममी' कहते हुए 
शरम नहीं मालूम होती ? बड़ी आई है मभी' कहने वाली ! भाभी, तुमने 
और भैया ने मिलकर बच्चों की आदत खराब कर डाली है | इस तरह की 
अँगरेजी शिक्षा का फल अन्त में कभी अच्छा नहीं होगा, यह में तुमसे कहे 
देता हूँ ।” 


इयामा का मंह रलज्जा और अपमान के कारण एकदम लालह हो आया। 
“ममी कहना भी कोई अपराध है और वह अपमान भी इतना! बड़ा कि उसके लिए 
कांन ऐंठते तक की सजा दी जा सकती है, यह बात स्पष्ट ही उसकी कल्पना कें 
अतीत थी । में आज तक एक दिन के लिए भी कभी घर के बच्चों से प्रेम से 
नहीं बोला था, और आज अकस्मात्‌ इस रूप में मेने अपना मत” प्रकट किया ! 
भाभीजी ने एक बार इस तरह मेरी ओर देखा जिससे स्पष्ट था कि मेरी वह 
हरकत उन्हें केवल अनुचित ही नहीं, अत्यन्त अशिष्ट और असभ्य मालठ्म हुई। 
उनकी उस दृष्टि से में तत्काल समझ गया कि इस घर में किसी का कान ऐंठ्ना 
एक अक्षम्य अपराध समझा जाता है । श्यामा न रोई, न चिल्‍ल्लाई। जब मेंने . 
उसका हाथ छोड़ दिया तो वह अत्यन्त अपमानित और असहाय व्यक्ति की 


्ि 


तरह सिर नीचा किए चुपचाप वहां से चली गई। भाभीजी भी कुछ न बोलीं: 
और अपने काम में दत्तचित्त हो गई | अब लज्जा, और अपनान का अनुभव. 
करने को बारो मेरो थी, गृस्सा पीकर में वहां से उठकर चला गया । 


इकहत्तरवाँ परिच्छेद 


तब से चार-पांच दिन तक भाभीजी से मेरा बोलना बन्द रहा ॥न वह मेरे 
कमरे में आती थीं, न में उनके कमरे में जाता था। जब कभी बाहर-भीतर 
आते-जाते उनम्ते मुलाकात हो जाती तो मुझे देखकर वह नजर बचा चेती थीं 
और उन्हें देखकर में। मेंने देखा कि भावी जीवन के स्वप्न का जो एक विशद्‌ 
स्‍्तृप मेने निर्मित किया था वह न्‌ छत: ढहने को है। दोष मेरा ही था, यह वात 
में अच्छो तरह समझे हुए था । भाभीजी के अक्ृत्रिम स्नेह और सौहाद की उसेक्षा 
कर के में उनके साथ अत्यन्त होनतापूर्वक पेश आया, इस बात की सलानि मुझे 
मार्भिक पीड़ा पहुँचा रही थी। मेरे प्रति भाभोजी का मान अत्यन्त उचित ही 
था । पर अब प्रइन यह था कि उन्हें केसे मनाया जाय । व्यक्तिगत रूप से उनके 
पास जाकर क्षमा चाहने का साहस मुझमें नहीं था, यद्यपि में जानता था कि 
यही सब से अच्छा और उचित उपाय है ।और कोई चारा न देखकर अन्त में 
मेने यह निश्चय किया कि एक पत्र लिखकर भाभीजी से अपने अपराध के लिए 
क्षमा-प्रायंता करूँ। रात में सोने के पहले कमरे के सब किवाड़ बन्द कर के में 
पत्र लिखने बेठा । दो तीन मजमून लिखकर फाड़ डाले । अन्त में जो पत्र. 
निरदिवत रूप से लिखा उसका सार इस प्रकार से हँ-- भाभी, मेने अपनी 
कड़वी बातों से और नोचतापूर्ण व्यवहार से तुम्हारे हृदय को कष्ट पहुँचाया है। 
में इसके लिए तुमतष आन्तरिक क्षमा चाहता हूँ । में जानता हूँ कि तुम्हारा मेरे 
प्रति कैसा सच्चा स्नेह है।जिस दिन तुमने पहले-पहल हमारे घर में पदार्पण किया 
उसी दिन से में मन-हो-मन तुम्हें अपनी माता के रूप में ग्रहण कर लिया था १. 
तुम तो जानती ही हो, अपनी असली मां का मूृख देखने के सौभाग्य से में एक. 


है 
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प्रकार से जन्म से हो वंचित रहा हूँ। मेरे पंदा होने के चार-पांच मात्त बाँइ ही 
मांकीमृत्यू हो गई थी इसलिए जब से मेने तुम्हें पायातब से एक कितने बड़े 
अभाव को पूर्ति मेरे जीवन में हुई, इसकी कल्पना शायद तुम न कर सकोगी, 
क्योंकि तुम्हारी माताजी-अभी तक जीवित हे । भाभी ! मेरे विक्ृत स्वभाव 
और मे रो ऊठपटांग बातों का खयाल न कर के मुझे सदा क्षमा कर दिया करो। 
'में बहुत दुःखो हैँ और तुम्हारों करुणा के योग्य हूँ । मेरे विवाह के सम्बन्ध में 
तुम जै ता कुछ भो कहोगो में उसी के अनुसार चलते का वचन देता हूँ। अन्त में 
फिर एक बार तुमते क्षमा की प्रार्थना करता हू--तुम्हारा अभागा देवर।” 
पत्र लिज्ष॒कर दो-तोन बार पढ़कर मेंने कुछ हिचकिचाहट के साथ लिफाफे 
“में बन्द कर दिया । बन्द करने के बाद मन-हो-मन' पत्र के मजमून को दुहराता 
रहा। कभो पत्र को बातें मुझे छिछली भावुकता से भरी और थोथी लगने 
लगती थीं, कभी बड़ो गम्भोर और मर्मेस्पर्शी। पत्र भाभीजी को दूं या न दूं, 
और दूं तो केपते दूं, इस तरह की चिन्ताओं और द्विविधाओं में मेरा चित्त 
डांवडोल होने लगा । एक बार फाड़ने हो को था, पर फिर न जाने क्‍या सोच 
कर रह गया । पत्र को हाथ में छिपाकर मेँ अपने कमरे के दरवाजे के पास 
'खड़ा हो गया और इस बात की प्रतीक्षा करने लगा कि भाभीजी यदि अकेली 
मेरे और सामने वालो कमरे के बीच के रास्ते से होकर गूजरें तो उनके हाथ 
में चुपवाप वह पत्र दे दूं । माभोजोीं दो-तीन बार उस रास्ते से होकर गई और 
मेरो ओर केक्‍्ल एक बार कनखियों से देखकर मुंह फेरकर चली गई । मुझे 
'पत्र देते का साहस न हुआ। अन्त में चौथी-बार भी जब उन्हें किसी काम से 
'उप्त रास्ते से होकर जाना पड़ा तो मेने लज्जा संकोच एक घूंट में पीकर 
एक सेकेण्ड के लिए उनका रास्ता रोककर वह पत्र उनके हाथ में बिना 
कुछ बोले दे ही दिया और फिर रूपककर अपने कमरे में वापस जाकर 
किवाड़ बन्द कर के प्राय: हांफता हुआ कौच में लेट गया । मुझे ऐसा अनुभव 
'हो रहा था जैपते में घोर दुष्कर्म कर के आया होऊँ । गनीमत यहो थी कि भाभी 
जो को पत्र देतें समथ कोई व्यक्ति उस रास्ते से होकर नहीं आया । पर भाभी 
'जो पत्र पढ़कर अपने मन में मुझे कितना चंचल-चित्त, भावुक, हीन और 


ञ 


द्०्ज वयच्चा ते 


मूर्ख समझेंगो ! छो-छी ! में आज तक अपनों प्रकृति को गम्भो रता और अपनी 


बुद्धिमत्ता के गवे से इतराया रहता था। आज भाभोजों के आगे मेरो ओछो 
'प्रक्ृति का पोल-प्रकाश हो गया ! 


प्रायः दो घण्टे तक में स्वेच्छित कारावास में बन्द रहकर जमीन- 
आसमान को बातें सोचता रहा। इसके वाद अचानक किवाड़ खटखटाने का 
झब्द सुनकर मे इस तरह चौंक पड़ा जैसे भूतों ने आकर मेरा कमरा घेर 
लिया हो । मेने न तो यह पूछा कि कौन है, न दरवाजा ही खोला। कौच में 
चुपचाप बैठकर दरवाजे को ओर कान लगाए रहा। दरवाजा जोर से भड़- 
'भड़ाया जाते छूगा, पर में हिला तक नहीं, केवछ किसों अनिद्चिचत विपत्ति 
का सामना करने के लिए भीतर हो भोतर जझ्क्ति वटोरकर चौकन्ना हो रहा 
'बा। अन्त में भाभोजों को स्तेहयूर्ण डांट का झब्द सूनाई दिया--“लाछा, 
दरवाजा खोलते क्यों नहीं, क्या अभो से सोने को तैयारी करने लगे 


में कांपते हुए हृदय से उठा और लड़खड़ाते हुए दरवाजे के पास जाकर 
मेवे चिटलती खोल दी। भाभीजी ने अपनी चिर-परिचित मन्द-मबुर मुसकान 
से प्रवेश किया। उनके पोछे एक नौकर एक थाली में खानालेकर चला आया। 

भाभोजों ने उत्ती सहज मुसकान के साथ कहा-- क्या आज भूखे ही 
सोने का विचार कर रहे थे ? ” 


मेने मारे शर्म के भाभोजी को ओर अच्छो तरह देखा तक नहीं, और मुंह 
नोचा कर के अस्पष्ट छाब्दों में प्रायः नकियाकर कहा--“नहीं, योंही लेटा 
था। प्र आज मुझे भूख भो नहीं है, में इस समय कुछ खाऊँगा नहीं ।” 


“बाह, यह केसे हो सकता है! आज' जयस्ती ने तुम्हारे ही लिए खास तौर 
से तरकारों बनाई है। एक दिन गृच्छी की तरकारी का जिक्र चल पड़ा था। 
मेंत कह दिया कि लाला गृच्छो की तरकारी बहुत पसन्द करते है, पर हमारे 
महाराज उस्ते बनाना नहीं जानते। बस, जयन्ती ने मेरी वह बात गांठ बांध 
छो। कल सुबह से कह रहो थो कि बाजार से ग्च्छो मैगाई जाय। मेने मेगा 


सन्यापी ३४८ 


क्र उसे सौंप दी थी । उसने अपने हाथ से इसे तैयार किया है । जरा चसो 
तो सही, कसी अच्छी बनी है ! 

मेरे लिए यह अनुरोध टालना असम्भव था। नौकर ने टेविल पर थाली रख 
दी थी। में एककर्सी पर बैठकर खाने लगा । भाभीजी खड़ी रहीं। वास्तव में 
गुच्छी बहुत ही लजीज बनी थी। पर भाभीजी के पूछने पर कि कैसी बनी है, 
उत्साह न दिखाकर कहा-- अच्छी ही बनी है; पर सब से अच्छा मुझे जिमीकरद 
का अचार लगा है । वह किसने बनाया ? ” 

मुझे मालूम था कि भैया जिमीकन्द का अचार बहुत पसन्द करते हैं, और 
भाभीजी इस चोज को किसी के भरोसे न छोड़कर स्वयं अपने हाथ से, बड़ी 
तरकोब से तयार करती हूँ । मेरी बात का इंगित समझ कर उन्होंने लूज्जा-मधर 
हास के साथ कहा-- चलो, तुम्हें सदा हँसी की सूझती है ! ” में गम्भीरताः 
प्रदर्शित करते हुए बोला-- नहीं भाभी, में सच कहता हूँ, अचार बहुत अच्छा 
बना है ।” ' 

“अच्छा, अच्छा, ये बातें फिर होंगी, पहले खाना तो खा लो । अभी तक: 
केवल दो हो पराठे खा सके हो ! अचार और लाऊँ ? कचनार की कली का 
अचार इंजीनियर साहब के यहां से आया है, बहुत अच्छा बना है । में लाती 
हुं।” कहकर भाभीजी चली गईं। स्पष्ट हो उन्हें अपने सामने अपनी प्रशंसा 
सूनते हुए संकोच का अनुभव हुआ था। 

खा-पो चुकने के बाद में लेट गया और सोने की चेष्टा करने रगा । पर 
नींद किस्तो तरह नहीं आली थी । “जग्नन्ती ने तुम्हारे ही लिए खास तौर से 
तरकारी बनाई ३ ', भाभीजी की यह बात एकतारा के स्वर में निरन्तर मेरे 
कानों में गुंजती रही। 


३४९२ | संत्यासी 


बाबाएं एक-एक कर के दूर हो गई थीं, और बाहन तो पहले से भी कोई विध्न 

हैं। था। अगहन में विवाह होने की बाल पक्की हो गई बुलाई के 
महीने तक शिम ले रहा । इसके बाद वें छोग चले गए । से सितम्बर तक वहीं रहा । 
बाद में मैया और भाभी के साथ दिल्ली चला गया । मीरा मेरे विवाहको समय 
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गई थीं। सतना कि उनमें 


अधिकांद वाल-बच्चों को लेकर गिरस्ती के जंजाल 
समेंप्री तरह से जकई ब 


हैं। तीन-चार रूड़कियां विधवा होकर नायके वापस 
आ चुकी थीं। वे स्तेहयूवेक सकचाती हुई मुझ से मिलीं; पर मुझे उन्हें देखकर 
रोना आता था । जिस उपम्रंग और उन्कास को साथ लेकर में घर आया था, 
अर पहुंचने पर वह आये से अधिक ठण्डा पड़ गया । पता नहीं क्‍यों, यहां 
सारा वातावरय न ने एक अव्यक्त करुण वियाद से आच्छन्न जान पड़ने रूगा । 
जब से विवाह को बात पक्की हुई थी, ठव से मेरे मन में यह दड़ विश्वास 
जमा हुआ था कि . विवाह होते ही में नये जीवन के जिस आंगन में पांव रब्खंगा 
वहां चिदानन्दमय लोक की कञ्जी मझे सहज ही में प्राप्त हो जायगी और 
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फिर दुःख, दैन्य और परिताप का लेश भी मेरे मन के किसी भी कोने में नहीं 
रह जायगा; एक नयथी स्फूर्ति, नयी तरंग और नये उन्माद के संचार से भेरे 
प्राण हिल्लोलित हो उठेंगे । पर गांव में आते ही मुझे इस सम्बन्ध सें यथेष्ट 
सनन्‍्देह होने लगा। एक अव्यक्त आशंका का पूर्वाभास मुझे उदास करने लगा। 
वह आशंका क्या थी और कैती थी, यह में कुछ भी नहीं बता सकता था; पर 
रह-रहकर वह मेरे मन के स्थिर जलाशय में एक बुदबुदमयी हिलोर की तरह 
तल प्रदेश से ऊपर उठकर अपने विकल कऋन्‍्दन के उच्छवास से मेरे अन्तःकरण 
में सिहरन पैदा कर देतो थी। 


विवाह की तैयारियां बड़ी टीम-टाम से हुई । भैया ने जमींदारी का प्रबन्ध 
जिन महाशय को छोड़ रखा था वह मेरी एक दूर के रिहते की मामी के चचेरे भाई 
या ऐसे हो कुछ थे। नाम उनका था शिवसेवक त्रिपाठी । अवस्था उनकी 
छब्बीस-सत्ताईस साल के करीब होगी। उनके अन्तर को बात राम जाने, पर' 
जब हम लोगों से मिले, तो बड़े शिष्ट, नम्प्र और सज्जन जान पड़े | प्रत्येक काम 
में वह खड़े रहते थे और हाथों-हाथ करवा देते थे । भाभीजी को एक सेकेण्ड की 
फूर्सेत नहीं रहतो थी। तड़के से |लेकर आधी रात तक एक मिनट के लिए भी 
दम न लेकर काम में जूटी रहती थीं। पर उन्हें थकावट नाम को नहीं भालम 
होती थी । उनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं था, पर मेरे विवाह के उत्साह ने उन्हें 
अतिमानुषी शक्ति प्रदान कर दी थी । गांव-भर की स्त्रियां सुबह से लेकर शाम 
तक हमारे घर में आकर भीड़ लगाए रहती थीं। उनमें से कुछ काम करती थीं, 
कूछ बकवास और कुछ झगड़ा। सब मिलकर दिन-भर ऐसा कोलाहरू मचाए 
रहती कि दूर से मालम होता जैसे असंख्य कौबें किसी बरगद के पेड़ में बसेरे 
के लिए जमा होकर कांव-कांव कर रहे हो । 


बैठक में भेया के पास गाँव-भर के पुरेष आकर जमा होते थे, जैसे कोई 
खासा दरबार लगा हो । मुझे ये सब तैयारियां काटे खाती थीं। मैं सोच रहा 
था कि बिना किसी आडम्बर के जयन्ती का और मेरा गठजोड़ा कर के कोई 
ब्राह्मण मंत्र पढ़ दं ता, बस। उसके बाद जयन्ती को साथ लकर कुछ समय के 


इप१ू सन्यासा 


लिउ किसो एकान्त स्थान मे रहने को सवबिधा महझ प्राप्त द& जाती सामाजिकता 
ओर छोककिकता का वहू सारा चक्कर सुझे एकरूस व्यर्थ जान पड रहा था। 


गाँव-भर में एक भो व्यक्ति ऐं सा नहीं था, जिससे बेतझह्लफ होकर अपने 
मन की दो-चार बातें करने में मे सुख प्राप्त होता। गाँव का यूवक-सम्प्रदाय 
मझसे मिलने के लिए बहुत उत्सक् रहता था. पर में भरसक सब से कतराकर 
अलग रहने को कोशिश करता । कभी गोमती के किनारे-किनारें बड़े! दूर 
तक अकेला टहलता रहता, कभो छिसी निर्जेने पेह की छांह में बेठकर घप्टों 
वहीं बिता इ ता । वहां अपनों खयारी दुनिया में विचरते हुए तरह-तरह की बातें 
सोचता । कभी सोचता कि में विवाह के लिए राजी क्यों हो गया ! मेरी मतिः 
से फिर गई! क्यों यह मर्खताभत की तरह मेर सिर पर सवार हो गई ! 
मेरी अन्तरात्मा से एक आवाज उठकर मर एक कान में फसफसाया करती 
कि “इस विवाह का वन्धन तुम्हारे जीवन को कभी सुखी नहीं वना सकता। 
पर तत्काल एक दसरी आवाज उठकर दूसरे कान में कहने लूगती--- तम 
भाग्य के बड़े जयन्ती घनी हो, के समान असाधारण नारी से जिसका विवाह 
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हो जाय, संसार मे उसके वराबर सखी दूसरा कोई विरला ही हो सकता है / 


सोचते-सोचते अन्त में में इस निर्णय पर पहुँचता कि किसी विशेष बात से 
सुखी या दुःखी होना प्रत्येक मनुष्य की प्रकृति पर निर्भर करता है । सांसारिक 
तथा सामाजिक परिस्थितियों की जो सुविधाएँ मुझ प्राप्त हें, उन्हें पाकर 
अधिकांश मनृष्य अपने को निविवाद रूप से सुखी मानेंगे | इन सुविधाओं के 
होते हुए जयन्ती जैसी विशिष्ट स्त्री से किसी का विवाह हो, तो वह अवश्य ही 
अपन को सप्तम स्व में पहुँचा हुआ पावेगा । पर मेरी बात ही कुछ दूसरी थी। 
जयन्ती यदि एक असाधारण स्त्री थी, तो में भी एक अप-साधारण पुरुष था। 
अप-साधारण' शब्द का कुछ और अर्थ लगाकर कोई यह न समझे कि में 
साधारण मनुष्यों से बहुत उँचा उठा हुआ था । हो सकता है कि कुछ विद्येष 
बातों में मेरे मत और मस्तिष्क ऊँचे उठ हुए हों, पर बहुत-सी बातों में में साधारण 
मनुष्यों से बहुत नीचे--एकदम वीचे गिरा हुआ था। यह बात थोड़ी-बहुत 
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उस समय भी मेरी समझ में आ गई थी और इस समय तो मेरी प्रकृति का यह 
'भेद मेरे आगे बहुत अच्छी तरह खुल गया है । 


बे ५ के, 


कुछ भी हो, गोमती के किनारे बेठे-बैठे में सोचता--यौवन के तीर पर 
पहुँचते-न-पहुंचते मेरे मन में अपने और संसार के प्रति असन्तोष की यह भयंकर 
जीवन-शोषी भावना क्यों समा गई ? कोई प्रत्यक्ष कारण न होते हुए भी सब 
समय मेरे भीतर, जान में या अनजान में, एक आत्मनाशी अस्थिरता, एक तूफानी 
अशान्ति क्यों व्याप्त रहती है ? जीवन का आनन्द, जिसके सम्बन्ध में मेने पुस्तकों 
में बहुत पढ़ा है, मेरे आगे अपना क्षीण आभास तक क्‍यों प्रकट नहीं होने देता? 
इधर कुछ समय से सर्वत्र विषाद, सवंत्र निराशा, केवछ विनाश और विध्वंस का 
मेडराना ही मुझे क्यों नजर आता है ? मेरी व्यक्तिगत आत्मा जिन तत्त्वों से बनी 
हू उनमें किस विश्व-विद्रोही दानवी शक्ति के तूफानी बीज छिपे हे, जो बाहर 
निकलने का सम्‌चित मार्ग न पाने के कारण मेरे मनोभावों को नाना रूपों से 
अस्त-व्यस्त कर के उन्हें विकृत बताते चल जाते हे ?” मेरे मनोभावों की 
विकृृति की इस विचित्रता पर गौर कोजिए कि जयन्ती से विवाह में इसलिए 
करने नहीं जा रहा था कि में अपने एकांग्रीण जीवन की अपूर्णता को पूर्ण क 
बल्कि इसलिए कि मंझ उस तेजस्विनी नारी के स्वभाव में एक शान्‍्त और 
संयत तथापि दुर्दमनीय गवे का जो भाव दिखाई दिया था उसे अकारण ही 
च्र-चर करन को एक प्रतिहिसापर्ण भावना मेरे मन में समा गई थी । इस बात 
क्रा उल्लेंख मं पहल भी कर चुका हूं। जो व्यक्ति इस तरह की भावना से प्रेरित 
होकर विवाह करने को तैयार हो; वह वैवाहिक जीवन से सख की आशा ही 
केसे कर सकता हूँ ? उस आत्मघ,ती जीव के लिए अपने अन्तर के ही विनाश 


के बीजों से पढू-पल दग्ध होकर पीड़ित होते रहने के सिवा और चारा ही 
क्या है ? 


जिस विचित्र प्रकार की प्रतिहिसा की भावना से प्रेरित होकर विवाह के 
लिए तैयार होने की बात स्रैंने लिखी है, उसे पढ़कर बहुत से पाठक अविश्वास- 
पूर्वक मुंह बिचकाते हुए यह कहेंगे कि इस तरह की अस्क्भाविक मनोवत्ति 
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वास्तविक जगतू के मनुष्यों में कभी नहीं पाई जा सकती । पर जो छोग अनुभवी 
है, जिन्होंने जीवन की गहराई में पृठकर उसके विभिन्न दृष्टिकोणों का निरीक्षण 
कर के, उसके विविध पहलुओं का अध्ययन किया है, उन्हें यह समझने में देर 
न लगेगी कि एक विशेष श्रेणी के व्यक्तियों के भीतर जीवन की एक विशेष ४ 
अवस्था में इस तरह के मनोभाव का उत्पन्न होता अस्वाभाविक नहीं, बल्कि ' 
पूर्णतः स्वाभाविक है ।_ 

मेरे असन्धोष का एक और कारण था। वचपन से ही मेरे मन में बड़े-बड़े 
होसल पैदा हो गए थे । महत्त्वाकांक्षा के वीज मेरे मन में पहले से ही थे। 
पर कुछ बाहरी और कुछ भीतरी कारणों से में अपनी एक भी उच्चाकांक्षा की 
सफलता की ओर कृदम न बढ़ा सका । पुरातत्त्व की ओर मेरा झुकाब सब से 
अधिक था। संसार में सभ्यता का जन्म पहले-पहल कहां और किस रूप में 
हुआ, प्राचीन सभ्यता की धाराएँकिन कारणों से किन विशिष्ट गतियों की ओर 
भ्रभावित हुई; सभ्यता को किन तत्त्वों के निर्माण से साधारण मानव सहसों 
सामाजिक बन्चनों का दास वन गया और आततायियों के राजनीतिक चक्तकों कः 
ऐसा शिकार बन गया कि इतने युगों के बाद भी अभी तक अपना सिर तनिक भी 
नहीं उठा पाया है; एक ओर मनुष्य को जड़ता और असभ्यता की परिस्थिति 
से उन्नति के चरम शिखर की ओर ले जाने और दूसरी ओर उसे चिरकालीन 
पराधीनता और असहायता के गढ़े में ढक्रेलकर अत्यन्त निर्मेमता से पीस डालते 
के उपायों की उत्पत्ति का मूल कारण क्या रहा है, और वे उपाय प्रारम्भ में कब, 
कंसे और कहाँ*का्यं रूप में परिणत हुए; इन सब बातों की खोज एक ऐसे ढग 
से करने की इच्छा मेरे मन में बहुत दिनों से थी, जो एकदम नया और मौलिक 
हो। पर इस सम्बन्ध में अपनी सारी शक्ति मैने अपने विश्वविद्यालय के साथियों 
से बेकार की बहस करने में नष्ट कर दी । उसके बाद में जीवन के जिस चक्कर 
में पड़ा उससे मेरी रही-सही शक्ति भी जाती रही। अब जीवन-भर आवारा 
फिरकर निकम्भा बने रहने के अछावा और किसी बात की आशा मुझे नहीं 
दिखाई देती थी । यदि मेरे भीतर की दानवी शक्ति उचित मार्ग पर चलती, 
तो मेंयातो 3रातत्त्व अथवा इतिहास के क्षेत्र में क्रान्ति मचाता, या समाज- 
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सूधारक अथवा दशोद्धांरक बनकर एक मान्य नेता क पद का प्रयासी होता। 
ऐसा होने से--मेरे भीतर के धुएं को और आग की ज्वालाओं को बाहर निकलने 
का रास्ता मिल जाने से--मेरे जीवन में स्थिरता आ जाती । पर उस आग 
और धूँए के बद्ध रहते से में केवल अपनी अन्तरात्मा को जछाने और धुंधलके 
से ढकने में समर्थ हुआ; ज्वालाकण मेरे ही भीतर बिखरकर रह गए। फल 
यह हुआ कि अब मेरी दग्ध आत्मा जहाँ-जहाँ भी अपना हाथ डालती थी, वहीं 
विध्वंस की सम्भावना मुझे दिखाई देती थी । पढ़ाई समाप्त होने के पहले ही 
यूनिबर्सिती छोड़कर लक्ष्यहीन जीवन बितान का निश्चय-सा करके मेंने पतन 
के गढ़े की ओर पहला कदम रखा। उसके बाद शान्ति से घनिष्ठता बढ़ाकर 
उसे अपने प्रेम के जाल में फेंसाकर, उसकी नौकरी छुड़ाकर, उसके स्थिर, 
निरद्िचत जीवन में एक तूफान पैदा करके मैंने उसे चरका दे दिया, और 
उस तूफान में उसे निपट असहाय अवस्था में अज्ञात दिद्या में बह चलने के लिए 
छोड़ दिया । अब जयन्ती की बारी थी । न जाने क्यों, मेरी अन्तरात्मा के किसी 
कोने से रह-रहकर यह आवाज आती थी कि जयन्ती के साथ विवाह के लिए 
तैयार होकर तुम उसके प्रति घोर अन्याय कर रहे हो, और एक बहुत बड़े पाप 
का बोझ अपने सिर पर ले रहे हो। कभी-कभी मन' में यह तरंग पैदा होती थी 
कि अंभी समय रहते सभल जाना अच्छा है--चृपचाप भागकर कहीं लापता 
हो जाना चाहिए । पर यह तरंग उठते ही एक दुनिवार शक्ति उसे तत्काल 
दबाकर मुझे यह जता देती कि चाहे प्रलण आजाय, पर तुम जयन्ती से विवाह 


करके ही रहोगे ! ्ै 

_ फिर मैं सम करके ही रहूंगा, तो इसमें हर्ज ही क्यां है? 
क्विह कौन नहीं करता ? संसार में इतने आदमी विवाहित जीवन बिताकर 
शान्ति और सुख के साथ नियमपूर्वक गृहस्थ-धर्म का पालन कर रहे हें, तो क्या 
में भी उन्हीं की तरह जीवन नहीं बिता सकता ! जयन्ती में और जो गुण हैं 
सो तो हैं ही, साथ ही वह गिरस्ती के धन्धों में भी बड़ी: निपुण है । वह अपनी 
योग्यता से मेरी अस्थिर आत्मा की अनिद्िचत भाव धारा को गृहस्थाश्म के 
पवित्र बन्धढों द्वारा बांधकर स्थिर और निश्चित बना दंगी ! 


श५५ संत्यासी 

पर में वास्तविकता की कितनी ही उपेक्षा करूँ, मेरा भीतरी मन स 
भूलावे में; नहीं आ सकता था। में अपने अनजान में यह महसूस कर रहा था 
कि में जिस तरह का निकम्मा, असांसारिक और अनावश्यक आदमी हे--अंगरेजी 
में जिसे कहते हें 5िप्र7/श५ीए7्०0प5 70४7 उस तरह के आदमी से कभी किसी 
भी प्रकार के बन्चन में बंधे रहना (चाहें वह बन्धन कैसा ही पवित्र और 
स्वर्गीय क्यों न हो) सम्भव हो ही नहीं सकता। 

कुछ भो हो, में अपनो इस भोतरी आवाज को बार-बार दबातें रहने की 
चेष्टा करता रहता, और जिस दिन जयन्तों से प्रथम बार जुभ प्रेम-मिलन' होगा, 
उस दिन को याद करके तरह-तरह के रंगीन स्वप्नों में अपने मन को डुबोते 
रहने का प्रबल प्रयास करता । 


| सन्‍नलणममजममपपणकमधन-- समन पार. 


तिरहत्तरवाँ परिच्छेद 


आखिर बड़े इन्तजार के बाद वह शुभ दिन' आ हो पहुँचा । 

विवाह बड़े घम-धाम से हुआ। पर मुझे प्रारम्भ से अन्त तक सब रस्मों की 
अदायगों बड़ो नोरस और जो को थकाने वाली मालूम हुई। सारा कर्मकांड 
और आउड्म्बर देखकर मेरे सिर में दर्द होने लगा । लड़की की बिदाई के समय 
मिश्रजो अपने आंसुओं को न रोक सके । मुझे एक एकान्त कमरे में छे जाकर 
टपाटप आंस गिराते हुए बोले--दिखो नन्‍दकिशोर, तुम काफी सयाने और 
समझदार हो । मेरों बेटों के स्वभाव से तुम भली भांति परिचित हो, फिर 
भो विन अपनों तरफ से कुछ कहे जी नहीं मानता । वह इस हद तक संकोच 
करने वालो है कि कोई उसे जहर पिला दे, तो भी तुम कभी उसके मुंह से 
एक शब्द भो इस विषय में नहीं सूनोगे । इसलिए-- 

मैंने बीच हो में उनकी बात काटकर कहा-- पर माफ कीजिएगा, में आपको 
इस बात का विश्वास दिलाता हूँ कि मेरे घरवालों में से कभी कोई भी उसे 
जहर नहीं पिलावेगा। 


जरा 
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“अरे राम ! राम ! तुम यह कैसी बात करते हो ! मेंने यह कब कहा कि 
तुम्हारे घरवालों में से कभों कोई जहर--उफ़ ! कहकर मिश्रजी मारे घबराह८ 
के काये हुए दोनों हाय दोनों तरफ फैछाकर पासही एक पलंग पर बेठ गए। 


मैंने देखा कि मुझसे बड़ा अन्याय हुआ है।बेचारे बेटी की बिदाई के समय 
बिछोह के दु:ख और स्पेह को फांस से बिकल होकर मुझते उसके सम्बन्ध में 
दो-एक बातें कहकर अपना जो कुछ हलका करने के इरादे से मुझे एकान्त में 
छाए थे, और मेंने जानबूझ्ककर या अनजान में उनको बात का विकृत अथ॑ 
लगाकर उन्हें चोट पहुँचाई। मेंने निम्कपट भाव से अपनी बात के लिए दुःख 
प्रकट करते हुए कहा-- सच मानिए, मेंने आपका जी दुखाने के लिए वह बात 
नहों कहो, मेरे तो यों हो हेँपो में कहा था।' 

मिश्रजो बोझ--दोब तुम्हारा नहीं, है, दोष मेरे हो भाग्य का है। भाग्य ने 
मुत्ते एक ऐपों बेटों का बाप बताया जिप्को मां उसे बचपन में ही छोड़कर 
चल बत्तों | इसमें शक नहीं कि बिरजू को मां उसे बराबर अपनी ही बेटी 
को तरह मानतो आई है । पर इससे क्‍याहुआ ! फिर भो फ़रके तो रह ही जाता 
है! अगर उप्कोर्मा आज जोवित होतों तो “मुझे तुमते कुछ कहने को जहरत 
हो न रह जातो । वह अपने-आप तुम्हें समझाती, और इस तरह समझातों कि 
तुम उसकी बात के कायल हुए बिना कभो न रहते । पर कुछ भी हो, अब 
इस विषय को चर्चा व्यय है। में पहले हो कह चुका हूँ कि तुम समझदार हो, 
इसलिए तुमसे अधिक कुछ कहने-सुनते को आवश्यकता है भो नहीं।” यह कहकर 
मिश्रजी पलंग पर से कूछ कठिनाई से उठे। ऐसा मालम होता था जैसे उनकी 
कमर टूट गई हो। उनके मूख के भाव पर इस बार मेंने अच्छी तरह से गौर 
किया। उनके सारे मह पर ऐसी मुर्देगी छा गई थी कि मालूम होता था जैस 
अभी-अभी क्र से कोई प्रेतात्मा उठ खड़ी हुईं हो। उन्हें इस रूप में देखकर 
एक अप्पष्ट हाहाकार का मर्मर-कन्दन मेरे भीतर जाग पड़ा। बिजली की भलक 
से उनके मन की तत्कालीन स्थिति मेरी आंखों के आगे स्पष्ट प्रभासित हो 
उडी। प्रायः बीस वर्ष से जो लड़को प्रतिदिन, प्रतिपल उनके सुख-दुःख की 


साथी रही है, वह आज जब प्रथम वार उनसे विदा होकर दूसरे के घर, दूसरे 
के स्‌ ख-दुःख को साको बनने जा रही है, उसके विछोह की वेदना कितनी मारमिक 
होगो, इसका अनुमान में अच्छो तरह करने छगा। 

मिअजों वहाँ से उठकर जयन्ती के पास गए। जयन्ती उनसे लिपट-लिपट 
खूब बिलबिलाकर रोई। मिश्रजों टपाटप आंसू गिराते जाते थे और कहते 
जाते थे-- रोओ मत बेटी, भगवान्‌ की कृपा से तुम बड़े अच्छे घर में जा 
रहो हो। वहां तुम बड़े सुख से रहोगी । 

इसके वाद जयन्ती मिश्राणीजी के गे मिलकर खूब रोई। मिश्राणीजी भी 
रो रही थीं और बिना कुछ बोल उसकी पीठ पर हाथ फेरती जाती थीं। 
बच्चे व्याकूल दृष्टि से कभी मां की ओर देखते थे, कभी पिता की ओर, कभी 
जयन्तों को ओर और कभी मेरी ओर। उनकी समझ ही में नहीं आ रहा था 
कि जिस उत्सव में इतनी चहल-पहल रही, उसकी परिणति के समय इस कृदर 
रोने-घोने का कौन-सा कारण आ खड़ा हुआ। मेरा जी एक तो विवाह की 
रीति-रस्मों को अदायगो से योंही घबराया हुआ था, तिस पर यह दृश्य देख 
कर में अत्यन्त खिन्न हो उठा और मन में ऐसी ग्लानि हुई, जैसे में किसी घोर 
अपराध में मिश्रजो और मिश्राणीजी, भैया और भाभीजी का साझी होऊं। 


कितो तरह जो कड़ा करके, धैर्य का सहारा लेकर में इस कष्टकर 
भावना को दबाता रहा। 


दूसरे दिन बरात घर पहुँची । भाभोजी की प्रसन्नता का ठिकाना न था। 
जैप्ते सारे जोवत को तपस्या का फल उन्‍हें प्रत्यक्ष रूप से प्राप्त हो गया हो। 
उनको आंखें स्तेह और हमष॑ से भर-भर आतो थीं। उन्होंने जयन्ती को वार-बार 
गले से लगाया और उसकी पीठ पर और सिर पर हाथ फेरकर शायद 
मन-हो-मन आशीर्वाद देती रहों। 

दिन-भर घर में चहल-पहल मची रहो । में उस कोलाहल से उकता गया 
था, और इस बात की प्रतीक्षा में था कि भीड़ छठे और शोर थमे, तो में शान्ति- 
पूर्वक अपनी नयी स्थिति को समझने की चेष्टा करू। इसके अलावा उस 
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कि कक 


मोहिती से में एकान्‍्त में मिलने के, लिए उत्सुक हो रहा था जिसने मेरे जीवन के 
प्रांगण में प्रथम बार वास्तविक रूप में प्रवेश किया था। 


आखिर सुहाग की रात आ ही पहुँची । मेरे मन में हर्ष और विस्मय-जनित 
भय का एक अनोखा द्वल्द चल रहा था । मेरे भोतर बहुत दिनों से यह आज्ञा 
अपना माया-चक्र चलाती आई थी कि जयन्ती से प्रथम मिलन की रात में भेरे 
जोवन में एक निरालो अनुभूति के साथ एक अभूतपूर्व परिवर्तेन आ खड़ा होगा। 
पर जब वास्तव में वह रात आई, तो मेरी सारी आशा व्यर्थ सिद्ध हुई। जयन्ती 
ने या तो संकोच या उदासीनता के कारण मुझसे अधिक बातें नहीं कीं। पर इस 
कारण उपके प्रति मेरा मोह और अधिक बढ़ गया। 


दूसरे दिन भाभोजी जब मुझसे मिलीं, तो अर्थ-भरी मुस्कान से बोलीं-- 
“तुम्हारी आँखों से मालूम होता है कि रात में तुम्हें अच्छी तरह नींद नहीं आई।” 


मेंते कहा-- मेरी आंखों ने तुम्हें धोखा दिया है, भाभी। कल रात में जितना 
सोया, उतना कभो नहीं सोया था। 


भाभोजी ने मेरो इस ययाथे बात को सम्भवतः परिहास ही समझा। 
क्षण-भर॒ तक चुप रहकर उन्होंने कहा-- लाला, आखिर तुम गिरस्तो के 
जंजाल में फेस ही गए !” 

“यह सब तुम्हारी कृपा का फल है, भाभी ! तुमसे मेरी स्वाधीनता देखी न 
गई।” कहकर म॑ भो व्यंगपूवंक मृस्कराया। 

“मेरी कृपा का फल नहीं, .जनाब, यह उस मोहिनी के रूप-जाल का प्रभाव है, 
जिसने बहुत दिलों से तुम्हारी नींद-भूख हराम कर रखी थी।” 

_रूप-जाल बूप-जाल कुछ नहीं, भाभी, सच पूछो तो यह सब भाग्य का 
षड़यन्त्र है | ” 

भाभोजो ने मेरी आंखों की ओरगौर से देखकर मेरे मन का भाव ठीक-ठीक 
जानने को चेष्टा की, और उसके बाद कहा--“पड़यस्त्र-वड़यन्त्र कछ नहीं 
छाला, यह कहो कि तुम्हारा सौभाग्य जग गया है । तुम फिर अपने पूराने 


एे 


विचारों के फेर में पइने का ढंग दिखा रहे हो। तुम्हारी इस तरह की बातें सुन 
कर मुझे वड़ा डर मालम होने लगता है। अब तुम्हारा विवाह हो गया है; अब 
एुम्हें एक गहस्थ और सांसारिक मनृष्य की तरह बातें करनी चाहिए । यह कहन- 
कर भाभीजो अपने काम पर चली गई । 


मोरा आ गई थी । जयन्तो दिन-भर उसी के साथ रही। मेरी इच्छा उससे 
एकान्त में दो-चार बातें करने को थी । पर वह जानवृज्ञकर मुझसे कतरा रही 
थो, और मे रे पास फटकती नथी । विवाह के पूर्व से ही मेरे मन में एक वात की 
उत्सुकता सब से अधिक थी--वह यह कि जयस्ती से खुलकर बातें करने का 
अवसर कब प्राप्त होगा। इतनी समझदार और साथ ही इतना कम बोलने वाली 
स्त्री मेने अपने जीवनर्मे कोई दूसरी देखी ही नहीं। मीरा को में बड़ी भाग्यशालिती 
समझता था कि घर-भर में केवछ उसी से वह घुल-घुल्कर बातें करती थी॥3 
में सोचने लगा कि विवाह होने पर भी यदि मुझे उसके मुंह से दो-चार बातें 
सूनने की सुविधा ही प्राप्त न हो सकी, तब तो यह पाप का वोझ मेंने नाहक 
अपने सिर पर उठाया ! मेरी अघीरता बढ़ती जाती थी और साथ ही कोच 
भी । पर वह क्रोध किस पर उतारता, और कंसे ? 


चोहत्तरवाँ परिच्छेद 


प्रायः एक सप्ताह तक यही हाल रहा। जयन्ती भरसक मुझसे कंतराती 
रही, और अपने मन की एक भी बात उसने कभी किसी इशारे से भी नहीं 
जताई। एक सघ्ताह बाद वह धीरे-धीरे खुलने-सी रगी । एक दिन रात को खाना 
ख.ने के बाद अपने कमरे में बैठकर उसका रुख कुछ अच्छा देखकर मेने उससे 
जो पहला प्रइन किया वह इस प्रकार था--“जच्छा, जयन्ती, अपनी अन्तरात्मा 
को साक्षी कर के सच बताना कि मेरे साथ विवाह होने से तुम प्रसन्न हो या 
नहीं ?” जयन्ती पलँग पर बेठी हुई थी और उसके पांव नीचे फर्श पर थे । 
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अपने दाहिने पैर के अँगूठ से फ़द्बं पर बिछी हुई कालीन को खुरचती हुई, नीचे 
की ओर मुंह करके वह बोली-- भला यह भी कोई प्रहन है ! ” 


जिस बात को पूछने के लिए में इतने दिलों से उत्सुक था उसके उत्तर में 
जब भेैंने इस तरह की टाल्मटोल की बात सूनी तो मेरी अधीरता हद दर्ज तक 
बढ़ गईं। में पलंग पर से उठकर जयन्ती के पलंग पर उसकी बगल में आकर 
बैंठ गया । मुझे अकस्मात्‌, बिना किसी पूर्व सूचना के, अपनी बगल में बैठते 
देखकर वह कुछ सहम-सी गई और कुछ हटकर बैठ गई। मुझे यह बात भी 
नागवार माल्म हुई, और मेने इससे अपन को अपमानित हुआ समझा। क्रोध को 
दवाने का व्यथं प्रयास करते हुए मेने कहा--- में कोई सांप हूँ या बिच्छू, जो तुम्हें 
छते ही काट खाऊँगा ? ” 

जयन्ती उसी तरह नीचे की ओर मुंह कर के बोली---“मने यह कब 
कहा ! ” 

यह छोटा-सा उत्तर सुनकर मेरे मन की आग और अधिक भड़क उठी। 
पर मेने भरसक अपने को सँभाला, क्योंकि में जानता था कि जिस प्रइन का ठीक 
उत्तर में चाहता हूँ क्रोध प्रदर्शित करने से उसका हल होना असम्भव हो जायगा। 
आज में अपनी उस समय की मानसिक अवस्था का वर्णन' करते हुए यह बात 
खूब अच्छी तरह से समझ रहा हूँ कि जयन्ती से जो प्रहन मेंने किया था वह 
वास्तव में कितना मू्खंतापूर्ण था, और उसका उत्तर पाने के लिए जो बेकरारी 
मेरे मन में पैदा हो गई थी वह कितनी हास्यास्पद थी । पर उस समय तो मेरा 
यह हाल था कि मुझे एसा मालूम होता था जै्स केवल उस एक प्रइन के उत्तर 
पर मेरे जीवन और मरण की बात निर्भर करती हो। 


मेने बाहरी तौर से शान्त भाव धारण करके जयन्ती के कन्धे पर हाथ 
रखा। मेरे हाथ रखते ही उसने अपने शरीर को इस तरह सिकोड़ा जैसे 
कनखजूर की तरह कुछ कीड़े मेरी उंगलियों के रूप में उसके कान के नीचे 
सुरस्राने छूगे हों। मेरी उगलियां उस समय ऐसी सजग और सचेत हो रही थीं 
कि जयन्ती के दरीर की प्रत्येक प्रतिक्रिया का अनुभव ठीक उसी प्रकार कर 


जह चुक 


रही थीं, जिस प्रकार कोई डाक्टर या वैद्य नव्ज दंखकर रोगी का भीतरों 
हाल मालूम करता है । मारे कोवर और अपमान के मुझे रुलाई सी आने लगी । 
में मन-हींनन भाभीजी को कोसते हुए कहने लूगा--- भाभी, तुमने इस विवाह 
के लिए उत्साह दिछाकर मुझे कहीं कान रखाः। मेरे मन में जो अस्पष्ट आइंका 
पहल से ही उठ रही थी, तुमने अपने सरकृन स्वभाव के कारण उसकी अवज्ञा 
की, और जयन्ती जैसी जटिल-प्रद्वति नारी के मन का भेद जानते की परवा 
न कर के मुझे ऐसे बेढब दलूदल में ढकेल दिया कि अब से उससे उबरने 
की जितनी ही कोशिश करूँ उतना ही अधिक उसके भीतर धंसता चला 
जाऊँगा। 


अपने प्रति जयन्ती की अव्यक्त घणा का अस्पष्ट आभास मुझे पहल ही 
मिल चूका था, इस बात का उल्लेख में कर चुका हूँ; पर वह घृणा इस हृद तक 
तीतन्र हो सकती है कि मेरी छाया से ही वह दूर भागने ऊगे, और मेरे स्पेमात्र 
से उसके शरीर में अरुचि के कारण कांट खड़े हो उठे, इस बात की कल्पना 
मेंने स्वप्न में भी नहीं की थी । भाभीजी ने एक दिन कहा था कि “गृच्छी की 
तरकारी जयन्ती ने खास तौर से तुम्हारे ही लिए बनाई है।” भाभीजी ने 
जयन्ती की उस तत्परता को वास्तव में उसी रूप में ग्रहण किया था, और 
मुझे खुश करने के लिए झूठ बात बनाकर कहने का विचार उनका कतई नहीं 
था। में भी उनकी स्थिति में यही विश्वास करता कि जयन्ती ने गुच्छी की 
तरकारी अपने हाथ से बनाने के लिए जो उत्साह प्रकट किया वह कवर मेरी 
ही रुचि का खयाल कर के । और सच पूछा जाय तो मेरा विश्वास वास्तव 
में था भी वैसा ही, और आज इतने अनुभवों के वैद भी उस सम्बन्ध में मेरा 
वह विश्वास अभी तक वैसा ही बना हुआ है । जयन्ती के स्वभाव की इसी. तरह 
की परस्पर-विरोधी बातों ने ही तो मुझे अजीव चक्कर में डाल दिया था, और 
आज भी जब में उन सब बातों पर विचार करता हूँ, तो मेरा सिर घूमने 
छ्गता है । जरा सोचने की बात है कि एक ओर तो वह मुझे अपनी ओर 
अधिकाधिक आकषित करने की चेष्टा में इस हद तक तत्पर रहे कि मेरे खास” 
पसन्द की तरकारी को अपने हाथ से वनावे, और दूसरी ओर मुझसे यहां तक 


ल्‍््ि 
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घृणा कर कि वश चलने पर मुझे अपने पास फटकने तक न देने का भाव 
दिखावे ! और मजा यह कि यह सब चारित्रिक लीला निहायत भोलेपन और 
शान्‍्त तथा संयत स्वभाव की आड़ में ! 

गृच्छी की तरकारी वाली बात का जो उल्लेख मेंने किया है उसे पढ़कर 
विज्ञ पाठक अवश्य ही यह मत प्रकट करना चाहेंगे कि ऐसी तुच्छ बात पर 
इतना महत्त्व आरोपित करता हास्यास्पद है । पर में जीवन के नाना चक्नों 
के फेर में पड़कर दीघघे अनुभव के बाद इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि रात दिन न्‍ 
के जोवन की छोटो से छोटी, तुच्छ से तुच्छ बातों से मनृष्य की यथार्थ प्रकृति का 
वास्तविक परिचय प्राप्त होता है । बड़ी बातों से मानव-चरित्र की ऊपरी सतह 
का परिचय मिलता है, और छोटी बातें उसके मर्म में छिपी हुई विशेषताओं 
को प्रकाश में लातो हें। 


कुछ भी हो, में जयन्ती के कनन्‍्धे पर हाथ रखे हो रहा। में अपने मन का 
भाव उस पर तनिक भी प्रकट नहीं होने देना चाहता था, उसलिए अपने कण्ठ्स्वर 
को भरसक कोमरू बनाकर मेने कहा-- देखो जयन्ती, तुमने मेरे प्रश्न को थों 
हो टाल दिया । पर उसका ठीक उत्तर पाए बिना मुझे क्षण भर के लिए भी चैन 
नहीं मिल सकती । में तुम्हें कितना चाहता हूँ, इसकी तुम कल्पना भी महीं 
कर सकतीं; पर तुम मुझे चाहती हो या नहीं, इस सम्बन्ध में में बड़े सन्देह में 
हूँ । एक बार स्पष्ट रूप से मुझे बता दो। या तो कह दो-- हां, में. तुम्हें 
चाहतो हूँ, या साफ़ कह दो कि में नहीं चाहती । तुम्हारा उत्तर चाहे मेरे पक्ष 
में हो या विपक्ष में, उससे मुझे तसलल्‍लो हो जायगी । मेरे मन सें संशय का जो 
कांटा गड़ा हुआ है, वह निकल जायगा। बोलो ! उत्तर दो ! ” यह कहकर में 
उपत्तकी पीठ थपथपाने रूगा । 


जयन्ती ने मेरी ओर न देखकर कहा--“आपका प्रइन सुनकर इतनी 
लज्जा मालूम होती है कि में क्या बताऊं।” क्‍ 

मन-ही-मन में यद्यपि जल रहा था, तथापि मेंने बाहर से अपना रूप 
बिलकुल ही बदल डाला और बच्चों की तरह उसे पुचकारते हुए बोला--दिखो - 
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जयन्ती,'ऐसा अंधेर भी न करो । मेरी उत्सुकता तुम्हें मिटानी ही होगी । एक बार 
में तुम्हारे मूंह से सुन लूंकि तुम मुझे चाहती हो, तो देख छेता में कितना उछल 
पड़ता हूँ । मेरे हर्ष का पारावार नहीं रहेंगा। में जानता हूँ कि ये सब बच्चों 
को-पी बाते हें, पर क्या करूँ, मेरा मन नहीं मानता । और अगर में स्पप्ट रूप 
से जान जाऊँ कि मुझसे विवाह कर के तुम प्रसन्न नहीं हो, तो--तो--'' 


में रूक गया । इसके आगे कुछ कहते न बन पड़ा । जयल्ती ने इस वार मेरी 
ओर मूह किया, और बड़ी उत्सुक और प्रइन भरी दृष्टि से मेरी ओर देखने 
लगी--जैसे वह यह जानने के लिए बेचैन हो कवि तो' के बाद में क्या कहना 
चाहता हूँ । पर मेरे मुंह पर जैसे ताला लग गया हो। मुझे चुप देखकर उससे 
फिर मुंह फेर लिया और बहुत धीरे से बोली--' मेरे मुंह से जिस तरह की वात 
सुनकर आप के मन में प्रसन्नता हो, मेरा वही उत्तर समझ लीजिए। क्‍यों व्यर्थ 
में अपना मन खराब करते हैं ! ” 

इस उत्तर को सूनकर में परास्त हो गया । मन-ही-मन कहने लगा-- इस 
पहेलो-बुझौवल की क़ोई हद भी है!” उसी दम जयन्ती को पलँग पर से उठ 
कर अपने परूग पर जाकर रूट गया, और कम्बक ओढ़कर उसस अपना मुंह 
ढांपते हुए बोला--तुम जब सोने लगोगी तो बत्ती बुझा देना। मुझे नींद 
आ रहो है ।” 


_कललक०मपलम४प»+ कक भरन्‍क कमान, 


पचहत्तरवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन जयन्ती को उसके मायके पहुँचाने का प्रस्ताव उठा। मेने जयन्तों 
से एकान्त में पूछा-- क्या तुम मायक जाने के लिए बड़ी उत्सुक हो ? ” 
उसने कहा-- जंसा आप कहेंगे वेसा करूँगी। 


मेने भाभीजी के पास जाकर कहा-- भाभी, क्या जयन्ती को मःयके 
भेजना जरूरी है ?” 
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“कायदा तो यही है कि बहु जब पहलो बार ससुराल आती है तो उसे शीघ 
ही बिदा कर दिया जाता है और फिर गौना होने तक नहीं बुलाया जाता।” 


“प्र अगर कोई यह कायदा न मानना चाहे ? ” 


भाभोजो म्‌स्कराने लगीं और बोलीं-- सिर्फ़ दो दिन साथ रहने से प्रीति 
इस' हद तक बढ़ गई ! 


मेने मत-हो-मन कहा-- मेरी प्रीति की रीति ही निराली है, भाभो, 
तुम इसे नहीं समझ सकतीं।” प्रकट में बोला-- तुम्हारी देवरानी बड़ी भयंकर 
जादूगरनो है, भाभी ! अब तुम से क्‍या छिपाऊँ, मन्त्र फूंककर उसने मूझ्े 
इस तरह वश में कर लिया है कि क्या करूँ ! और अब मुझे बेबसी को हालत 
में छोड़कर कतराकर भाग निकलना चाहती है । पर मेंने भी कच्ची गोलियां 
नहीं खेली है । में उसे यों ही न. जाने दूंगा । जब आई है, तो अब दो-तीन' महीने 
मेरे साथ ही रहेगी।* 


भाभीजी का मुंह कुछ गम्भीर हो आया। कुछ देर सोचकर बोलीं--“ तुम्हारी 
अगर ऐसी इच्छा है, तो क्‍या हर्ज है । जयन्ती रह जायगो। यह कायदा पुराना 
हो चला है । यह जमाना सुधार का है । मिश्रजोी को लिख दिया जायगा कि 
जयत्तों अभो नहीं आ सकतो; तुम इस बात की कुछ चिन्ता न करो ।” भाभीजी 
ने शायद सोचा होगा कि मुझ जैसा बन्धनहीन प्राणी किसी भी बहाने से 
बन्धत में रह सके तो अच्छा हो है। 


भाभोजों को मन-हो-मन धन्यवाक देते हुए में जयन्ती के पास जाकर 
बोला-- भाभोजो को आज्ञा है कि तुम' यहीं रहोगी।” 

जयन्तो ने म्लान मुख से मेरी ओर देखकर कहा-- पर पिताजी बढ़ 
निराश होंगे ! 

मेने कहा-- जब तुम्हारे पिताजी तुम्हें मुझे सौंप चुह हैं, तो उन्हें चाहिए 
कि तुम्हारे प्रति ममता यदि त्याग न' सकें तो कम कर दें।” 
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जयन्ती अज्चल से आंसू पोंछने लगी । पर मेने अपना जी कड़ाकर लिया, 
और अपने निईचय से न टला। 

भैया की छुट्टी जब खतम हो चली, तो वह दिल्ली जाने की तैयारी 
करने लगे । भाभीजों ने प्रस्ताव किया कि जयन्ती को साथ लेकर में भी उन्हीं 
के साथ दिल्‍ली चलूं । पर मेने घर ही रहने का विचार किया । में कुछ समय 
के लिए जयन्तो के साथ मुक्त वातावरण में स्वच्छन्द रूप से रहना चाहता था। 
भाभोजों के बहुत कहने पर भी मैंने उनकी बात न मानी। वे लोग जब चले 
गए, तो घर में मेरा एकच्छत्र राज्य कायम हो गया। मीरा भी अपनी ससुराल 
चलो गई थी, और घर पर मेरे और जयन्ती के अछावा केवल तीन प्राणी और 
रह गए थे--एक नौकर, एक नौकरानी और एक रसोइया। 


भाभीजी और मोरा के चले जाते पर तीन-चार रोज तक जयन्ती बहुत 
उदास रही । पर शीघ्र ही उसने नयी परिस्थिति को स्वाभाविक रूप से ग्रहण 
फर लिया । बल्कि मेरे प्रति उसकी रुखाई भी पहले की अपेक्षा धीरे-धीरे 
कम होने ऊरुगी । में भी उसे हर तरह प्रसन्न करने की चेष्टा करने लूमा। यद्यपि 
बीच में कभी-कभी उसके स्वभाव के निरालंपन से में जल उठता था, तथापि 
उसका वही निरालापन मुझे अपनी ओर अधिकाधिक आकर्षित भी करता था। 
उसके रूप का आकर्षण भो दिन-पर-दिन तीक्र-से-तीव्रतर होता जाता था, 
यद्यपि वह बार-बार अपना स्वास्थ्य अच्छा न रहने की शिकायत करती थी। 


मेने एक नाव का प्रवन्ध कर लिया और जयन्ती को साथ लेकर समय-समय 
पर गोमती को सैर करते रहने का नियम बना लिया । हमारे मनेजर 
साहब--पण्डित शिवसेवक तरिपाठी--को किसी काम से लखनऊ जाना था। 
मेंने उनसे हारमोनियम, तबला, कैरम का सामान, ताश आदि विनोद की कुछ 
आवश्यक चीजें क्गा लीं। जब ये चीजें आ गई, तो में कभी नाव में हारमोनियम 
बजाकर गाता, कभी जयन्ती से गाने के लिए अनुरोध करता । प्रारम्भ में कुछ 
दिनों तक तो वह मेरे बार-बार प्रार्थना करने पर भी किसी तरह गाने को 
राजी न हुई, पर एक दिन' प्रात:काल जब हम नाव में सवार होकर मीठी धूप का 


् 
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आनन्द लटते हुए चल जा रहे थे और गांव से आगे निकल गए थे, तो जयन्ती ने 
न जाने किस तरंग में आकर अपने-आप हारमोनियम पर हाथ फेरना शुरू कर 
दिया । कुछ देर तक वह एक गत बजाती रही । उसके बाद अकस्मात्‌ उसने 
भैरवों में गाना शुरू कर दिया-- अकेली न जाइयो राधे जम्‌ना के तीर।” प्रभात 
को शोतल वायु के मन्‍्द मन्‍्द झकोरों से उसको चूर्ण-अलकें मृदु-मृदु दोलित हो रही 
थीं, पलक झूम-झूम पड़तो थीं; उसका सारा मन, सारी आत्मा एक अलौकिक 
उन्माद के रस में परिपूर्ण रूप से निमग्न होकर भाव-विभोर हो रही थी। में 
मनत्र-मूढ़ के समान विहल होकर उसकी उस समय की अपरूप छवि को 
निहार-निहारकर एक अवर्णनीय मधुर-बेदना को पुलक से विकलू हो रहा था, 
और उत स्वर्गीय संगोत को स्व॒र-लहरी में अपनेपन को बहाकर सब सुध-बंध 
खोए बैठा था ।मेरे मन को आंखें, जोकूुछ समय से मेरे भीतर के गहन अंधकार 
में बन्द पड़ो थों, एकाएक खुल गई और उनके आगे एक निराली, चित्रमय 
रंगोतो-प्ती छा गई। और जयन्ती का जो रूप उस समय मेरे सामने आया उससे 
मेरो सब पिछछो कटुताओं को एकदम डुबो दिया । 


गाना समाप्त होते हो किस्तों के कलहास्य की मृदु-मन्द किलकारी से में 
चोंक पड़ा । मेरे स्वप्न का मोह अकस्मात्‌ टूट पड़ा । मेने सिर उठाकर देखा, 
जयन्तो मेरी ओर देखकर हँस रही है । मेने लज्जित, होकर पूछा--“क्यों, 
क्या बात है ? तुम्हें हंसी क्‍यों आई ?” उसने अपूर्व स्निग्धता-भरी मुसकाव 
अपने मुँह में झलकाते हुए कहा--“आप को देखकर हँस रही हूँ । आप सिर 
नोचे को कर के ऊंष से रहे थे । क्या नींद मालम' हो रही है ? कल रात शायद 
अच्छो तरह नींद नहीं आईं। चलिए, लौट चलें। आप घर चलकर आराम 
कोजिए ।* | 


इतने दिनों के बाद आज मेंने जयन्ती को पहली बार हँसते हुए देखा। 
मेरे जोवन का यह एक स्वप्न था कि उसे में कभी हँसते हुए देखें । विवाह के 
बाद उसका रुख देखकर मे इस स्वप्त की सफलता के सम्बन्ध में निराश हो 
चला था। पर आज आकस्मिक और अप्रत्याशित रूप से वह स्वप्न जब सफल 


ही 
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हुआ--और वह भो ऐसे सुन्दर, स्वाभाविक सामंजस्थ के साथ--तो मुझे 
तत्काल ऐसा भान हुआ कि जयन्ती का वास्तविक और सहज रूप यही है; 
आज तक मेंने जिन-जिन रूपों में उसे देखा है वे सब मेरे विकृत मस्तिष्क की 
अप्राकृतिक कल्पना की उपज थे । 


न्‍अनन»-मकलक कभार--२००-> कारक #मन, 


लिहत्तरवाँ परिच्छेद 


जब हम लोग लौटकर घर पहुंचे, तो मेने कहा-- जयन्ती, तुम्हारे स्वभाव 
की शालीनता देखकर में पहले से ही मुग्ध था, पर यह मुझे नहीं मालूम था 
कि तुम्हारे स्वभाव में कविता इस हद तक कूट-कूटकर भरी हुई है । तुम 
मुझ इस समय काव्यलोक की एक परी-सी रूग रही हो।* 

मेरी बात सूनकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और हँसते-हँसते पलेँग 
पर लोट-पोट हो गई । यदि उस समय मेरी मानसिक अवस्था अपने स्वाभाविक 
स्तर पर होती, तो मुझे यह बात समझने में देर न लगती कि आज सुबह से ही 
जयन्ती अपने सहज रूप में नहीं है, बल्कि हिस्टीरिया के आकस्मिक फिट की 
तरह एक अस्वाभाविक भाव-उम्मादना उसे तरंगित कर रही है । उसी फिंठ का 
ही असर था कि उसे नाव में गाने की अपूर्ब-कल्पित उमंग ने धर दबाया था, 
और इस समय उसका खिलखिलाना और हंसते-हँसते लोट-पोट हो जाना भी 
उसी अस्थायी उनन्‍्माद का फल था । इस समय में खूब अच्छी तरह से समझ 
रहा हूँ कि. विवाह के समय से अथवा उसके कुछ पहले से जो एक अज्ञात 
अवसाद और उदासी की भावना ने उसके मन को आच्छतन्न कर रखा था, 
आज उसके उनन्‍्मृक्त उल्लास की हिल्लोलित उच्छु खलता' उसी की प्रतिक्रिया 
थी। उसके जिस भाव की अभिव्यक्ति को में उसके जीवन का सहज-स्वाभा- 
विक हूप समझ रहा था, वह वास्तव में उसका घोर अस्वाभाविक रूप था। पर 
उस समय तो मेरी मायाच्छन्न आंखों के आगे भ्रम का ऐसा सुन्दर, सुकोमल, 
रंगोन जाल तना हुआ था कि में वास्तविकता की ओर भूलकर भी ताकना 
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नहीं चाहता था। आज उसे प्रसन्न देखकर मेरे हर्ष का पारावार नहीं था। 
मेने उसके पलग पर जाकर उसका हाथ पकड़कर उसे उठाकर अपने पास 
बिठाया और उसके कन्धे पर हाथ रखकर बोला--*जयन्ती, तुम सचमुच आज 
बहुत सुन्दर दिखाई दे रही हो ।” 
उसने धीरे से मेरा हाथ हटाते हुए बड़े नाज के साथ कहा---“जाइए, आप 
की बातें भी बड़ी अजोब होतो है ! आज में सुन्दर दिखाई दे रही हूँ, इसका 
अर्थ तो स्पष्ट ही यह होता है कि आज से पहले में एकदम करूप दिखाई देती 
थी! क्‍यों ? और यह जानने पर भी कि में कुरूप हूँ, आपने मुझसे विवाह कर 
ही लिया ! ” 
अकस्मात्‌ उसका मृख गम्भीर हो आया । में उसे बीच ही में ठोककर 

कुछ कहने को तैयार हो गया था, फिर मुझे यह जानने की उत्सुकता हुई कि 
वह क्‍या कहना चाहती है, और उसके सन में कौन-सी बात दबी पड़ी है। इतने 
दिनों के बाद आज बड़े मौके से उसका मौन भाव भंग हुआ था, इसलिए बोच 
ही में विध्गन डालकर उसका मूह बन्द कर देना चतुराई का काम न होता। 
मेरे कौतृहल ने जोर मारा और में एकान्त मन से उसकी बात पूरी तरह से 
सुनते के लिए तैयार होकर चुप्पो साधे बैठा रहा । वह कहने लगी---“आपकने अपने 
एक प्रश्न का उत्तर देने के लिए मुझसे कई बार हठ किया । आज आप भी मेरे 
एक प्रइन का ठीक-ठीक' उत्तर दीजिए । आपने क्या सचमुच मेरे साथ इस कारण 
विवाह किया कि आप मुझसे प्रेम करते हैं? या आपक मन में कोई और बात 
छिपो हुई थो ? सच-सच बताइए !” 


उसको उत्तेजित आंखों से एक अस्वाभाविक दीप्ति स्फुरित हो रही थी। 
में घबरा उठा । क्षण काल के लिए मुश्नप्ते कुछ बोलते न बना, जैसे मेरे मुंह पर 
ताला लूग॑ं गया हो । उसका यह प्रश्न ऐसा आकस्मिक और अप्रत्याशित, था, 
जिसके उतर के लिए में कतई तैयार न था । पर मेरा मोह भंग होने में देर 


न लगी । मेरे मन में सोई हुई क्रोध ओर हिंसा को भावना चोट खाए हुए सर्प 
को तरह जाग उठी । उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखकर मेने दृढ़ शब्दों में 


ते 
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कजा-- देखो जयन्तो, अगर तुम सच बाल सनना ही चाहतो हो तो सुत्रों । 
जिन समय भानोजो ने पहुले-पहल मुझे तुम्हारे साथ दिवादर को वात सुझाई 


भी समय म॑ सच्मच तमनसे क्ररने लगा था । साथ है तब मर मन में 


हरी. 


है विश्वास भो अक्ार्य हो जम गया था कि तम मझसे भी अबिक चाहतो हो। 
पर पोछ जब में तुम्हारे प्रत्येक हाव-भावत्र पर बदी बारीकी से गौर करते लगी 


तो मेरे नन में घोरें-घोरे यह सतदेह बदता चला गया कि नुम नह नहीं चाहती 
ही. बल्कि घृणा की दप्ट से देखती हो । यह सन्देह भी मेरे न में पहली भावना 
को हो तरह बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के वर कर गया, और अनो तक वह वैसा 
हो बता दुझा हे । इस तरह का सन्‍देह् होने पर भो मे तुम्हारे साथ विवाह के 
लिए राज दर्यों हो रथा. बह पुछने का तुम्हें तर अधिकज्षार हू । पर सच पूछो 
ता मे स्वयं नहा जनता दि मेने नुमसे विवाह क्यों किया, बह सन्देह होने 
पर कि तुम मुझसे घृणा करतो हो, नेरे मत ने भी तुम्हारे प्रति प्रेम का भाव 


ने 
हट जाना चाहिए था; पर मझे इस वात का भय ई कि वह अनी वक हटा नहीं । 


भ्द 
ब्के किक [ 
इस प्रन में शान्ति रहो हू | बह मुझे दिल-निलकन के जला रहा है : इन जलन 
न्द्। 





, सरासर झठ 
अगर में इस सम्बन्ध में मुठ बोलता भी, तो तुम विष्वास न करतीं; क्योंकि 
बात का पता मुझ अच्छो तरह लग गया हे कि तुम्हारी दृष्टि बड़ी पैती 
। फिर भी विवाह चाहे मेने किसी भी कारण से किया हो (असल में यह 
भाग्य का चक्र था. होबहार थी,--आजकल में पक्का भाग्यवादी हो उठा हूँ ), 
पर इतन। विश्वास में तुम्हें दिलाता हूँ, कि मेरे मन में तुम्हारे प्रति अब भी चाह 
बनी हुई है । पर इस भावना के साथ एक दूसरी भावना भी हें । वह क्‍या हे 
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कसी है, में ठोक तरह से कछ कह नहीं सकता, पर इतना अवश्य जानता 


हैँ कि वह मुख बड़ानेवालो नहीं, बल्कि बेचेनी पैदा करनेवाली भावना है । 
जयन्तो आँखे फाड़-फ़ाड़ उन्माद-ग्रस्त की-सी तरह एकटक मेरी ओर देख 

कर मंरा 'छेकचर' सुन रही था। एक छोटी-सी वात के उत्तर में इतना बड़ा 

व्याख्यान उसे सुनन; पड़ेगा, शायद इस बात की कल्पना उसने नहीं की थी 


नल न्‍ड न्यू है पी 


सनन्‍यासों । ३७० 
और वाघ्तव में इस तरह का भाववपूर्ण, लम्बा दास्तान देहात के एक एकान्त 
मकान के भोतर पलेँग पर बैठकर नव-विवाहिता पत्ना का चुनाव का अपक्षा 
यदि स्टेज पर किसी अभिनेत्री को सुनाया जाता, ता अधिक शोभा पाता ६ 
पर में मजब्र था। में जब तेंश मं आकर बोलता जाता था, तो प्र॒त्यंक वाक्य के 
बाद हो मझे ऐसा अनभव होता था कि मर मुत् से ठोक बात नहीं निकल रः 
है। में कहता चाहता था कुछ और कह बंठता था कुछ और । भाग्य-जगत की 
कोई एक अज्ञात शक्ति जैपे मेरे मुंह से मरी बात छोनकर अपनो बात कहला 
रहो थो | भविष्य में जो भयंकर घटना होने वालो थो, मेरे न चाहने पर भी 
उसका बोज मेरे हो द्वारा बोया जा रहा था। मंत्र अपन अनजान म ध्वंस के 
राजमार्ग प्र॒पांव रख लिया था और निश्चित पगों से, बड़ो शीघ्र गति से उसकी 
ओर बढ़ता चला जाता था। मेरो एक-एक बात, जयन्ती का बअत्यक व्यवृहार 
अनिवाय भावों दुंटना को ओर हमे अधिकाधिक वेग से ढकलते जाते थे; 
. और बाहरो बातें भो उस विनाश-चक्र की द्ुत परिणति के लिए सहायक सिद्ध 
हो रहो थीं। 


तौकर ने आकर सूचना दी कि खाना तेयार हू । में उठ खड़ा हआ। 
जयन्ती ने कहा कि उप्ते भूख नहीं है ,और वह आज खावेंगी नहीं। पर मंत्र उसका 
हाथ पकड़कर बलप्वेक उस्ते उठाया और कहा-- तुम्हें खाना हू हागा; तुम 
नहीं खाओगो तो में भो नहीं खाऊँगा । मुझे भय था कि कहीं वह फिर से अपने 
स्वाभाविक मौन और उदास भाव में डूब न जाय। इसक अलावा मे अपनी 
लेकच्‌ रबाजी के प्रभाव से घबरा उठा था, और भरसंक उसे हलका करता 


चाहता था। 


जयन्ती ने अनिच्छा से खाना खाया । मैंने भो सामान्य तौर पर ही भोजब 
किया। खा-पोकर जब हम दोनों अपने कमरे में वापस आए तो मेने तरह- 
तरह को बातों से जयन्ती को हँसाने की चेष्टा की, और यह जताना चाहा कि 
अपने. लेकचर' में मेने जो-कुछ कहा था, वह कवर परिहास के सिवा और 
केछ नहीं था। श 


ना 
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मेने कहा-- में तो केवल तुम्हें यह दिखना चाहता था कि में कितना बड़ा 
बजस्‍ता हैँ, और इच्छा करने पर अपने श्रोताओं को क्रिस हद तक आलंकित कर 
के उनके राए खड कर सकता हूं । पर तुम तो मंरो प्रत्यक बात का वास्तविक 
समझ कर मंद फलाए बठो हो : 

जयन्तों काफ़ो देर तक चुप बंठों थो; पर मेरो इस बात के उत्तर में वह 
बोल उठो-- मेने आपको किसों भी बात को ने वास्तविक समझा है. न 
अवास्तविक । सत्र पूछिए तो में आपकी किसी भी बात का ठोक अर्थ ही 
ना समझ पाई ' 


उपको बहू बाल तूसक्रर क्षय-भर के लिए मेरा मन खिन्न हो उठा। में यह 

समझकर उपे मताने में लगा हुआ था कि मेरी बातों से उसके हृदय को बड़ी 

चोट पहुँचो है, पर जब उसने कहा कि बह मेरी बालों का अर्थ ही न समझ पाई, 

तो अपने निशाने को व्यवंता। का खयाल करके मुझे दुःख दोना स्वाभाविक 

था। क्योंकि सच पूछा जाय, तो मेंने अपने अनजान में उसे इंक मारने के लिए ही 

वह 'व्याख्यान' बबारा था। उस समय में अपने उद्देश्य को ठीक तरह से समझा 
| था, पर अब स्पष्ट रूप से में उसको वास्तविकता को समझ रहा हूं। 


पर वह दःख फेवल क्षग-भर के जिए हो रहा । दुसरे ही क्षण में अकस्मात्‌ 
इम तरह ठठाकर हँस पड़ा कि जयस्तो चौंककर मेरी ओर देखने रूगी। में 
क्यों हंसी, इसका कोई निश्चित कारण में नहीं बता सकता। कंवल इतना 
बता देना चाहता हूँ कि एकाएक जथन्तोीं को आंखों में बिजछो क॑ वेग से एक 
रेसा भाव झलकता हुआ दिखाई दिया था जिससे मुझ यह विश्वास हो गया कि 
रेरेडंक का उवपर काफ़ो असर पड़ चुका है, भले ही वह मुंह से उसे स्वोकार न 
करना चाहे । अपने उद्देश्य की सफलता का जब मुझे नि*चय हो गया, तो सारी 
बात को एक अट्टहास में टाल जाने की रीति ही मेंने सब से बेहतर समझी। 

उब अट्ृहास के स्िकसिल में हो हँसते हुए मेने कहा-- खूब ! अर्थ न 
प्मझने को तुमे एक ही कही ! तुम सचमच बड़ी ही भोली हो, जयन्ती 
वो, हटाओं, इन सब बातों में क्याघरा है ! आओएकबाजी करम' खेले ! 
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यह कहकर मैंने कैरम-बोर्ड निकालकर टेबिल पर रखा । जयन्ती ने 
बोरे से कहा-- मुझे नींद लग रही है, में सोऊंगी । ” मैने उसकी पीठ पर हाथ 
रखकर धीरे-से थपयपाते हुए कहा-- यह हो नहीं सकता । आज हम लोगों 
के राग-रंग का दिन है। सुबह से ही तुमने अपने गाने से मेरे मन को तरंगित 
कर दिया है। आज बहुत दिनों के बाद मेरे मन में उल्लास समाया है, उसे 
फ्या तुम योंही ठण्ढा कर दोगी ? चार दिन की जिन्दगी है, दो दिन की जवानी 
3 । इन दो दिनों में हँसते-लेछते रहना चाहिए, या मन मारे, मौन सापे, | 
उदास बैठे रहना चाहिए ? चलो ! उठो: 

जयत्ती को आंखों में व्यंगात्मक मुसकान की एक झलक दिखाई दी, जिसे 
देखकर मेरा हृदय वास्तव में पुलकित हो उठा। 


न्‍अकमपलकधाअानम्न«न»«्लन७न+-3-ाप नमन 


सतहत्तरवाँ परिच्छेद 


खेल आधा भी न' हो पाया था कि .नौकर ने आकर कहा-- त्रिपाठीजी के 
यहां से बहुजी आई हैं। 

जयन्तो हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई और बाहर चली गई। थोड़ी देर में एक क्‍ 
महिला का हाथ पकड़कर वह भीतर आईं। महिला एक हरे रंग की साड़ी 
के ऊपर रेशमी रंग का एक चादर ओदढ़े थीं। नाक में एक छोटा-सा फूल और | 
पाँवों में पायजेब पहने थीं। घुंघट से उनका कपाल ढका हुआ था, पर आंखें 
दिखाई दे रही थीं, जिनसे उन्होंने एक बड़ी तीखी दृष्टि से मेरी ओर देखा । 
जयन्ती उन्हें साथ लाते हुए एक बार मेरी ओर देखकर दुष्टतापूर्वेक 
सुस्कराई। वह मेरे कमरे के बगलवाले कमरे में ले गई। 

दोनों कमरों को बीच में काठ का पार्टीशन' था, और एक कमरे की बात 
दूसरे कमरे में साफ सुनाई देती थी । में पलँग पर लेट-लेटे कान लगाकर 
सुनने लगा । 
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ह संन्यानी 
नवायता महिला को सैंने कहते सना--- में कई दिलों से तुम्हारे यहां आने 
का विचार कर रही थी, बहन, पर आ नहीं सकी । मेने सोचा था कि तुम 
जल्दा हा सके चला जाआंगी | जब मत सना कि तुम यहीं हो. मेक नहीं 
गई. ता मूल बड़ी खुझी हुई। अच्छा बहन. तुम मेक क्यों नहीं गई ? उन्होंने 


का है के 


रोक लिया होगा ! क्‍यों? 


न्ध्ा 
फ्् 


नहीं जीजी, उन्होंने नहीं रोका, में स्वयं अपनी इच्छा से यहीं रह गई । 

“अभो से ससू राल से इतना प्रेम हो गया ! तुम धन्य हो, वहन ! मेरा 
व्याह हुए इतने वर्ष हो गए, पर अभी तक मै्क के लिए छटपटाती हूँ । पर तुम 
बड़ी सूर्खी हो। भगवान्‌ ने तुम्हें बंड़ा अच्छा घर और वर दिया । मेने सना 
हैँ कि तुम दोनों जने नाव में बैठकर नदी की सैर करने जाया करते हो। क्‍या 
यह सच है 

हां, सच है : जयन्तों बड़ी वोमी आवाज में बोल रही थी 

“अड्ा ! कैसो सूखो हो तुम तुम्हारा जन्म सफल है ! 

“क्यों जोजो, इसमें जन्म सफल होने को कौन-सी बात है / अगर नाव में 
चढ़ने से हो जन्म सफल हो जाता है, तो आप भी एक दिन आकर अपना जन्म 
सार्थक कर जावे। बल्कि आप रोज आया करें, में रोज आपको नाव में बिठा 
कर सर करा लाऊँगी। 

'रहने भी दो, बहन ! क्‍या तुम्हार कहने से बात पक्‍की हो गई।'' 
मे उन्हें. राजी! कर लंगो । वह कभ्ती न नहीं कहेंगे ! 
पर तुम्हारे उनके राजी होने से क्‍या होता है. जब हमारे घर के. राजी 


मे उनसे कहँगो, वह त्रिपाठोजों को राजी कर छेंगे।” 

क्या वात करतो हो, बहन तुम उन्हें नहीं जानतीं, इसी लिए ऐ 
कह रही हो | घर से कभी एक कदम भो बाहर मुझे पांव नहीं रखने देते । सुना 
हैँ कि रामचन्द्रजी जब वन में शिकार करने जाते थे और स्रीता को कूटिया 
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में अकेली छोड़ जाते थे, तो कूटिया से कुछ दूर बाहर एक रेखा खींच जाया 
करते थे, जिससे वह उस रेखा को लांघकर बाहर न निकलते पावे। रामचन्दर 
जो ने तो फिर भी सीता को उत्त रेखा तक बाहर निकलने की आज्ञा दे रखी 
थो, पर हमारे घर के' जब बाहर जाते हें तो मुझे भीतर बन्द कर के बाहर से 
ताला लगा जाते है । कई दिनों से खुशामद करने.के बाद आज बड़ी मुश्किल से 
वह मुझे एक महरो के साथ तुम्हारे यहां भेजने पर राजी हुए हैं।” 


“बह आप क्या कहती हैं, जीजो, भीतर बन्द कर के बाहर से ताछा लगा 
जाते है ! मेरों समझ में यह बात कुछ आई नहीं ! 


“समझ में कैसे आयगी, बहन ! हमें तो समझते-समझते इतने वरस हो 
गए हैं, इसलिए ! तुम्हें तो पूर्व॑ जन्म के पुण्य से देवता के समान पति मिल्ले हें 
* नहीं तो मद सभो एक-से होते हैं । अभी दो साल पहले की बात है, इसी गांव 
में एक नए मास्टर स्कूल में पढ़ाने के लिए आए। पहले कुछ दिनों तक वह 
अकेले हो रहे। बाद में अपनी घरवालों को भी साथ लेते आए। किसी भक्ढे 
आदसी ने उन्हें एक मकान मुफ्त में रहने के लिए दे दिया। उनकी घरवाली के 
साथ न उसकी सास थों, न नतद। वह और उसके पति, केवल दो जने उस 
मकान में रहते थे । वह अभो लड़की हों थो । उम्र सोलह, सत्रह साल के करीब 
रही होगो । मेने केवल एक बार उप्रे देखा था। बड़े द्ात्त स्वभाव की और 
गम्भीर मालूम होतों थो। मास्टर साहब जब स्कूल में पढ़ाने जाते, या कहीं 
टहलने चले जाते, तो अपनी घरवालो को भोतर बन्द कर के बाहर ताला लगा 
जाते | कूछ दिनों के लिए उन्होंने चौके-बर्तत का काम करने के लिए कहार का 
एक लौंडा रखा था । लौंडा अठारह-उन्नीस बरस का रहा होगा। बड़ा सीधा 
छोकरा था। पर मास्टर साहब बड़े शक्‍की मिजाज के आदमी थे। उन्होंने 
कुछ दिन बाद उप्ते अलग कर दिया और उसको तनख्वाह भो नहीं दो । उनको 
तब्रवालों दिन-भर भोतर अकेटो बन्द पड़ो रहतो। इतनी-सी छोकरो, अभी 
उसके हँसने-खेलने को हो दिन थे। मेरो इततों उम्र हो गई, पर अभो तक दिन 
में अऊ्रेले भोतर बैठे-बैठे जो घबराने लगता है। कभो-क्ी तो में बेहद डर 
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३७ 


रही 


दृश्य मेंते देखा उससे मेरी रूह कांप उठी । जयन्ती फ़र्श पर रूम्बी होकर 
हाथ-पांव छटठपटा रहो थी; उसके मुंह से फेन निकल रहा था, आंखें दो गोलियों 
को तरह उछलकर बाहर को निकल आई थीं। वह मृगी का चक्कर था। पर 
उस समय मुझे यह नहीं मालूम था कि वह मृगी रोग के प्रथम लक्षण हैँ। इसके 
पहले मेने कभो किसो को इस तरह का फिट' आते न देखा था। इसलिए में 
यह सोचकर आतंकित हो उठा कि जयन्ती के प्राण निकल रहे हैं । फिर भी मैंने 
अपने होश ठिकाने रखे । ऐसे संकट के अवसरों पर जो स्वाभाविक अन्त:प्रेरणा 
जाग पड़तो है उसने मेरों सहायता को । मेंने त्रिपाठीजी की स्त्री से कहा-- 
“आप किसी नौकर से कहकर थोड़ा-सा पाती मँगा दें।” वह चली गई। 
मेने जयन्ती का सिर अपनी गोद में रखा और उसके कपाक को, हाथों को और 
पावों को सहलाने लगा । वह मुह से 'गों-गों शब्द निकारूतो हुई फेन गिराती 
जातो थो । थोड़ी देर में नौकर एक छोटे में पानी छे आया। में थोड़ा-थोड़ा कर 
के पानी हाथ में लेकर उसके सिर पर और कपल पर उसे छपछपाने लगा। मेंने 
नोकर से किसो डाक्टर को, और यदि डाक्टर न हो तो किसी बैच्य को बुला 
छाने के लिए कहा । 

काफ़ी देर बाद जयन्तीं के मुंह से फेन निकलना बन्द हुआ, और उसकी 
आंखें भी धोरे-घोर अपनी स्वाभाविक अवस्था में लौट आई । मेंने घबराहट, 
करुणा और स्नेह से भरो आवाज में धीरे से पुकारा-- जयन्ती ! ” जयत्ती ने 
करवट बदलकर मेरी ओर देखा । मेरी पलकों बरबस आंसुओं से भींग गई थीं। 
मेरी गोद में उसी तरह लेटे-लेटे उसने धीरे से अपना अव््चल उठा कर मरी 
आंखें पोंछते हुए कहा-- छी-छी ! आप रोते हैं ! मुझे कुछ नहीं हुआ में 
भलो-चंगी हैँ ।” उसके इस स्तेहपूर्ण तिरस्कार से मेरी आंखें और अधिकं उमड़ 
आई । त्रिपाठीजी को घरवाली, उनके साथ आई हुईं महरी, मेरी नौकरानी, 
और रसोई बनाने वाला महराज--सब उस कमरे के आसपास तमाशाइयों की 
तरह खड़े थे । पर इस समय किसी के सामने किसी तरह की लज्जा या संकोच 
का भाव न मेरे मन में उत्पन्न हो सकता था, न जयन्ती के मन में। 


जयन्ती स्पष्ट ही बहुत कमजोरी मालूम कर रही थी। वह फिर एक बार 


निज क्र हक 
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थे 


चाहती हो । में अपनो नौकरानों को सहायता छेकर उसे धीरे 
अपने कमरे से ले गया. और वहां उसे उसके पर्नग पर आराम से छिटा 
में उसके सिनहाने पर बेठा रहा सामने को भोड़ मुझे कुछ अच्छी नहीं माल 

/ थी. इसलिए मेने नौकरानी से कहा--'तुम लोग सब सामने से हट 
जाआ। यहां तन छोगों का इस समय कोई काम नहीं है। जरूरत पड़ने पर 
बछा रूंगा । और देखो, त्रिपाठीजी की बढ़ को इनके घर पहुँचा दो । 


करवट बददलकर, आंखे बन्द कर के मेरी गोद में इस तरह लेट गई जे 
रे 


मनन क्रोमतो त्रिपाठों मदाद्यया पर बड़ा कोध आ ऋरहाथा । उन्हीं के कारण 
जयन्तों को 'फिट' आया था। इसलिए उनकी उपस्धिति मझे बहुत खझलछ रही 
थो। वह अपने-आप चल्तो नई । 

प्राय डे घण्टे बाद नौकर एक वेद्य महाधय को लेकर आया। 
मेने झत्लाकर नौकर से कहा--' क्या तुझे कोई इक्टर नहीं मिला 

वह बोला-- सरकार, यहां सिर्फ एक डाक्टर हें--होमियापोथी--वह 
इम वक्‍त कहीं इलाज के लिए गए हुए हे । इन बेदजी को ले आया हूँ । बद्े नामी 
बैद है, सरकार, वहत-से मरते हुए मरीजों को-- 

“चप, चप. गधा कहीं का, तुझसे इतनी बातें कौन पूछता हूँ - जा अपना 
काम कर - 


वंच्जी मेरा रुख देखकर घबरा उठे । दरवाजे से आगे बढ़ने की उ 
हिम्मत नहीं पड़ती थी। मत उनको और ने दखकर कहा-- चल आइए : 
इसके वाद अपने क्रोध को कुछ श्ान्‍्त कर के मेने उन्हें जयल्ती के फिट' का 
पूरा दास्तान सुनाया । वह बड़ो गम्भीरतापूर्वक सुनते रहे। जब सब सुन चुके 
तो बोठे-- कया मे नाड़ो देख सकता हूँ ?  मंते कहा-- अवश्य : क्यों नहीं ! 
लोजिए. देखिए |" यह कहकर मेंने जयन्तो का हाथ धीरे से उठाकर उनके 
हाथ में दे दिया । नव्ज देखकर वच्य महागय ने कहा-- इन्हे बुखार भाह ; 
पर चिन्ता को कोई बात नहीं है । जल्दी अच्छा हो जायगा। यह कहकर उन्हाद 
जेब में हाथ डालकर तीन पूड़ियां निकालीं। मेने मन-हो-मन सोचा किये 
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'महाशय भी खूब है ! रोगी को बिना देखें, रोग के रक्षण बिना मालूम किए 
'पहुले से हो पुड़िया तैयार कर लाए हैं ! पर उनसे मेने कुछ कहा नहीं और 
चुपचाप पुड़ियां ले छीं। वैद्यजो ने पुड़ियों के सम्बन्ध में हिदायत देते हुए 
कहा-- एक पुड़िया अभो गुनगुने पानों के साथ दे दीजिएगा, उसके बाद एक 
'बुड़िया रात में और एक पुड़िया कल सुबह दोजिएगा। यह न सोचिए कि में 
बिना लक्षण मालम किए पहले से हो दवा तैयार कर के लाया हूँ। नौकर की 
बातों से मुझे पता लग गया था कि यह पृणों का फिट हैँ । इस रोग का इलाज मुझे 
ओर भी कई बार करना पड़ा है । 

मेने फ़ोस ई नो चाही, पर उन्होंने नहीं लो, और कहा कि रोगी के स्वस्थ 
गे जाने के वाद वह फ़ोंस लिया करते हैं । उनकी इस बात से मेरे मन पर 
कुछ अच्छा प्र भाव पड़ा । उनके चले जाने पर जब जयन्तो ने कुछ देर बाद आंखें 


| 


39 


५ 


के 


जोडी, तो कछ अंत्तमञ्जत के बाद मेंते अन्त में वद्यजों को दवा उस्रे दे हो दी। 
दवा देने के एक घण्टे बाद जयन्तो काफ़ो स्वस्थ दिखाई दो। पता नहीं, यह वेचजी 
को दवा का असर था या स्वाभाविक नियमों के अनुसार बला अपने-आप टल 
'गई थी। जयन्ती उठ बैठना चाहतों थो, पर मेने हठपूर्वक उसे लेटे ही रहने 
दिया । रात को मेने फिर वैद्यजों को दवा दो, और सुबह को फिट। दूसरे दिन 
'जवन्तों पूर्ण रूप से स्वस्थ हो उठो। मेने चेत को सांस छो। 


न्प्रैडू 


_अषलमकन--पलनं7न«५»५ तता2+मनपपन५नक, 


अठहत्तरवाँ परिच्छेद 
संकट टल गया, पर उसने प्रो आंखें खोल दीं। में जयन्ती को इस हद 
तक चाहता हूँ, यह में स्वयं. नहीं जनता था। पर संकट के सनयथ मुझे मारुम 
हुआ कि जथन्तों मेरे जोवन का एक मुख्य अंग बन चुकी है । मेरे आँस देखकर 
जयमन्ती को भी शायद इस बात का आभास मिल गया था। इसलिए उस समय 
प्रेत अपने प्रति उत्तके व्यवहार में बड़ा परिव्तत पाया । आज तक जो एक 
विचत्र प्रकार को रुवाई और व्यंगात्मक भाव में उसके बर्ताव में पाता था, 
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हू एकदम विडील-सः हो गया, और उसके स्थान में उसका एक अपने स्नेह्रात्मक 
खयय मेरे आगे प्रकट होने छूगा। 

एक दिन जब हम दोनों नाव में सैर कर नहे थे, तो उसने स्निगम्ध मसकान 
के साथ कहा-- अगर में उस 'फिद' के कारण मर जाती. तो आपको बद्ु 


हव, ॥ 3 


दुःख ड्रोता, न? 


रा भाव कछ गम्भीर हो आया। मेने कह्का--'' मे पहले 
हा कठार है ।इस बात का मनन घरुणद था कि हाहे 
स्वन्ध्रियां मे से किसी के ऊपर किसी घोर विपन्ि 


८> उ 5. ॥ ने में +बालन! हे घारज नहा खाऊगा। एन प्रथम 
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ख्थ्ण पक जांयशी आस जमा बाकु& €ककव बम» कक का अिवलनका व हक | ढ़ श ५५ जज न कक खमब्युल, जि 3 
४ पैक बाद सलहने, ल्ाभावक हप से बाछ-- इलन देना के पा््थय से मे 


अपका जिवना सनन पाई हूँ, उसने भषको प्रर्का म्नन्त्र में मेरे नन में 
पक विद्यय धारा जम गई हे ।' 
मेंत्रे अ्यलत उत्प कता, शोर साथ हो उत्कप्ठा को साथ कन्ना-- क्या धारा 


के 


आती हैं, बताओ तो सह 
“बुरा तो न मा्ेंगे ? 


“नहीं, जबस्तों, तुम बेचड़क कहो; में सच कहता हूँ. विछकूल बुरा नहीं 
पफ्पूंगा । मेरे सम्बन्ध में तम्हारों धारणा क्या है, यह जानने के लिए में, कब से 
इस्नुक हु, जानता हो / जब से मेने तुमकों पहलो बार, आगरे में देखा था ! 
क शायद ह् 
ते बताआओगो तो अवश्य में बहुत बुरा मानूंगा 

जयततो ने कहा-- तो सुनिए । आपमें बहुत-से अच्छे गुण हें; कछ गूण 


भातर वह मोम ले जाध्रक कोमछ है। कर्तव्याकर्तव्य का ज्ञान भो आपका वहत 
बड-चड़ा है | प्र--प्रर--आपक स्वभाव में एक बड़ा भारी दोष है | -- 


संन्यासी ३८० 
“बह क्‍या ? मेंने अत्यन्त अधीरता से पछा। 


४. “बह यह कि आप बड़ेन्‍अहंकारी हैं। आपका अहंभाव हद दर्जे तक आरे 
है 
/ज़ैढ़ा हुआ है। यह एक दोष आप में ऐसा जबद॑स्त है, जो कभी-कभी आपके सब 
/ गणों को ढक देता है । केवल यही नहीं; इसको कारण आपके जोवन में अकसर 


ष्छे 


अशान्ति और बेचैतों छाई रहती होगी, ऐसा मेरा विश्वास है ।'' 


हछ समय तक स्तब्ध होकर चुप बैठा रहा और जयन्ती की सतेज 
| को पुतलियों के स्पन्दन पर गौर करके उसके मन की गहराई की थाह 
पाते को चेष्टा करता रहा। अन्त में एक लम्बी सांस लेकर बोला-- तुम ठीक 
कहतो हो, जयन्तों, मुझमें दरअसल यह एक बड़ा भारी ऐब है । पर दिल्लगी 
खो कि जो बात तमते मेरे सम्बन्ध में कहो है, ठोक उसी तरह को धारणा 
तुम्हारे सम्बन्ध में मेरे मन में रहो है। अब मेरो समझ में आया कि तुम्हार 
और मेरं बोच कभो-कभो जो असन्तोष का भाव उत्पन्न हो जाया करता है, जो 
अनबन हो जातो है, उस्तका कारण क्या है। पति और पत्नी को समान-धर्मी ' 
होना चाहिए, इस सिद्धान्त में कितनों भूल है, इसका अनुभव मुझे अब हो रहा 
है। दो समान-धाराएँ जब एक बिन्दु पर आकर मिलती हैं, तो चुम्बक और बिजलो 
के नियम के अनुसार वे एक-दूसरे को आकर्षित न करके तिरस्कृत करती है, इसका 
सजीव प्रमाण मुझे मिल रहा है । इसके लिए में तुम्हें कतई दोष नहीं देता। 
में केवल भाग्य के रहस्यमय चक्र का एक उदाहरण दे रहा हूँ । 


| 


4 


' यञ्यपि मेने बहुत नम्न होकर बड़ो शालोनता को साथ अपनो बात कहने 
का प्रयास किया था, तथापि मेरों ध्वनि से मेरे आहत अभिमान का भाव वरबस , 
प्रकट हो गया । इसको प्रतिक्रिया स्वभावत: जयत्तो के मन में भी हुई। उसको 
विचित्र आंखों में एक अलौकिक तेज प्रदोप्त हो उठा । उसने शांत, संयत, 
तथापि इढ़ शब्दों में कहा-- आपको बात का खण्डन करना में नहीं चाहती, 
वह सत्य हो सकतो है । पर एक बात में आपके ध्यान में छाना चाहती हूँ । वह 
यह कि अभिमान और अहुभाव दोनों अलग-अरूग हैं । आप में अभिमान' तो 
है ही, पर अहंभाव भी हद दर्जे तक है, यह में पहले ही कह चुकी हैँ । इस 


#' 0 


न्यास 


4 


' 


# च 


अड्ंनाव को तृप्ति के लिए आप चाहते हूँ कि जिस स्त्री से आपका सम्बन्ध हो 
चुद पूर्ण झप से आपको होकर रहे, उसका कछ भो स्वतन्त्र रूप से अपना कहने 
को न रहे; उसका शरीर, उपका मन, उसकी प्रत्येक वासना. प्रत्येक कामना, 
' आपको इच्छा को बलि हो जाबः उसके भीतर छिप्री हुई छोई गूप्त मे गस्‍्त 
प्रति उसको अपनों होछूर ने रहे; वह सव कछ बिना किसी असमण्जस के 
आपके पैरों तके समपित कर दे । सोता के यंग में पौराणिक काल में, यह प्रकृति 
विरुद्ध बात मद हो सम्भव रहों हो. पर किसी-सी वास्तविक ब॒ग ने द 
सम्भव नहों हो सकतो ! 


|| 


मेरे ऊपर ए बिना बादल के गाज-सी गिरी | में अक्नत्रिम हचइचर्य 
विशान्त होकर उसको ओर देखता रह गया। जबन्ती क्षी उनन्‍्माद-प्रस्त आंखों से 
बेदता, कोष, घणा और करुणा का एक अनोखा मिश्रण झलछकने छगा'! वह कहती 
चलो गई--'सोता का आइर्ण ऋरित्रि वास्तविक रहा हो चाहे ने रहा हो. पर 
नारो-जाति ने एक वास्तविक बाल को छिक्षा उससे अवद्य पाई है । वहू बह कि 
वह चाहें अपना मन ओर प्राण पूर्ण-रूप से पुरुष को सर्मापत कर दे. हो भी 
पुरुष के अहंभाव को सन्‍्तुप्ट करने में वह समर्थ नहीं हो सकती, पुन्प उससे 
इसके बाद भो 'कछ और' चाहता है, और अगर इस 'कछ और' को नो वह 
किसों अपम्भव ऑर अलौकिक उपाय से प्राप्त कर के, तो वह फिर कुछ शोर 
जाहेगा : सोता को अपनी यह भूल बाद में माछूम हुई थी, और जब मालूम 
हुई, तो उसक नारीत्व का आत्म-सम्मान जाग पड़ा, और तब उसने नाम को 
आत्म-समपित करने को अपेक्षा पृथ्वी के विवर में समा जाना अधिक उचित 
समझा । आपने नो सनातन पुरुष के सभो उच्च कोटि के दोष वर्तमान हें, और 
इन दोपों में सब' से बढ़कर बढ़ी है जो में पहले वतला चुकी हँ---अहंभाव की 
ज्वाला बुझाने के लिए प्रकृति के सव तत्त्तों को (जिसमें स्त्री भो एकह़े ) पूर्ण 
रूप से होम करने की प्रबल आकांक्षा । पर इस अप्राकृतिक आकांक्षा की तृख्ति 
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कभो सृन्‍्नव नहीं है. इसलिए आपके मन में अज्ञान्ति और अनस्तोष के न्‍्यव सदा 
बने रहेंगे, पं जित्नीजजके संसर्ग में आप रहेंगे उसके जीवन में भी आप वेचेनी 


के बीज बोने चरहं जावेंगे । 


सनन्‍्यासोी श्८टर्‌ 


उस रोज़ में अपने लेकचर से घबरा रहा था, पर आज जयन्ती ने एकदम 
अप्रत्याशित रूप से वह लेकचर मुझे दिया कि मेरा रोआँ-रोआँ विस्मय की 
विकलता से सिहर उठा । मुझे मालूम था कि जयन्ती शिमले में अकेले में पुस्तकें 
पढ़ती रहती थो। पर मैंने सोचा था कि वे सती-सावित्री की कहानियां, पाक 
शास्त्र, गृहविज्ञान आदि विषयों की पुस्तक होंगी । मुझे क्या खबर थी कि वह 
घर के सभी काम-काज करने के साथ हो चुपचाप जीवन और दर्शन के बड़े-बड़े 
गहन तत्त्वों का भी अध्ययन करती रहती है ! मुझे याद आया कि उसके पित्त 
फ़िलासफ़ी के अध्यापक हें। उन्हींने उसकी. रुचि इस ओर बढ़ाई होगी। 

' पर उसने मेरे चरित्र का ऐसा सूक्ष्म अध्ययन कैसे किया ! मेरी सारी 
अन्तरात्मा को वह आईंने में उतारकर मेरे सामने रखकर जैसे मंह चिढ़ाना 
चाहती हो, मुझे ऐसा मालूम होता था। लेकचर दे ने के बाद शायद अपनो आक- 
स्मिक वाग्धारा के अविरत प्रवाह से वह स्वयं लज्जित-सी हो उठी, और मेरी 
ओर से मुंह फेरकर नदों की तरंगों का आधात-प्रतिधात' देखने लगी। पर मेरा 
ध्यान न तरंगों की तरफ़ था, न उसकी तरफ़ ! मेरे मन की आंखों के आगे 
उमप्तकी प्रत्येक बात मूरतिमान होकर सजोव रूप में नाच रही थी, और कानों 
'के ऋहरों में सैकड़ों मजीरों का सम्मिलित स्वर बजाकर मेरों चेतना को उसके 
अश्रुत ताल और लय को अग्रतिहित तरंग में बहा ले जाना चाहती थो। 


न्‍अकाममजुमरत्याकागफरा० पापा, 


उन्नासोवाँ परिच्छेद 


हम दोनों काफ़ो देर तक चुप बैठे रहे । नाव के खेने से पानी में निरन्तर जो 
'छप-छप' शब्द हो रहा था वह मेरे हृदय में उमड़ी हुई चिन्ता-तरंगों को विचित्र 
रूप से आलोड़ित कर रहा था। जयन्ती पानो में बहती हुई बेत की एक पतली- 
सो दूटों शाखा पकड़कर उसका सिरा पानी में डुबोकर उससे बनने वाले 
आवते-चक्रों का निरीक्षण करती हुई, सम्भवतः: अपनी चिन्ता-धारा को उन्हीं 
आवतं-चक्रों को रेखाओं के अनुरूप संचालित करती जाती थी । अन्त में मेने 


मसंन्यासी 


श्धा 


३८ 


किन 


उप स्तब्ब मोन को भंग करते हुए कहा-- जबन्तो, आज तुम्हारों वात ने मेरो 
आंखें खोल दो हैं। में तुम्हारों दष्टि को अल्वमेंदों मामिकता देखकर चकित हूँ 
तुम्हारों अस्तिम बात ने खास तोर से मुझे विचलित किया हे । तुमते कहा हैं 
कि में जिम किसो के भो संत्र्ग में रहँगा उसोक जोवन में बेचेनों के बोज 
बोता चला जाऊँगा । तुम्हारों इस बात से मुझे एक ऐसे व्यक्ति को याद आई 
है, जिपको स्मृति इतने दिनों तक मेरे मत के भोतर दबो हुई पड़ों थो। उसे में 


एक दिन के लिए भो भूछा नहीं, पर तुम्हारे संसर्ग में आने से मेरा मन उसे भूलने' 
का बहाना कर के अपने-आप को ठग रहा था। 


हीना खत. 


जयल्तों अक्नत्रिम उत्मुकता से अपनो दोनों लम्बी, तनी हुई आंखों के 

प्‌र्गतया विस्फारित करके मेरी ओर देखतों रही । 

मेंते कहा-- इतने दिनों तक मेने उसको चर्चा किसी भो रूप में तुम्हारे 
आगे नहों चलाई, उप्तका नाम तक कभो तुम्हारे सामने मेरे मुंह से न निकला। 
पर आज तुम्हारों बात ने मेरे हृदय को तल' से सतह तक इस तरह हिला दिया 
कि अब नुमते कुछ छिपाना असम्भव हो गया है। उसे में बहुत चाहता था.. 
ओर मेरा विश्वास था कि में उत्तके लिए सहज ही अपने प्राण दे सकता हूँ । उसने 
भो मेरे प्रेम को सचाई पर विश्वास कर के कुल, मान, सांसारिक स्थिति, 
भविष्य को चिस्ता--सब-कुछ त्यागकर मुझे आत्म-समर्यण किया और मेरे 
साथ निकल भागों ।” 

जयन्तो मेरे एकदम' निकट आकर बैठ गई। में उसकी आंखों के, उसके 
मुख के प्रत्येक भाग के सूक्ष्म-से-सूक्ष्म परिवर्तन पर गौर कर रहा था। फेरे इस' 
नये और अप्रत्याशित अस्त्र कें वार को वह किस रूप में ग्रहण करतो है यह 
जानने को अत्यन्त प्रबल उत्पुकता मेरे मन में समाई हुई थी। जयन्ती ने अधीर 
होकर पूछा-- फिर ? फिर क्‍या हुआ ? ” 

“हम दोनों का महोनों तक साथ रहा। दोनों एक दूसरे को जी-जान से 
चाहते थे, फिर भो किसी के मन में चेन नहीं था। इस बेचैनी का बीज मेरी' 
उत्नी स्वार्थ की नत्ञोवृत्ति ने बोया जिसे तुमने अहंभाव' नाम' दिया है; यह 
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' बात आज मेरो समझ में स्पष्ट रूप से आ रहो हूँ । पर उस समय में अन्धा था 
ओर समझता था कि शान्ति (उसका यही नाम था) अपनी नारी-प्रकृति बे 
संको्ग घेरे को लांघ न सकने के कारण मेरे उदार-प्रेम की असीमता को हीक 
तरह से समझ नहीं पा रही है, और अपने को उस' असीमता में विल्लीन करने 
के बदले मुझो को अपने संकीर्ण मनोभाव के दलदल में ढकेलना चाहती है ।” 


“फिर क्या हुआ ? ” यह प्रश्न पूछते समय जयन्ती की विस्मय-उत्सुक आंखों 
में एक असीम समवेदता और निएछल करुणा का भाव छलक रहा था। 

मेंने कहा-- होता क्या ! वही हुआ जो होना था; मेरे अन्ध स्वार्थ को 
'जो उचित दण्ड मिलना चाहिए था वही मिला। पर मेरे मन की इस जडता 
का कुछ खयाल तो करो कि उस दण्ड से भी उसमें चेतना न आई, और 
आज-- 


“पर यह तो बताओ कि हुआ क्‍या?” जयन्ती अपनी अधीरता को छिपा 
नहीं, पातों थो । 
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मेंने कहा-- मेने बात-बात में उसे परेशान किया, बात-बात में उस पर 
सन्‍्देह किया । उसके प्राणों को महत्ता को में ठोक तरह से समझ नहीं पाया। 
न्त में जब समझा, तो काफ़ो देर हो चुको थो, और तार टट चका था। उस 
टे हुए तार को अलूग करके में नया तार जोड़ लेता, पर भाग्य का चक्र कछ 
गति से चल रहा था । अचानक भैया आ पहुँचे, और उन्होंने उसे ऐसी 
खरी-खीटी सुनाई कि वह मुझे कोई सूचना, किसी तरह का कोई आभास दिंए 
बिना हू! किसो अज्ञात दिशा को चल दो। इच्छा हुई कि आकाश फाड़कर 
'पाताल खोदकर उसे खोज निकालूं, और उप्तप्ते कहँ--केवलछः एक बार के लिए 
मुझ क्षमा कर दो ! अब से मुझे तुम्हारे बारे में कभी कोई भूल न होंगी; 
अब में तुम्हें खूब अच्छो तरह समझ गया हूँ ।' पर एक ऐसी वज्य-कठिन जडता 
न मरे मन, प्राण और दरोर को बांध दिया कि में हिल ने सका। भैया जिस 
समय नर डर पर पहुंचे, उत्त समय वहू धरतो पर पछाड़ खाकर, छाती फाड़ 
कर रो रहो थो। उसके रोने की वह दिल दहलानेवालो आवाज अभी तक मेरे 


कि | हे] 


> श्र गर 
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कानों में गंज रही है. ! ” कहकर में कुछ समय के लिए अन्यमनस्क-सा होकर 
शून्य दृ ष्टि से देखता रह गया। जब कुछ चैतन्य हुआ तो मेंने देखा कि जयन्ती 
मन्त्र-मृम्ध सी होकर मेरी ओर देख रही है । 

क्‍या मेन शान्ति का उल्केख अपने अनजान में जयन्ती के मन को चोट 
पहुँचाने के लिए नहीं किया था ? चाहे किसी भी उद्देश्य से मेंने उसका उल्लेख 
किया हो, पर उसकी चर्चा चलते ही अपनी भावधारा में में ऐसा डूब गया था 
कि मुझे और किसी बात का ज्ञान ही नहीं रहा। उस समय के लिए मेरे मन में 
न जयन्तो का अस्तित्व रह गया था, न' अपनी तत्कालीन परिस्थिति का। मेरी 
इस तन्मयता का जयन्ती पर ऐ सा प्रभाष पड़ा कि मुझे आदइचर्य हुए बिना न रहा । 
वह गदगद होकर विहल भाव से बोली--“में उनके बारे में कुछ भी नहीं 
जानतो हूँ । पर सिर्फ़ इतना ही बात आपके मुँह से सुनकर मुझे, न जाने 
क्यों, ऐसा ऊग रहा है कि वह अगर कहीं मिल जाय॑े तो उनके दोनों पैरों को छू 
क्र उनकी धूल आंखों में लगाऊँ। क्या किसी उपाय से उनका पता रूग सकता : 

मेंने एक लम्बी सांस लेकर कहा--'कोई उपाय नहीं है, कोई उपाय हो 
भो तो मुझ सूझता नहीं । और यदि किसी अलौकिक संयोग से पता छग भी जाय 
तो उससे कोई लाभ में नहीं उठा पारऊँगा। न वह अब मरे पास आदयगी, न में 
उसके पास जा सकूंगा । मुझे इस सम्बन्ध में यह अनुभव होता है कि एक एंसे 
वज्शाप का प्रकोप मेरे सिर पर सवार है, जो मुझे अब उससे कभी मिलने नहीं 
देगा।” 

जयन्तो विश्यान्त दृष्टि से मुझे देख रही थी । मेरी अन्तव्यंथा का ऐसा 
सामिक रूप इसको पहले कभी उसके आगे व्यक्त नहीं हुआ था। जायद इसलिए 
आज की कहानी से मेरे संबंध में उसकी चिन्ता-बारा मूलतः आलोडित हो 
उठो थो । 
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अस्सीवाँ परिच्छेद्‌ 

उस दिन से जयन्ती मौके-बेमोके बार-बार शान्ति के सम्बन्ध में तरह-तरह 
के प्रश्न मुझसे करने छगो । उसकी इस उत्सुकता में ईर्ष्या का लेश भी मेने नहीं 
पाया, इस कारण मेरे आइचय का ठिकाना न था। क्योंकि उसके समान आत्मा 
भिमानिती नारी अपने पति के परस्त्री-प्रेम की कहानी सुनकर अन्‍्तर्दाह का 
अनुभव करने के बजाय विह्ल हो उठ, यह बात मेरी कल्पना के अतीत थी'। 
वह शान्ति के सम्बन्ध में मेरी बातें सुनकर एक-एक शब्द को घोलकर पीती 
थी, और घण्ठों तक एक ही तरह की बातें सुनत रहने पर भी तनिक भी कहीं. 
उकताती थी । उप्तकी इस गद्गद्‌ उत्सकता से मझे अपने हृदय का बहुत दिलों 
का भार हलका करन का बहुत अच्छा सुयोग मिल गया । जिस दिन में शात्ति . 
से पहल दिन' मिला था, तब से अन्तिम मिलन तक की कहानी मेने उसे 
कई बार कई रूपों से सूनाई | हमारे कथोपकथन की जो-जो बातें मुझे याद आतीं, 
उन्हें एक-एक करके मेँ उसे सूदाता । अपने पिछले जीवन की, अपने मां और 
भाइयों के सम्बन्ध की जो-जो बातें शान्ति ने मुझसे कही थीं उन्हें भी मेरे 
जयन्ती के आगे वणित किया । जयन्ती किसी तरह भी अधाती' न थी, और 
नग्रे-तथ प्रइनों के छल. से मेरो स्मृति को उकसाती जाती थी।. 

जब से शान्ति की चर्चा चली, तब से उसके मनोभाव में एक अपूवे परिवतन | 
मुझे दिखाई देने लगा । मुझे ऐसा अनुभव होने छूगा जैसे हम दोनों के हृदयों के | 
दे शीश किसी अज्ञात, मधर और साथ ही मासिक वेदना की आंच में गलकर। 


ह$ 


एक रूप में मिलित होने लगे है । . | 

' ,.. सैर , मं 9 ७ ,. , मद मर | 
एक दिन दोपहर को हम दोनों खा-पीकर बठे हुए थे । करम खेलने के इराद 

से मेने बोर्ड को टेबिल पर रखकर गोंटियों को रूगाते हुए कहा-- जयत्ती, मेंने 


समझा था कि शाच्ति की चर्चा से तुम्हारे मन में ढाह पैदा होने लगेगा। 


जयन्ती व्यंगपृवंक म॒स्कराने लगी। बोली--डाह ! में सोचती थी कि 
आप मेरे स्वभाव को जान गए हैं । में किसी से डाह तहीं कर सकती; हूं; 
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घृणा कर सकती हुँ। डाह समान क्षेत्र में होता है. अपने से नीचे या कछ ऊंचे 
स्तर वाले छोगों से डाह नहीं किया जाता । पर शान्ति देवी मझसे इतने ऊँचे 
स्तर पर है कि उनके पैरों-त्े मेरा सारा अभिमात चर होकर दिखर पड़ेगा, 
इसका मुझ आ व विश्वास है । उन्हें मेने अभी तक देखा नहों है, न कभी इस जीवन 
मे दंखन की आशा है, फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि मेरे प्राणों के इतने निकट 

दूसरा कोई व्यक्ति आज तक आ नहीं सका | आप पुरुष होकर भी उनके महान्‌ 
व्यक्तित्व को समझ नहीं पाए, यह आश्चर्य है ! पर में गलती कर रही «हें; 
आप पुरुष होने के कारण ही उनकी महत्ता को ठोक तरह से समझने में असमर्थे 
रहे। क्योंकि कोई भी पृरुष किसी भी स्त्री को कभी अपने से श्रेष्ठ मानने को 
तैयार नहीं हो सकता । आपका दम्भ आपके मार्ग में सदा--पर में व्यर्थ की बातें 
वक (ही हूँ, आप'में बहुत-से ऐसे गृूण हैं. जो दूसरों में मुश्किल से पाए जाते है, 
यह मेने पहले भी एक बार आप से कहा था । फिर भी-- | 


एक बाबू वाहर से आए हें।" हम दोनों ने चौंककर देखा--मैक्‌ (मेरा 
नौकर ) दरवाजे पर खड़ा था। 


कम 


मेने कहा-- बाबू ! बाहर से'आए हैं ! कौन है ? कहां से आए हैं ? 

“क्या जानें, सरकार ! मेने नाम पूछा, पर उन्होंने नहीं वताया । कहा कि 
बाबू को नीचे भेज दो । सूट-बूट पहने हैं । मालूम होता है, स्टेशन से आए हें। 
साथ में सामान' हे--बिस्तर है, और दो-एक बकस हें।” 


मेरा कलेजा धक से हो गया। कौन हो सकता है, इस प्रश्न के उत्तर में 
बहुत-से व्यक्तियों की कल्पना मेरे मन में उदित हो सकती थीं । पर अत्यन्त 
आइचय की वात है कि बिना कुछ सोचेक्क्वनचारे, एक पल में एक विश्येष व्यक्ति 
के आने की सम्भावना मे रे मन' में जाग पड़ी औरं में शंंकित हो उठा । मनप्य का 
मत कभी-कभी ऐसी जद॒हय बातों की यथार्थ कल्पना कर लेता हैँ कि सोचकर 
विस्मय से दिभ्रान्त हो जाना चड़ता है । करम की गोटियों को हाथ के एक धक्के 
से, बोड में बिखेरकर बाहर जाकर मेने देखा तो ठीक वही व्यक्ति खड़ा था, 
जिसकी कल्पना मेंके की मी । कैलाश के सिवा और कौन मेरी एकान्त शान्ति, 


(या अशान्ति) में बाधा डालने के लिए बिना सूचना दिए इस तरह अकस्मात 
आता ! मुझे देखऋर वह टोप सिर पर से उतारकर अपने गालों की शुरियों 
को एक विचित्र घुणित रूप से परिस्फुट करके व्यंगयूवेक मुस्कराता हुआ 
बोल[-- आदाबअज है ! कहिए जताब, क्‍या हाल है ? खैरियत तो हैँ ? आप 
तो हमें ऐसे भूल गए कि विवाह के मौके पर निमनन्‍त्रण के बतौर एक 'फ़ार्मक्र 
लेटर” तक आपने भेजने की कृपा न को । पर यहां भो एक हो कांइयां है ॥हमसे 
आप बव नहीं सकते । दावत ले कर हो छोड़ेंगे । इसीलिए आए हा 


मेरे सिर से लेकर पांव तक आग लग रही थो । इच्छा होती थी कि एक 
तमाचा उप्तके गारू पर जड़ दूं। उसका बेहुदा ढंग से मुस्कराना, व्यंगपूर्वेक बात 
करना मुझे बहुत नागवार मालूम हो रहा था। पता. नहीं क्‍यों, आज उसे देखते 
ही मेरे मन में असंहच घृणा, क्रोध और भय का एक मिश्चित भाव जागरित हो 
उठा था । किर भी मेने अपने को स्थिर रखने की चेष्टा की। डाक्टरी प्रेस- 
क्रिप्दान के एक अत्यन्त कड़बे मिक्‍्श्चरः की तरह उस ' भाव को चुपचाप एक घूंट 
में पी गया । बाहर से कृत्रिम प्रसन्नता का भाव जताते हुए मेने उसकी पीठ पर 
हाथ रखा । हाथ रखते ही मेरा रोम-रोम घृणा से जज॑रित हो उठा । आज यह 
मेरा नया अनुभव था । इसके पहले मेने कई बार उसकी पीठ पर और कल्धे पर 
हाथ रखा था, पर कभो ऐसो विरसता कौ अनुभूति ने मेरे शरीर में अरुचि 
के कांटे नहीं खड़े किए थे ।' 


मैने झठमूठ की शिप्टता दिखाते हुए कहा-- भाई, क्षमा करना, गल्ती' 
हुई, तुम्हें निमन्त्रण-पत्र नहीं भेजा जा सका। चलो, भीतर चलें। , .. ९४ 


जब हम जोनें से होकर ऊपर आए, तो जयन्ती ने आंखों की एक विचित्र 
झलक से कैलाश को ओर देखा, और फिर वह दूसरे कमरे में चली गई। उससे 
घूंघट काढ़ा, यह तो में नहीं कह सकता, पर हां, उसने कैलाश को मेरे साथ 
देखकर अवश्य किसी अज्ञात संस्कार-वश साड़ी को सिर पर से नीचे को सींचा 
: था। कैलाश ने कुछ गम्भीरता के साथ कहा-- जयन्ती, मुझे देखकर चली क्यों 
' गई? मुझसे पर्दा करने लगी ! आइचयं है * छुटपन से में उसे जानता हूँ। 


| 
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मिश्रजी के परिवार से मेरा विककूछ घर का-सा सम्बन्ध रहा हैं । और आज 
जयन्ती, जिसे मेंने अँगरेजी पढ़ाई है, गाना सिखाया है, मुझसे पर्दा करना चाहती 


है! खूब! यह बात उसने काफ़ो ऊँची आवाज में कही थी, शायद इसलिए 


कि जयन्तों सून ले । 
पर में यह सोच रहा था कि शिमल म॑ इस तरह का साकफ़-साकफ़ बात उसने 
एक वार भो मुझसे नहीं कही कि जयल्तों को वह उसके बचपन से जानता हं, 
ओर उतने उसे पदनः-लिखना सिखाया है। उसने जो-कछ कहा था उससे में 
केवल यही समझ! था कि उसने जयन्तों को देखा-भमर है; उससे उसका बोल-चाल 
भो रहा है, यह में नहीं जानता था, यद्यपि किसी अज्ञात कारण से में इस सम्बंध में 
मेरे मन में सन्‍्देह होने लगा था। शिमले में जब वह मिश्रजी से मिलने के बहाने 
हमारे बंगले में आया था, तो वह जयन्ती से एक शब्द भी न बोला था; और 
जयन्ती तो तब किसो से भी विशेष कुछ न बोलती थी। पर कैलाश को देख 
कर जथन्तों के मुख के भाव में एक ऐसी विचित्र घबराहट व्यक्त हो उठी थी 
जिससे मेरे मन में कूछ कौतृहल उत्पन्न हुआ था, पर विशेष नहीं। के लाश भी 
तब बी ब-बोच में एक विशेष उत्सुकता और प्रइन-भरी दृष्टि से जयन्ती की ओर 
देखता था । पर इसका कारण मैंने यह लगाया था कि एक सुन्दरी नवयुवती को 
इस तरह उत्मुकतापृर्वक देखना किसी भो युवक के लिए स्वाभाविक है| फिर 
भो, यह सब होते हुए भो, मेरे मन में एक क्षोण कौतृहल इस सम्बन्ध मे उत्पन्न 
हुआ था कि कैलाश जथन्ती को किस रूप में जानता है । आज उसने जब स्पष्ट 
दब्दों में कहा कि वह जथन्ती को छटपन से जानता है, और उसका शिक्षक भी 
रह चुका है, तो मेरा कौतृहल कुछ बढ़ा। कुछ तो इस कौंतूहल के तिवारण के 
विचार से और कुछ यह दिखाने के उद्देश्य से कि में ईष्याल पति नहीं हूँ, अरि 
पर्दा-प्रया का घोर विरोधी हूँ, में जयत्ती के पास गया और उसके राजी न होने 
पर भी मै एक प्रकार से बलपूर्वक उसका हाथ पकड़कर अपने कमरे में ले आया। 
जयन्ती संकोच और भय का-सा भाव जतातो हुई सिर नीचा कर के एक कुर्सी 


. पर बैठ गई। में ओर कैलाश सामने एक कौच पर बैठ गए । मैंने जयन्ती को लक्ष्य 


कर के कहा--- के लाग कहता हैं कि वह तुम्हें तब से जानता है जब तुम छोटी 
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बच्चो थीं, ओर उसने तुम्हें पढ़ाया लिखाया भी है । ऐसी हालत में उससे पढे 
करना तुम्हें शोभा नहीं देता। 

जयन्तो ने आंख जरा ऊपर को कर के तिरछो नजर से कैलाश की बोः 
देवा। कैलाश ते सथानेपत्‌ के साथ मुस्कराक र कहा-- अभो तक इसका बचपत 
नहों गया, नहों तो इतने संक्रोच की क्‍या जरूरत थो ! ” 


मेंते कृत्रिम मुसकान को झलक मुख पर छाने की चेष्टर करते हुए कहा--भह 


मुझे इस समय ठोक स्मरण नहीं आता कि यह बात मेने व्यंग के बतौर 
कही थो या साधारण रूप से । पर मेरो इस उक्ति का जबर्दस्त प्रभाव जय 
पर पड़ा, ऐसा मालूम हुआ। पल में उसका सारा संकोच हवा हो गया। वह कंषा 
सीधा करके बैठ गई और मेरो ओर देखकर दृढ़तापूर्वक बोलो--- झेंपने का 
कोई सवाल नहीं है। पर सब समय सबके साथ क्या बोलना ही होगा ? में तो 
ऐसा नहीं समझती ! यह कहकर उसने फिर एक बार तिरछी चितवन से 
कैलाश कोऔर देखा । उत्त चितवतन में सान पर चढे हुए चाक की-पी तीदणता 
थी।केलाश के चेहरे कारंग कुछ समय के लिए एकदम फीका पड़ गया। पर वह 
बहुत जल्दों समल गया और बात को परिहास में उड़ाने की चेष्टा करते 
हुए बोला-- तुम भो अजीब आदमी हो, ननन्‍्दकिशोर ! अरे भाई, उसे इस 
समय यहां पकड़ लाने को जरूरत हो क्या थी ? वह ठीक तो कहती है।व जाने 
किस समय किसका जी कैसा रहता है ! ” । 


इस बार जयत्तो ने सीधी दृष्टि से केछाश की ओर देखा । उसके मुख पर ' 
गम्भोरता को एक गहन छाया वर्तमान थी, पर इसके सिवा कुछ और भाव 
भो था । वह भाव क्या था ? आशंका या उत्सूकता ? तिरस्कार या सत्कार! 
'कौन कह सकता है ! पर भाव कूछ भी रहा हो, इस बार उसने स्पष्ट रूप से 
कैलाश को लक्ष्य करके कहा-- मेरा. जी बिलकुल अच्छा है, में अपनी इच्छा से 
हो यहाँ आई हूँ । मेने जो बात कही उसका यह अथे कदापि न था। फिर भी-- 
कहकर वह चुप हो गई। उपकी फड़कती हुई भौंहों और आँखों की अस्थिर 
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चितवन' में फिर से एक वार घवराहट के चिह्न व्यक्त हो उठे । वह एक बार 
प्रश्नभर दृष्टि से केलाश की ओर देखती थी और तत्कारू भीता हरिणी के 


समात मेरी ओर आँखें किरा छेती । उसकी इस अस्थिरता के कारण मेरा हु 
भो बरवस कुछ अश्यान्त-सा हो उठा। 


/.. मत दूसरे विवय को चर्चा चलान' के उद्देश्य से कलाश से कहा-- यह तो 
पूछा ही नहीं कि तुम आज आए कहां से हो ? 

में आगरे से आ रहा हूं। वहाँ किसी बिजनेस से गया हुआ था।” यह 

कहकर उसने जथन्तों कों ओर देखा। आगरे का नाम सुनकर स्वभावत: जयम्ती 

के मन में उत्सुकता' उत्पन्न हुई होगी । पर उसने कैछाश की ओर एक झलक 

देखकर आँखें फिरा लीं। यह नहीं पूछा कि वह वहां उसके पिताजी से मिला था 

या नहीं । उसके बदले मेने पूछा-- वहां तुम मिश्रजी से तो अवश्य ही मिले 

होगे ?” 

“हाँ, मिला था। मिश्रजी को इस बात' पर बड़ा आइचय और दुःख हो रहा 

था कि जथत्तो को विदा नहीं किया गया ।” उसने फिर एक बार अर्थ-भरी 
दृष्टि से जयन्ती की ओर देखा। 


जयन्ती अकस्मात्‌ उठ खड़ी हुई । में चाय का वन्दोबस्त करती हूँ,” कह 
कर वह चलो गई । 


मेरे सोचा कि निरचय ही इस चर्चा से उसका दवा हुआ दुःख जाग पड़ा है 

मायक जाते के लिए वह विशेष उत्सूक थी, यह बात उसने यद्यपि कभी एक 
दिन के लिए भी स्पष्टतया प्रकट नहीं की थी, तथापि परोक्ष रूप से इस 
सम्बन्ध में वह विशेष आग्रह जता चुकी थी । पर मेंने उसे न जाने देने का 
दृढ़ निश्चय कर लिया है, यह देखकर वह इतने दिनों तक किसी तरह अपनी 
आकांक्षा को दबाए हुए थी । आज कैलाश की बात से निरचय ही मायकेवालों 
को--विशेष करके अपने सरल-हृदय पिता की स्मृति जाग पड़ने से उसे दुःख 
होता स्वामाविक था | 


पर इस बात से मुझे बड़ी बेचैनी हो रही थी कि मिश्र-परिवार से कैलाश 
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को इतनों घनिष्ठता क्‍यों? शिमले में मेने मिश्राणीजी का जैसा रुख उसकें। 
प्रति देखा था, उससे मेंने यह अनुमान लगाया था कि वह कैलाश से कतई 
प्रसन्न नहीं हैं । भाभोजों से उन्होंने केछाश के सम्बन्ध में जिस तरह की बातें 
को थीं उनसे मालूम हुआ था कि मिश्रजी से कैलाश ने रुपये के मामले में एक 
प्रकार से जुआचोरी की है । पर यह बेशरम यह सब होने पर भी उससे 
मिलता रहता है! इसके इस बेहयापन के कारण ही जयन्ती शायद इसस्र 
नहीं बोलना चाहती । यह सोचकर में मन-ही-मन जयचन्ती की प्रशंसा करे 
लगा। पर रह-रहकर एक बात मेरे कलजे में बंत मार रही -थी। वह यह कि 
जयन्ती जब कैलाश की ओर देखती थी, तो उसकी दृष्टि में चाहे और कोई भी 
भाव व्यक्त हुआ हो, पर उसमें घृणा का रृश भी नहीं था , उसमें संकोच 
था, भय था, कौतृहलरू था, पर घृणा नहीं। जयन्ती की प्रकृति से परिचित: होने 
परमेरेमन में एक तरह से यह धारणा जम-सी गई थी कि वह किसी भी व्यक्ति 
से घृणा करने का सहज अधिकार रखती .हे । फिर जो व्यवित वास्तव में घृणा 
के योग्य है उसके सम्बन्ध में कहना ही क्‍या हे ! मेरा यह विद्वास था कि के लाश 
के समान उत्तरदायित्व-शन्य और सिद्धान्तहीन व्यक्ति किसी भी समझदक्षर 
के लिए या तो घृणा का पात्र है या दया का ! पर उसके प्रति जयन्ती का भाव 
इन दोनों में से एक भी न था। उसका भाव कसा था, इस सम्बन्ध में में पहले ही 
अपना मत प्रकट कर चुका हूँ | उसमें घबराहट की प्रधानता थी । पर घबराहट 
क्यों ? इसका कोई प्रत्यक्ष कारण मुझे नहीं दिखाई देता था, इसलिए मेरे मर 
की विकलता और भी अधिक बढ़ गई थी । जयन्ती की वह घबराहट स्पष्ट 
न थी। कोई दूसरा व्यक्ति कभी उस पर गौर न कर पाता । पर में प्रारम्भ से 
हो उसकी प्रत्येक बात, प्रत्येक व्यवह्वर, प्रत्येक भाव-भंगिमा की छानबीन बड़ी 
बारीको से करता आया था, और उसके अन्तर-रहस्थों का उद्घाटन ही उस 
समय मरे जीवन का प्रधान लक्ष्य बन गया था। 


जयन्ती के चले जाने के प्रायः बीस मिनट बाद मेरे नौकर मैक ने आकर 
कूलाश से कहा-- बहूजी पूछती हैँ कि आप पहले अस्नान कीजिएगा या चाय 
पीजिएगा ? ” * 


बज सच अकसर... > “जा 
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कैलो के रेल की यात्रा से म्रझाए दुए चेहरे पर सुमघ्र प्रसन्नता की एक 
लालिमा दौड़ गई | हसका कारण समझने में मुझे देर न लगी। “बहुजी पूछती 
हैँ” इन तीन दाब्दों नें उसके चित्त पर जादू का-सा असर कर दिया । ऐसा में 
क्यों समझा, इसका कारण में नहीं बता सकता। पर मुझे दढ़ विव्वास हो गया 
कि उसके मुख के उस भाव-परिवर्तन का दूसरा कोई कारण हो नहीं सकता।. 
यद्यपि बहुजो के इस पूछने में कोई असाधारण या अस्वाभाविक बात नहीं 
थी, तयापि यदि सच पूछा जाय तो मुझे भी वह बात जयन्ती की साधारण 
प्रकृति के कूछ खिलाफ-सी छगी। 


कैलाश ने चीनी की-सी मिठास से मुस्कराकर कहा--“उससे कह दो कि 
पहले हम चाय पोएंगे, उसको बाद स्तान करेंगे ॥” 


चाय आई और उसके साथ काजू, किसमिस, बादाम, अखरोट आदि मेवे भी 
आए। सहसा मुझे उस दिन की याद आई, जिस दिन जयन्ती को मेने आगरे में 
पहली बार देखा था। उस दिन भी उसने चाय के साथ इसी तरह के मेवे मेरे 
साथियों के लिए भेजे थे । उस दिन की सुमधुर वेदनता-भरी पुलक-स्मृति मेरे 
मन में आलोड़ित हो उठी। उस दिन के प्रथम परिचय से मेरे अनुभवहीन . 
नवयौवन के निभृत कुज्ज ने एक अज्ञात बंदी की जो अपूर्व स्वर-लहरी तरंगित 
हो उठो थो उसने मेरेपूर्व जीवन से मूलत: मेरा सम्बन्ध विच्छेद करा दिया था, 
ओर एक निराले अननुभूतपूर्व जीवन के प्रांगण में मुझे छाकर खड़ा कर दिया था। 
इस एकदम नये जीवन के रस ने मेरी अन्तरात्मा में एक अवर्णनीय मादकता 
का संचार अवश्य किया था, पर उस मादकता का स्वाद पाने के वाद से ही मेरे 
अज्ञात में एक अनोखो अशान्ति का चक्रजाल मेरे चारों ओर तनने रूगा था ॥ 
में सोचने लगा कि आज उस जाल ने मुझे अपने विविध फन्‍्दों से ऐसा जकड़ 
लिया है कि घोर विश्वान्ति के फेर में पड़ने के कारण में पहले का में” ही नहीं 
रह गया हूँ! बनारस के छात्र-जीवन का वह निष्कलूष आनन्दमय निराला 
भावलोक जादूगर के इन्द्र-जाल की तरह कहां विलीन' हो गया! क्या किसी भी' 
उपाय से पूर्व जन्म के विकल पुलकमय प्रेम की अजान स्मृति के समान प्रिय 


नन्यासा श्९ए. 


वह जीवन फिर कभो लौट सकता है ? हाय, जयन्ती ! हछुमने अपने अनजान. 
में मेरे जीवन की धारा. को द्विधा विभक्‍त करके एक को दृछ्रे से ऐसे विच्चिब् 
कर दिया है जैसे सूर्य की गति दिन से रात को अरूग कर देती है । पर दिल 
से रात का विच्छेद होने पर भो दिन का पुनरावतन होता है । क्या इसी तर 
मेरा खोया हुआ दिन फिर नहीं आवेगा ? नहीं, इस जीवन में यह सम्भव नहीं है ! 


कुछ काल के लिए इसी तरह की कल्पना-धारा मेरे भोतर तरंगित' होकर 


. 'पहाड़ो नहीं के समान मेरे मन में स्थात-स्थान पर अठके हुए पाषाणों को 


जज 


विचलित' करने को चेष्टा करती रही, पर अपनी उद्दाम चेंष्टा में बार-बार 
विफल होकर केवल उन पत्थरों पर पछाड़ खाकर विक्षब्ध गजंन से अश्रान्त 
ऋत्दन' करने लगी।। 


उन मेवरों को देखकर एक और बात मे रे मन में जाग पड़ी, जिस पर मेरा 
ध्यान बाद में गया । वह यह कि जथन्ती ने जब से मे री गिरस्ती के सब कामों का 
'भार है में लिया था तब से उसने केवल एक दिन मुझे चाय के साथ 
मेवे खाने कै दिए थे, यद्यपि मुझे मालूम था कि उसने लखनऊ से मेवे मँगाकर 
रखे हें । फल, मिठाई या इसी तरह की कोई और चीज मुझे मिलती' थी, .पर 
मेवे नहीं । तब आज अचानक खास तौर से मेवे ही क्‍यों निकाले गए ? मुझे सहज 
ही म॑ यह सन्देह होने लगा कि जयन्ती जब किसी पर विद्येष कृपा प्रदशित करना 
चाहती हू तब उसे खास तौर से मेवे खिलाती है। आगरे में जब उससे मुझे मेवे 
खान को दिए थे, तब निश्चय ही वह मुझ पर प्रसन्न थी। यहाँ आकर जिसएक 
विक्लेषद्विन उसने मुझे मेवे खिलाए थे, सम्भवत: उस दिन' किसी विशेष (अज्ञात). 
'काझखे प्रह मुझ पर प्रसन्न थी । में अपने मस्तिष्क की नसों को कुडिचित क्र 
के यांद करने की चेष्टा करने लगा कि उस विशेष दिन जयन्ती का मेरे प्रति 
कसा भाव रहा । अकस्मात्‌ बिजछो की झलक से मुझे याद आया कि जिस 


.. दिन उसने नाव में गाना गाया था उसी दिल स्‌ बह उसने चाय के साथ मुझे 


मेवे खाने को दिए थे तब क्या इन सेवों के साथ उसको जीवन की कोई विशेष 
स्मृति जड़ित हूँ ? यह प्रश्न मेरे मन में उठ ही रहा था कि कैलाश ने बिना 
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छिलके के काजू का एक टुकड़ा मुंह में डालकर अत्यन्त तृप्ति के साथ 
कहा-- जयन्ती को मालम हैँ कि में चाय के साथ मेवों को खास तौर से पसन्द 
करता हूँ । यह बात वह अब तक नहीं भूली है । अब तो मेंने देखा है कि मिश्रजी 
के यहाँ चाय के साथ मेवे खिलाने का रिवाज-सा चल पड़ा है, पर पहले-पहल मेरे 
सुझाने पर हो उन्होंने मेवे मंगाने लुरू किए थे ।” 

मेरा कलेजा धक से रह गया । कैलाश ने जैसे मेरे मन का प्रश्न सूनकर 
उसका उत्तर दिया हो ! में अक्सर आइचर्य के साथ सोचता हूँ कि प्रकृति में 
कभो-कभी ऐसी काकतालो--अंगरेजी में जिसे कहते हें कान्सिडेन्स---क्योंकर 
सम्भव हो जातो है ? एक के मन के प्रइन का उत्तर दूसरा आदमी कभी-कभी 
तत्काल क्यों दे बेठता है ? टेलीपेथी' के किस विचित्र रहस्यमय नियम के अनुसार 
ऐसा भाव-सास्य संघटित होता है ! 

मुझे अपने मन की इस सूक्ष्म जागरूकता पर भी कुछ कम विस्मय नहीं 
हुआ कि जयन्ती के सम्बन्ध की एक छोटी से छोटो बात को लेंकर आजकल 
में जिस सन्देहात्मक परिणाम पर पहुँचता हूँ, वह अन्त में अकाट्च तथ्य के बतौर 
प्रमाणित हो जातो है ! इस जागरूकता का कारण खोजने में भी मुझे कुछ 
देर न लगो । जयन्ती को प्रत्येक बात, उम्रका प्रत्येक व्यवहार मुझे प्रारम्भ से ही 
एक गहन रहस्यमथी कुहेलिका के आवरण से ढका हुआ मालूम होता था। 
उसको एक बात से दूसरी बात का कोई सामञ्जस्य मुझे नहीं दिखाई देता था। 
उसका चलना-फिरना, उठना-बैठना, हँसना-रोना, सोना-जागना सभी बातें 
मुझे भेदभरी माहुम होती थीं। मुझे ऐसा जान पड़ता था कि लगातार सौ वर्ष 
तक उसके साथ रहने पर भी उसका चरित्र मरे लिए रहस्यमय ही रह जायगा। 
वहाँ फोरन दूसरी उलशन अपने असंख्य तानों-बानों के जटित जज्जाल से मेरे 
सामने आ खड़ी होतो थो ।इसोलिए आत्मरक्षा की एक सहज बुद्धि शायद मुझे 
असाधारण और अस्वाभाविक रूप से सचेत और जागरूक बना रही थी। 


संन्यासी 


इकासीवाँ परिच्छेद 


पहले दिन कलाश के भ्रति जयन्ती के व्यवहार में मुझे एक तरह की 
अस्वाभाविकता-सी दिखाई दी थी । पर दो-एक दिन बाद ही उसके व्यवहार में 
सहज स्वाभाविकता! आ गई । वह अब भी अधिक बातें नहीं करती थी, पर जो 
बात उसे पूछो जातो, उसका उत्तरसंक्षेप में सहज रूप से दे देती थी। कैलाश 
कभो अपने विभिन्न स्थानों के श्रमण के सम्बन्ध में तरह-तरह के किस्से सुनाता, 
कभी अपनी विस्तृत परिचित मण्डली के विशेष-विशेष व्यक्तियों का चरित्र 
चित्र० करता । देश के जिन प्रसिद्ध नेताओं से उसकी घनिष्ठता थी उनके 


व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध में बड़ी दिलूचस्प बातें बताता, अपने वेचित्यमय , 
जीवन-चक्र के अनूभवों का मनोरम वर्णन करता । जयन्ती तल्लीन होकर . 


सुनती, यद्यपि वह कार्पेट बुनने के बहाने यह'दिखाना चाहती कि वह अपने काम 
में व्यस्त है, किसी की जीवन-कथा से उसे कोई दिलचस्पी नहीं । पर कैलाश जब 
मुझसे बातें करता, तो जयन्तोी बोच-बीच में कार्पेट से अपनी तजर हटाकर 
विस्मय-उत्सुक दृष्टि से कैलाश की ओर देखती । उस एक झलक से मुझे पता 
चल जाता कि वह कैलाश के किस्सों के प्रति कम से कम उदासीन नहीं है। 
कलादा भी शायद थह बात जानता था, इसी कारण वह इतने उल्लास और 
उत्साह के साथ मुझे अपने जीवन' के किस्से सूनाता था । 


दो दिन की बदली के बाद एक दे वातिकोि आकाश निर्मल होकर 
निखर गया था । बड़ी ठण्ढठी हवा चल रही थी । कैलाश ने छत. पर धूप खाने 
का प्रस्ताव किया । छत पर जाकर दरी के ऊपर एक बड़ा कालीन: बिछवाकर 
हम दोनों बैठ गए । जयन्ती के पास कोई काम नहीं था। वह भी छत के एक कोने 
में एक छोटा-सा आसन' विछाकर हम लोगों की ओर पीठ कर के (आज़ यह नया 
ढंग उसने अख्तियार किया ! ) कार्पेट बुन रही थी । धूप बड़ी मीठी मालूम होती 
थी, पर बीच-बीच में बर्फानी हवा के झोंक 'सिहरन पैदा कर रहे थे। कैलाश नें 
कहा-- यह हवा मुझे काश्मीर की याद दिला रही है। मई के अन्त में में 
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अपने दो मित्रों के साथ श्रीनगर से गुलमर्ग होता हुआ खिलनमर्गे पहुँचा । बफ़ के 
ऊपर से घोड़ों को ले जाकर जब हम लोग चोटी पर पहुँचे, तो धूप की तेजी की 
वजह से पद्नोने के मारे बुरा हाल था । पर थोड़ी ही देर में वादक घिर आए और 
'ऐसी ठण्ढी हवा चलने लगो कि जाड़े से कंपकपी मालूम होने लगी। देखते-देखते 
बफ़ गिरने लगी । छोटे-छोटे सफ़ेद कणों की ऐसी बौछार हम पर हुई कि 
मालूम होता था जैसे स्वर्ग की कोई देवी हम छोगों पर सफेद फूलों की वर्षा 
कर रही हो ।मेरा ओवर कोट भी सफेद हो गया। हम लोग चिट्टी-सी चादर 
के समान बिछो हुई बफ़े के ऊपर काफ़ी देर तक बच्चों की तरह उछलते-कदते 
रहें । बड़ा मजा आया, भाई! हमारी मण्डलों में एक कविजी भी थे । वह - 
बहुत अच्छा गाना गाते थे । उनका एक गाना मुझे बड़ा अच्छा लगा। गाना 
उनवंग- नहीं थां, टैगोर का था । वह भैरवी में उसे गाते थे । उसका अर्थ भी 
उन्होंने मुझे समझाया था।” 
सह कहकर वह पहले गुनगुनाने लगा, पीछे स्पष्ट स्वर में गाने लूगा-- 
ओगो काछाल !! आमारे काझाल कोरेछो, 
आरों कि तोमार चाई ! 


ओगो भिखारी ! आमार भिखारी ! चोलेछो 
कि कातर गान गाहि' ? 


. मंयद्यपि बँगला नहीं जानता था, तथापि इसका एक अस्पष्ट अर्थ मेरी समझ 
में आ गया । पर आइचयं मुझे जिस.वाह्न पर हुआ, वह था कलाश का अत्यन्त 
मधुर, सूललछित और उन्मादक कण्ठस्वर। संसार का कोई भी व्यक्ति उस 
आदचर्यजनक कण्ठस्वर को सुनकर उदासीन रह सके, इस' बात की कहपना 
भो में नहीं कर सकता । मुझे इसके पहले स्वप्ल में भी खयाल नहीं था कि 
वह इतना अच्छा गा सकता हैँ । छुटपन में जब उससे मेरी घनिष्ठता थी, तो 
मुझे इतना अवश्य मालूम था कि गाने-बजाने की ओर उसकी रुचि हैँ।परइस 
कला में वह इस हद तक कमाल हासिल कर चुका है, इसकी खबर मुझे 
नहीं थी। . ््ः 
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कुछ देर तक गाकर उसने कहा कि हारमोनियम और तबला मँगाया जाय । 

मेंने कहा-- हारमोनियम में मेंगा सकता हूँ, पर तबला बेकार इसलिए है कि 
कोई बजानेवाला नहीं है।” ,. 


“क्यों, क्या तुम नहीं बजाते ?” 
“कभी-कभी बज। लेता हूँ, पर वास्तव में बजाना नहीं जानता ।” 


... “अच्छा, जयन्ती बहुत अच्छा बजा लेती है,मुझे मालूम है।वही बजावेगी। 
क्यों, जयन्‍तों ! 

जयन्तों ने एक बार पीछे को मुड़कर हम लोगों की ओर देखा, और फिर 
मृंह फेर लिया। कार्पेट बुवते हुए धोमी आवाज में अत्यन्त उदासीनता का भाव 


दिखाकर बोलो-- में तबला-बबला कुछ नहीं बजाऊंगी। 


इस संक्षिप्त उत्तर के बाद कैलाश को उससे दूसरी बार आग्रह करने का 
साहस न हुआ। उसने मुझसे कहा--जअच्छा, तबला रहने दो, हारमोनियम 
ही मंगाओ।/ 

मेने मेक को पुकारकर हारमोतियम मँगाया। कैलाश कुछ देर तक उसपर 
अपनी छूम्बी, पतली ओर तोखो उगलियां फेरता हुआ कलाबाजो दिखाता रहा। 
. इसके बाद भैरवी राग बजाकर खाँसकर गला साफ़ करके गाने लूगा-- 


अकेलो ना जुइयो राधे, जमूना के तीर ! 


वहो गाना ,जिसे जयन्ती ने उस दिन नाव में गाया था! ठोक वही रांग, 
वहो छोच, वही अलाप, वही उन्मादना ! वह आँखें आधी बन्द करके तन्मय 
होकर गा रहा था । उसके मृख के भाव में इस समय मेंने एक ऐसा अपूर्व 
परिवतंत देखा कि मेरे आइचय की सीमा न रही। साधारणत: उसके चेहरे से 
एक आवारागर्दों का, मेंहरापन का-सा भाव व्यक्त हुआ क्रता था, पर इस 
समय एक ऐसे सुन्दर.सौष्ठव की स्निग्घता उसमें छा गई थी कि में देखता ही 
रह गया । वह क्‍यों अपने प्रति स्त्रियों के आकर्षित होने की डींग. हाँका करता 
है, इसका एक सुस्पष्ट 'कारण मेरे आगे परिस्फूट हो गया ।. 


छः 
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जयन्ती कार्पेट बुनना छोड़कर, पीछे को मूड़कर दविह्नल दृष्टि से कैछाश 
की ओर देख रही थी । उसकी सजल-उज्ज्वल आँखों में एक उन्माद समा 
गया था, पर साथ ही एक अज्ञात भय-जनित चब्चलता भी उनमें झलक रही 
थी। वह एक बार मेरी ओर देखकर अकस्मात्‌ उठ खड़ी हुई। मुझे ऐसा जान 
पड़ा जैसे उसका सारा शरीर काँप रहा है, और वह चक्‍कर खाकर गिरा 
ही चाहती है । में दौड़कर उसके पास गया और उसका हाथ पकड़कर धीरे से 
बोला-- जयन्ती, क्या तबीअत खराब हो रही है ?” 

उसने हाथ छुड़ाकर कहा--नहीं, नहीं, आप जाकर बैंठिए । मुझें 
कुछ नहीं हुआ है। में जरा एक काम से नीचे जाती हूँ ।/ कहकर दीवार का 
सहारा पकड़कर वह धक्के खाती हुई-सी नीचे चली गई। 

* मेरे मन को तसलल्‍्ली नहीं हुई, और में भी चुपचाप उसके पीछे-पीछे नीचे” 

गया। नीचे जाकर जयन्ती पलँग पर लेट गई। मेंने कमरे में प्रवेश करके 
कहा-- जियन्ती, क्या तुम्हें चक्कर आ रहा है ?” 


वह हड़वड़ाती हुई उठ बैठी और घबराहट का भाव जताती हुई कहते 
लगी-- आप यहाँ आ गए ! नहीं, नहीं, आप ऊपर जाइए, वह अकेले 
बेठे होंगे । 

मैंने कहा-- में तुम्हें ऐसी हालत में नहीं छोड़ सकता।* 

वह अत्यन्त करुण स्वर में बोली-- आपके पैरों पड़ती हूँ, आप कुछ समय 
के लिए मुझे अकेली छोड़ दीजिए । इस समय आप जाइए : 

मेंने मन-ही-मन कहा--“यह बात है !” और वहाँ से चला गया $ 
मुझे याद आया कि जिस दिन जयन्ती ने वह गीत गाया था उस दिन भारमस्मन्स 
ही एक अस्वाभाविक उल्लास उसमें समाया हुआ था। इसी असाधारण 
भावोन्‍्माद की प्रतिक्रिया के फलस्वरूप बाद में उसे फ़िठ' आया था, यचपि 
उस फ़िट' का प्रत्यक्ष कारण कुछ दूसरा ही था। कैलाश ने स्वयं यह बात 
स्वीकार की थी कि वह जयन्ती को गाना सिखाया करता था। इसलिए आज 
की घटना से यहु तो स्पष्ट था कि कैलाश ने ही जयन्ती को वह गाना, जिसे 
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उसने नाव में गाया था, सिखाया है । और यह भी मुझे निश्चित मालूम होः 
लगा कि इस गाने से जयन्ती के जीवन को एक महत्त्वपूर्ण घटना सम्बन्धित है। 
पर वह घटना क्या हूँ ? किस तरह की है ? उसका आभास किस झपाय 
पमिल सकता है ? इन्हीं चित्ताओं में मग्न होकर में ऊपर छत पर पहुंचा। 
कैलाश गाना छोड़कर एक गत बजा रहा था। उसने शायद जयन्ती के मनोभा् 
के तूफानों परिवर्तत पर लक्ष्य नहीं. किया । मेंने सोचा, चलो, अच्छा 
ही हुआ। ' ! 


बयासीवाँ परिच्लेद 


प्राय: दो घण्टे बाद जयन्ती की तबीअत ठीक हो गई और वह उठ बैठी। 
जब हम लोग भोजन कर चुके तो कैलाश ने कैरम-बोर्ड टेबिल पर रंखकर 
मुझस भ्रस्ताव किया कि करम खेला जाय । मुझे जरा भी इच्छा नहीं थी। मेर 
जो सुबह से हो उचाट हो गया था, और में चाहता था कि घण्टा-दो-बष्ट' 
कहीं एकान्त में बैठ पाऊँ, और किसी तरह अपने मन का भार हलका कहूँ |; 
पर कैलाश जब से आयो था, तब से भौतिक. छाया की तरह मेरे पीछे लगा 
हुआ था, आर एक अनिष्टकारो ग्रह को तरह मेरी भाग्य-परिधि के चारों ओर 
मंडरा रहा था । एक क्षण भो उससे पिण्ड छुड़ाने का कोई उपाय नहीं था | 
मेने भो मन मारकर इसः विड़म्बना के प्रति अपने को समपित कर रखा था, 
ओर बिना लेझ्मात्र विरोध के में चुपचाप उसके प्रत्येक प्रस्ताव का कार्यरूप 
, से समयेन करता जाता था । यद्यपि इस समय कैरम खेलने मुझे फांसी देने को 
सजा से कुछ कम नहीं था, तथापि मेंने इनकार नहीं किया, और खेलने ढेः 
गया। जयस्तो अपना अधबुना कार्पेट लेकर दूसरे कमरे में चलो गई। 


चाय पोते के बाद प्राय: ५ बजे के समय कैलाश ने बोटिंग” की इच्छ 
'अकठ को । यद्यपि'हवा चल रहो थो, और जाड़ा पड़ रहा था, फिर भी उसने 
उत्साह से तनिक भो कमरों नहीं आ रहो थो । मेने कहा--“जैसी तुम्हार॑ 

* इच्छा!” उसने पूछा--क्या जयन्ती नहीं चलेगी ?” 
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मैंने कहा-- में कह नहीं सकता ! उससे पूछ सकते हो ।” 

.. जथन्ती बगलवाले कमरे में बेठी थी । कैलाश ने बेघड़क उसके पांस जा 
: कर कहा-- जयन्ती, हम लोग बोटिंग' का इरादा कर रहे हैँ ।- क्‍या छुम 
- नहीं चलोगी ?  ' 

में बाहर बरामदे में खड़ा था । वहीं से मेने जयन्ती को कहते सुना--“भेरी 
तबोअत ठीक नहीं है, तुम--आप--छोग जाइए। 

कैलाश ने फिर दुबारा कहकर उसे राजी करना चाहा, पर वह तैशर 
न॑ हुई। 

ओवरकोट पहनकर में कैलाश के साथ चल्ा। मेरे चित्त में घोर अद्याध्ति 
थो। उस समय यदि कोई व्यक्ति मेरा सर्वस्व लेकर भी कैलाश को मेरे यहां 
से उसी दम चले जाने के लिए राजी कर सकता, तो में खुशी से सम्मत हो जाता। 
, पर-ऐसा होना नहीं था। उसके कारण मुझे एक मिनट के लिए भी चैन नहीं 
मिल रहा था, यद्यपि मेरे प्राण अवकाश के लिए छटपटा रहे थे । पर पत्थर 
पर सिर पठकने पर भी इसका कोई उपाय नहीं हो सकता था। और भजा 
यह कि मेरे मन की इस तूफानी परिस्थिति को पैदा करने का मूल कारण भी 
वही था, और वही मुझे उस पर एकान्त में विचार करने का अवसर नहीं 
देता था। 

पर उसे मेरे मन की हालत की कुछ भी खबर नहीं थी। वह बड़ा प्रस॒न्न 
था। यहां आने पर दो ही दिन में उसका स्वास्थ्य अच्छा हो गया था, भ्ौर 
चेहरा सूर्ख बन गया था। नाव म बंठत ही उसने कहा-- क्या बतावें, यार 
इस' समय एक बोतल ब्राण्डी न हुई ! मेरे पास बक्स में रखी हूँ । जब से यहां 
आया हूँ, तब से पी ही नहीं, तुम कहो तो में दौड़कर छू आऊं! | 

ऐसी घ॒णा मेरे सर्वांग में व्याप्त हो गई, जैसी पहले कभी उसके प्रति मेने 
अनृभव नहीं की थी । क्रोध से कांपने के कारण मेंने उसकी बात का कोई 
उत्तर नहीं दिया । केवछ एक बार अग्नि-दृष्टि से उसे देखकर उसकी ओर से 
आंखें फेर. लीं।पेरी दृष्टि का अर्थ शायद वह किसी अंश तक समझे गया, इसलिए 
सहमंकर रह गया, और फिर इस विषय में कूछ न बोला। शिमले मे सेसित्ल 
: होटल में मेंने जब उसे शराब पीते देखा था, तो, न जाने क्यों, उस समय यह बाद 
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झे विशेष अप्रिय नहीं मालूम हुई थी, पर आज दूसरी बात थी । आज हें 
बंवाहिंत था और . पत्नी के साथ रहता था । गहस्थ-परिवार के बीच में रहकर 
त्ेई व्यक्ति शराब पीने का प्रस्ताव करे, यह बात मुझे अत्यन्त अस्वाभाविक 
गैर घृणित मालम हुई। माना कि वह नाव म पीना चाहता है, जयन्ती के पास 
बैठकर. नहीं, पर लौटकर हमें घर तो जाना ही पड़ेगा । एक शराबी को 
अपने साथ लेकर में उस. घर में प्रवेश करूँ जहां मेरी पत्नी रहती हू! 
असम्भवं है! 
मझे सोच-सोचकर ऐसा ग्ससा आ रहा था कि यदि उस समय कंलाश 
पथमच अपने पास बोतल लिए होता, तो में उसी बोतऊर को उसक सिर पर 
बटक देता । पर अकस्मात मेरा माथा ठनका ।कलाश के सिर पर बोतल पटकन 
बे, कल्पना करते हो जैसे किसी अज्ञात शक्ति ने मेरे सिर पर जोर से किसी 
भारी चोज से आघात किया । मुझे फिर एक बार याद आया कि जयन्ती को 
क्रैलाश गाना सिखाता रहा है । मेने सोचा-- आज वह मेरी स्त्री बनी हुई है, 
इसलिए में उसकी इज्जत का इतना खयाल रखता हूँ, कि जिस घर में वह रहती 
उस घर में किसी शराबी को पांव रखने देना नहीं चाहता। पर मेरे विवाह 
के पहले जब कैलाश उसे गाना सिखाता होगा, तो कितने ही दिन शराब पीकर 
उसके एकदम निकट आकर बैठा होगा, और--और-- मेरा सिर भिन्नान 
लगा। इतने में सूनता क्‍या हूँ कि कंछाश खम्माच राग अलापता हुआ गाने 
लगा है-- 
पनघट म्‌रलिया बाजे, सखी ! 
स्तिमित युवतिगन, 
ठांढी अचितन, 
पुलकित सब तन। 
प्रधट मुरलिया बाजे : 


. उसकी ताप्त और अछाप सारे वायूमण्डल को चीरती हुई ,ऊपर को. उ 
रही थी । साथ ही मे रे. हृदय को भी एक-एक तीर की तरह अत्यन्त 'निर्म 
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निः्ठरता के साथ छिन्न-भिन्न कर रही थी। वह इतना -अच्छा गा रहा था कि जी 
चाहता था, उप्तो दम उसका गला घोंट डालूं। दुष्ट * नीच.! घृणित- पापी ! 
इसोलिए तुमने बार-बार मेरे कानों में यह मन्त्र भरा था कि में जयन्ती, से 
विवाह कर लू! मुझसे तुमने अपने गीत का यह मारण मन्त्र, यहं ब्रह्मास्त्र छिपाया, 
और साय हो यह बात भी छिपाई कि जयन्ती से तुम्हारी इस हद तक घनिष्ठता 
रहो है, और तुमने उसे गाना सिखाया है ! यदि मुझे यह बात पहले मालूम 
होती, तो--खैर ! 

मेरे सिर म॑ दर्द होने लगा था। में जिस समय नाव में बैठा था, तब से 
घर लौटने तक एक शब्द भी कैलाश से न बोला। उसके प्रश्नों के उत्तर में 
हु या ना! कहकर प्रत्येक बात को टरारूता रहा। पर इससे कैछाश के. उत्साह 
में तनिक भी अन्तर नहीं आया । वह कभी कोई गीत॑ गुनगुनाता था, कभी 
नाव वाले से बातें करता था। या 
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चार दिन तक मेरे घर की परिस्थिति साधारण रही, यद्यपि एक गुरु 
गम्भोर वातावरण की अनुभूति से मेरा हृदय भाराक्रान्त हो रहा था। मुझे 
ऐसा अनुभव हो रहा था कि एक किसी भी शक्ति से न हट सकने वाले पत्थर 
का बोझ मेरी छाती पर पड़ा हुआ है । जयन्ती अपने कार्पेट बुचने के काम में 
एकान्त मन से लगी हुई दिखाई छेती थी, और किसी से विशेष कुछ बोलती- 
चालती न' थी . । मुझे अज्ञात कारण से ऐसा जान पड़ता था कि उसके भीतर 
कहने-सुनने की बहुत सी बातें रह-रहकर. आलोड़ित हो रही हूँ, पर वह पूरी 
' ब्रेष्टा से उन्हें दबाती जाती है ।.-घर के सब काम-काज वह नियमित रूप से 
करती जाती थी, और चाय -भी हम छोगों को निश्चित समयों पर पिलाती 
जाती थी, पर इधर मेवों के अभाव पर में विशेष रूप से लक्ष्य कर रहा था। उस 
दिन कैलाश का गाना सूनकर वह अपनी. जिस विकलछता को मुझसे छिपा नहीं 
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मभवत: अब उसी की प्रतिक्रिया उसके भीतर चल रही थी। कारण 


हो, उसकी निपट नीरवता ने मेरी वजद्ज-विदग्ध गम्भीरता के साथ एक 
मिलित होकर एक ऐसी भयावह निस्तब्ध शान्ति का वातावरण उत्पन्न 


ग्राथा जो किसी प्रलुयंकर तूफान की पूर्व-सूचता देकर मुझे रह-रहकर 
कर रहा था । पर कैलाश इस मृत्यु-मौन परिस्थिति से भी हतोत्साह न 
पर उसने अपने अकारण उल्लास और हास-परिहास का क्रम जारी रखा, 
' उस विशेष अवसर की स्तब्धता के बोच भौतिक. अइ्हास' कीः तरह 
पादक लगता था । ' ः 
चवें दिन एक विशेष घटना घटी, जो अत्यन्त साधारण होने पर भरी 
त्वपर्ण सिद्ध हुई। में प्रात:कंल प्रायः आठ बजे के समय नीचे गूसलखामे 
गया हुआ था। नहा-घोकर धोती बदछकर में ऊपर गया १ इत्तफाक 
दिन में चप्पल पहनना भूल गया और नंगे ही' पांव ऊपर चला आय। 
मरे के दरवाजे पर पहुंचते ही मेने भीतर केलाश और जयन्ती को एक 


अत्यन्त निकट खड़े होकर कानाफूसी करते -हुए देखा । वे अपनी , 
ऐसे मग्न थे कि उन्होंने मेरे आने की आहट न सूनी । यह अप्रत्याशित 


[कर में वज्य-विमृढ़ रह गया । मेरी पीठ की रीढ़ से होकर कनखजूरे 
की-सी सूरसरी दौड़ने लगी, हृदय बड़े वेग सेः धड़कन लगा, पांवों में 
चत्र ऐंठेन-सी मालूम' होने छंगी । हां, वह दृश्य अप्रत्याशित था !. कैलाश 
आया था तब से जयन्ती एक दिन भी उससे घनिष्ठतापूर्वक नहीं बोली 
( उसके पास बैठती भी थी, तो मुंह फेर लेती थी। इधंर, चार दिन से 


कतई बोली हो नहीं थी । और आज मेंने अचातकं-गुपचुप में दोनों को 


ग्रे करते पाया. ! जयन्ती के मख पर नववध के प्रथम प्रेमानंभव की-सी 
कीं एक हलकी-सी रक्तिम आभा झलक उठी थी, और कैलाश अपने 
के प्रतिकल गम्भीरता क' साथ बात कर रहा थां। परे एक मिनट तक 
नेकी आड़ में एक विश्वान्त वेदना की मर्मान्तिक अनमति से चेतनातीत 
में खड़ा रहा और एक भौतिक स्वप्न की तरह. वह अविश्वसंनीय दृश्य 
(इचेतन को कूटिल कांठेदार स्थप्रिग की तरह जकंडे रहा। एक मिनठ॑ 
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बाद दोनों ने चकित होकर मेरी ओर देखा । में कह-नहीं सकता कि उस* समय 
मेरे मूख से कसा भाव व्यक्त हो रहा था। पर वह भाव अवश्य ही असाधारण 
रहा होगा, इसका अनुभव में इस बात से कर सकता हूँ कि जयन्ती ठिठककर 
ऐसी भयभोत दृष्टि से मेरे ओर देखती रह गई जैसे अकस्मात्‌ कोई प्रेवात्मा 
उसके सामने आकर खड़ी हो गई हो। कै छाश भीतर तो नहीं दिखाई देता था, 
पर वह सिठपिटठा अवश्य गया था। मेरे भीतर इतने दिनों से दबा हुआ तूफान 
अकस्मात्‌ फूट पड़ा और उसने मेरे चेतन्य को जड़ से हिलाकर अस्त-व्यस्त 
कर दिया । मेंते भीतर जाकर चूपचाप कैलाश का हाथ वज्य की-सी दुढ़ता से 
पकड़कर बाएँ हाथ की तर्जनी से उसे दरवाजे का रास्ता दिखाते हुए कंपित 
कण्ठ से गजित स्वर में कहा--जा--ओ ! ” 


* उप्तने हकलाते हुए कहा--परु--पर--तुम गरूत समझे हो--में-- 


“जा--ओ ! ”--मेंने घोर गज॑न' के स्वर में फिर कहा, और दोनों हाथों: 
से उसे पकड़कर ऐसा जबदंस्त धक्का देकर दरवाजे की ओर ढकेला कि वह 
ऑँधे मुंह होकर बरामदे में गिरा । शायद उसको कुछ चोट भी आईं। जयन्ती 
/ओ:! ” कहकर चोख उठो और घड़ाम से जमीन पर गिर पड़ी। उसकी 
भांखों को पुततलियां ऊपर को घूम गई । वह हाथ पांव छटपटाने रूमी और मुंह. 
से गों-गों की आवाज निकालने लगी । उसे फिट! आ गया था । कैलाश अपने 
को सभालकर उठ खड़ा हुआ। आकस्मिकता के कारण उसमें जो-घबराहट 
आ गई-थी; वह दूर हो गई थी, । उसने स्थिर दुष्ट से मेरी ओर देखकर 
दृढ़ निदिचत और गम्भोर स्वर में कहा-- दिखो ननन्‍्दकिशोर, तुम्हारा: बर्ताव 
इस समय मेरे सपथ जैस। रहा है उंसके लिए तुम जोवन भर पछताओमगे .॥ 7 
पृहु कहकर: वह चला गया । में जयन्ती को लेकर बैठ गया। चिल्लाकर मैंकू 
को पुकारा । पंखे से हवा करते हुए उसके सिर पर पानी छपछपाने रूगा, 
यद्यपि उतत समय काफो जाड़ा पड़ रहा था। प्रायः बोस' मित्तटः बाद उसे “होश 
आया।.होश आते हो उसने मेरो जोर से मुंह,फेर” लिया. और -वहीं फ़र्श पर' 
छेटो रहो।  - । 
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मैने: कहा-- चलो, पलँग पर छेट जाओ |” उसने कुछ भी उत्तर न दिया। 
उत परिस्थिति में उससे अधिक कुछ कहता उचित न॑ समझकर में उसे वहीं 
छोड़कर मैक से उसकी खबर लेते रहने के लिए कहकर भीतर से कमरा बन्द 
कर के एक खाली चारपाई पर छेट गया । एक बार इच्छा हुई कि उठकर 
स्वयं जाकर किसी डाक्टर या वैद्य को बुला लाऊँ, फिर सोचा कि किसी नौकर 
को भेज दूँ; पर दोनों में से एक काम भी मेंने नहीं किया, और लेटा ही रहा। 
लेटे ही लेटे पूरे पांच घण्टे हो गए । इस बीच नौकर ने दो-एक बार आकर 
किवाड़ पर धक्के दिए, और भोजन करने के लिए कहा, पर मेने दोनों बार उसे 
डांट दिया । न नींद ही आती थी, न कुछ सोच ही पाता था। ऐसा मालूम होता 
था जैवे सारे सिर का रक्त प्रत्येक शिरा में सूखकर जम' जाने के कारण अकड़ 
गया है । प्रायः डेढ़ बजे के करीब में उठा और किवाड़ खोलकर बाहर निकल्य। 
अपने कमरे को ओर कनखियों से झांका। जयन्ती फ़शं पर से उठकर पलंग 
पर लेटी हुई थो। में सीधा नीचे चला गया। मंकू से मालम हुआ कि केदाश 
अपना बोरिया-बँत्रना उठाकर चम्पत हो गया है। में निरुद्देश्य भ्रमण की लिए 
निंकल पड़ा। चलते-चलते नदी के किनारे पहुंचा और किनारे-ही-किनारे चले 
चला। मेरे पांवों के तलवों से लेकर सिर की चोटी तक आग के असंख्य कण 
जमा होकर अपनी ज्वलन्त सुरसुराहट से मुझे रह-रहकर दमग्ध कर रहे थे। 
केवल दंग्य हो नहीं कर रहे थे, बल्कि अगणित सुइयों की तीखी नोकीं की तरह 
मेरे सर्वाग में गड़ रहे थे । इच्छा होती थी कि या तो एक तेज चाकू से अपना 
सिर फाड़कर रत: के प्रवाह के साथ सारी बेदना को बाहर निकाल डाडूं, 
या नदी के शीतल जल में फांदकर मन की और शरीर की ज्वाला को शान्त 
कहें ! परदोनों में-से एक भी काम न कर के सीधे चलता ही रहा। जी चाहता 
था कि अनन्त काल तंक अनन्त देश तक चलता ही रहें | पर यह भी न कर सका' 
और कुछ दूर और जाकर एकं खेत के ऊपर चित लेट गया । माघ का महीना 
करीब आवा बीत चुंका था. । खेतों में चारों ओर सरसों फूली हुईं थी । बनोरंसं 
के छात्र-जीवन में प्रति वर्ष खेतों में सरसों फूली' हुई देखकर, वसन्त-शी के 
आगमन को उ वे-सूचचा पाकर मन में एक अवर्णनीय उल्लास की पुलक-तरमें 
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हिलनोलित होतो रहो हें । पर इस बार उसके पीलेपन ' को पुिजत प्रभा'आग 
को सहस्र लगयठों को तरह मुझे चारों ओर से घेर रही थी । बहुत-कुछ सोचना 
चाहत। था, पर कुछ नहीं सोच सका । एक जड़, अर््धेचेतन अवस्था में नाम तक 
उप्ती हालत में लेटा हो रहा । अँधेरा होने लगा, में फिर भी नहीं उठा। उठने 
का इरादा करता था, पर पांव ठिठककर रह जाते थे । आकाश में एक-एक कर 
के तारे दिखाई देने लगे । अकस्मात्‌ उस' दिन की याद आई, जब बनारस में 
शान्ति के स्निग्ध आंसू अपने पोछे छोड़कर में गंगा को सैकत-भूमि में बालू 
प्र लेठकर तारों को एक-एक करके पहचानता हुआ एक अलौकिक पुलक 
के उन्माद-विध्ुर माधुयं से विकल हो उठा था। उस अनुभूति में और आज की 
अवृमूति में ऐस। आमूल विरोध था कि में उसके स्मरण-मात्र से उत्कट पीड़ा के 
कारण कराह उठा और उस स्मृति को मेंने बलपूर्वक दबाकर .अन्तस्तल की 
अतलता में डबोना चाहा । 


अचानक सियार कहीं पास ही से सम्मिलित स्वर में 'हुः-हाः : हु-हाः * 
करके बोल उठे, जैसे अद्वृह्यास करको कहना चाहते हों-- झास्लि की स्मृति को 
कब्र तक अन्तस्तल में डबाए रहोगे ? वंह मृत्यु पर्यन्‍्त पल-भर के लिए कभी तुम्हें 
तिल-भर चैंन नहीं छेने देगी । जितनों गहराई में उसे दबाओगे उतने ही प्रवेग 
से बह--मौका पाते ही--ऊपर को उछल उठेगी ॥ उसकी अन्तरात्मा से 
निकला हुआ अभिशाप तुम्हें घुला-घुला कर रुला-इलाकर मारेगा और पागल कर 
के छोड़ेगा । शान्ति को भूलकर, अपने भैया के षड़यन्त्र से कनोजियों की छ्ूक 
सुन्दरी लड़की को अपने कूछ और धन के लौहजाल में जकड़कर उसपर भी 


तुम अपना दमन-चक्र चलाना चाहते थे ! एक परवश लड़की का गव॑ चर करके 


+#+“ जाके 


अपने पुरुषोचित गौरव” की. विजय-पताका फहराना चाहते थे ! धिक्कार हूं 


, तुम्हारे इस पौरुष पर कि उसका गर्व एक कण-सात्र भी तुम खर्व न कर सके ! 


' विजय उलटे उत्तो .की रही | अब बेशर्मों को तरह रोने आए हो इस निर्जन में ! 


कापुरुष ! चुल्लू-भुर पानी में डूब नहीं मरते 


रात्रि के इस काले अज्चल में मुंह छिपाकर सान्त्वता पाना चाहते हो * 
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सिंयारों के अट्टहास के साथ कोई आकर यह मर्मवाणी मुझे सुनाकर अंधकार , 
में विदीन हो गया, और उसको साथ ही सियारों -का बोलनों भी समाप्त हों... 
गणा | कृष्णपक्ष की उस स्तब्ध-निर्जन रात में केवल गोमती अपने तरल अज्चल 
में जपना मुंह ढांप कर कल-कल छल-छल शब्द से रह-रहकर विकल, विहृल' 
ऋल्दन से बिलख रही थी । निखिल विश्व का भौतिक चक्र मेरा गला पकड़कर 
छाती जकड़कर मुझे दवा रहा था । केवल एक मात्र गोमती अपनी ममंगत 
सहृदयता से मेरे प्रति समवेदना प्रकट कर रही थी। मेरी आंखें सचमुच छलछला 
उठहीं। मेने मन-ही-मन गोमती को सम्बोधित कर के कहा-- छुटपन से ही 
तुम्हारे रूप पर, तुम्हारे यौवन पर, तुम्हारे कककल गुड्जन पर भुग्ध रहां हूँ । 
मेरे बाल्य और किशोर जीवन की कितनी मधुर-स्मृतियां तुम्हारे साथ संबंधित 
रही हैं ! यौवन की प्रबल आंधी के चक्कर में पड़कर तुम्हें बिलकुल भूल गया 
था। आज नाना संघर्ष-विधर्षों के जटिल जाल से छिन्न-भिन्नः होकर तुम्हारे 
तद्ट पर आश्रय के लिए आया हूँ । तुमने अपने कल-क्रन्दन से मेरे प्रति समवेदना 
प्रकट कर के मुझे जो सान्त्वन! इस समय दी है, वह विश्व-ब्रह्माण्ड में मुझे और 
कहीं नहीं मिछ सकती थी, यह मे निश्चित रूप से जातता हूँ । क्‍या तुम आज 
अपने हृदय को अतल में मुझे पश्पिर्ण रूप से आश्रय न दोगी ? यह सोचते ही 
म'एकाएक उठ खड़ा हुआ और सचमृच मेरे भीतर यह तरंग उठी कि गोमती 
के स्निग्धष शीतल जल में कृदकर सदा के लिए विश्वाम लं, और अपने जीवन 
के कलंकों की प्रगाढ़ कालिमा को धोकर मिटा डाल । पर ऐसा होना नहीं 
था। यदि ऐसा कर पाता तो पाप का घड़ा लबारलूब भर जाने का परिपूर्ण 
दण्ड मेरे बदले दूसरा कौन' पाता ? इसलिए में रह गया । 


चोरासीवाँ परिच्छेद 


घर को लौटन की कतई इच्छा नहीं होती थी, पर जयन्ती को फिट ने 
मेरी चरम विभ्रान्ति के भीतर एक दूसरा भ्रान्तिचक्र, छाकर जोड़ दिया 
था। में जानता था कि मुझसे अलग रहने की इच्छा रखते हुए .भी वह रात के 


त् 
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सम्रय बिना मेरे बहुत डरेगी, जिससे कोई दूसरी विकट व्याधि खड़ी हो 
सकती है । इसलिए अँबेरे में मिरताः-पड़ता हुआ चला और बड़ी मुश्किल से 
घर पहुँच पाया । है 

जयन्ती कमरे में लालटेन जलाकर कम्बल से मुंह ढांपकर लेटी हुई थी । 
मैंने जानवुझकर खांसा ।उसने करवट बदली, पर मुंह नहीं खोला। में 
वमलवाले कमरे में चला गया । वहां पहले से ही एक पलंग पर बिस्तर बिछा 
हुआ था, और एक कम्बल भी पढ़ा हुआ था। उसी पर जाकर लेट गया । 
खांसी न' आने पर भी बीच-बीच में जोर से खांसता जाता था, ताकि जयच्ती 
अपने को अकेली समझकर डरे नहीं। बहुत देर तक नींद नहीं आई। बीच में 
एक-आध घण्टे के लिए आंख लगी, पर फिर चिन्ता के कारण उचट गई। 


" तीन चार दिन तक जयन्ती के साथ मेरां किसी तरह का बोल चाल नहीं 
रहा। में इच्छा न होने पर भी उसके पास जाता था, तो वह वहां से हटकर 
चली जाती थी, और यदि'वह इच्छा न रहने पर भी मेरे पास से होकर जाती थी, 
तो में चल देता था। में अपना अधिकांश समय बाहर ही बिताता था, और 
अपने को संसार में सब से अधिक अन्याय-पीड़ित और अत्याचार-दलित जीव 
समझता हुआ समस्त विदृव के प्रति एक निरतिशय अभिमान का भाव मन में 
पोषित किए हुए गांव की सीमा के बाहर दिन भर चक्‍कर लूगाता रहता था। 


चौथे दिन अमावास्यथा थी । हमारे मकान से प्रायः दो मील की दूरी पर 
माघी अमावास्या का मेला लगा करता था ।घर के नौकर-चाक्र छुट्टी मांगकर 
सूबह से ही गायब थे और मेल में सम्निलित होने के लिए चले गए थे। में भी 
अकेले जयन्ती के साथ रहना असम्भव समझकर बाहर चला गया। 

सुबह सात बजे बाहर निकला हुआ में प्रायः एक बजें घर पहुँचा। घर 
पहुँचते ही मेंते देखा कि मकान की चिमनी से असाधारण रूप से धुआं निकल 
रहा है । फिर भी मुझे यह असाधारणता साधारण-सी ही .छगी । मेने सोचा 
कि रसोइया कच्ची रूकड़ियां जलाकर अपनी स्वाभाविक मूर्खता का परिचय 
दे रहा है । पांच घण्टे तक एक मिनट के लिए भी कहीं बैठकर मेने आराम 
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नहीं किया था और इधर-उधर चक्कर ही ऊूगाता रहा था। इसलिए थककर- 


हाथ-पांव फैलाकर पलेग पर लेटने के सिवा और किसी बात की चिन्ता मेरे 
मन में नहीं थी । बाहर के किवाड़ खाछी फेर दिए गए थे; भीतर से बन्द नहीं 
थे। ऊपर जाकर मेंने देखा कि बीचवाला कमरा, जिसमें जयन्ती और में 
कुछ दिन पहले तक साथ ही रहते थे, खाली है । जयन्ती वहां नहीं थी । नीचे 
किसी काम से गई होगी, यह सोचकर में बगलूवाले कमरे में ,जाकर पलंग 
पर चारोंखाने चित लेट गया । तीन-चार दिन से उस कमरे से मेरा घनिष्ट 
परिचय हो गया था, और वहां का फ़शे, वहां की प्रत्येक दीव,र मुझे यूगों से 
परिचित-सी जान पड़ती थी । 


प्राय: पंच मिनट तक में शुन्य भाव से लेटा रहा । न नींद आती थी, न उठते. 


की इच्छा होती थी । अकस्मात्‌ मेरा हृदय अकारण ही एक अज्ञात आशंका. से 
घड़कने लगा । में तत्काल उठ खड़ा हुआ और सीधा नीचे जाकर उस कमरे की 
ओर चल! जहां से धुआं निकल रहा था। देखा कि कमरा भीतर से बन्द है । 
वह रसोई का कमरा था और रसोइया कभी भीतर से कमरा बन्द करक खाना 
नहीं बनाता था । मरा कऋलेजा जैसे अपने स्थान' से हटकर नीचे निरना 
चाहता हो, ऐसा जान पड़ने लगा । मेंने जोरों से धक्का देकर किवाड़ खोलना 
चाहा । पर भीतर से चिटखनी लगी हुई थी, और किवाड़ नहीं खुला। मेंबे 
परिपूर्ण शक्ति से लात और मुक्‍कों से उसे खोलने की चेष्टा की और “जयन्ती ! ” 
“महाराज!” कहकर चिल्लाने लगा। पर न कोई उत्तर मिला और न किवाड़ 
हों खुला। मेंते फिर एक बार उन्माद-पग्रस्त व्यक्तियों की-सी अस्ववृुभाविक शक्ति 
से किवांड पर लात जमाई। पुरानी लकड़ी का दरवाजा इस अमानृषिक लात की 
गरीट न सह सका और चरर-चूं करता हुआ खुल गया। 


मो ७ शक 


उसके खलते ही जो हौलनाक दृश्य मेंते देखा उसकी कंल्पातीत विभीषिका 

को वर्णन में कैसे करूँ ! जयन्ती चिमनी के नोचे, चूल्हे के ऊपर बैठी हुई थी, 
“और उसका शरीर धांय-धांय जल रहा था । उसके मुंह से और मुंह के नीचे सारे 
शरोर से मांस, चर्बी ओर हड्डी के जलने और' गजलने से चटखने का जो. शंब्द' 
हो रहा था वह ऐसा आतंकप्रद था कि मुझ चक्‍क* आने लगा[।. तब तक मेने 


खऋ्ज 
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जोवन में कभी इमझान में किसी की चिता जलते हुए नहीं देखी थी। काज्नी के 
मणिकर्णगिका घाट से होकर कभी जाना पड़ता था, तो में दूर है; से मं हु फेरकर या 
आंखें मूंदकर वहां से गुजरताथा। तब में क्या जानता था कि एक दिन घर ही 
में मुझे इमशान से भी सौगुता भयावह दृष्य देखदा पड़ेगा ! जयन्ती 3 मुंह का 
रूप ऐसा वोभत्स और विकृ्तत हो गया था कि त्रिपाठीजी की स्त्री ने उस दिन 
जिस लड़की के जिन्दा जल मरने की कथा वर्णित की थी, वह इस दृश्य के आगे 
अत्यन्त फोकी जँचती थो । मेरी आंखें पत्थर की तरह स्तब्ब होकर झून्य 
भाव से, स्थिर दृष्टि से कुछ समय तक उस भौतिक काण्ड को देखती रहीं। 
मूझे न आग बुझाने की हिम्मत पड़ती थी न बाहर जाकर किसी को पुकारने का 
सहप होता था। चन्द मिनटों तक उसी जड़ और विश्वान्त अवस्था में में खड़ा 
रहा.। इसके बाद जब चेतना लौट आई, तो जी चाहता था कि चीख मारकर 
आकाश को चोर डालूं, पृथ्वी को फाड़ डाल । पर मे न चिल्लाया, न.बौराया । 
चुपचाप, अत्यन्त धैयें के साथ बाहर गया.क्षौर पास-पड़ोस के कुछ आदमियों को 
खबर देकर उनको सहायता से आग बुझाई। इसके बाद फिर बड़ा रूम्बा चक्र 
चला। पुलिस को खबर देनी पड़ी, रिपोर्ट लिखवानी पड़ी, तरह-तरह के 
व्यक्तियों को तरह-तरह की टीका टिप्पणियां सुननी पड़ी! और आपस में 
लग्गों की जो कानाफूत्नी होने छूगो, उसे न सुन सकने पर भो उसके व्यंगात्मक 
आक्षेपों की तोब््णता का अतृभव में अपने मर्म में करने छगा। अन्त में ब्मझ्ान में 
जयन्ती के शरोर का शेष चिह् भी भस्मीमृत कर दिया गया। 

दूसरे दिन जब मैक्‌ जयन्ती का बिस्तर परंग पर से हटा रहा था तो सिरहाने. 
में गह्े के तीचे दबा हुआ एक पत्र जयन्तों के हाथ का लिखा मिला। अत्यन्त 
विरफ़ और संत्रस्त हृदय से मेने वह पत्र खोल कर पढ़ा। उसमें लिखा था--- 


“मेरा अन्तिम अभिवादन स्वीकार कीजिए । आखिर वही होने जा रहा 
है जो होता था। जिम दिन त्रिपाठोजी की स्त्री ने एक लड़की के जल मंरने का 
किस्सा सूताया था उसी दिन मेरे मन में अपने भविष्य के सम्बन्ध में एक अस्पष्ट 
आशंका जाग पड़ी थी। जो भावना मेरे भीतर दबी हुई थी, उस किस्से ने उसे 
उभ्राड़ दिया था ; मेरे फिट का यही कारण था। बाद में फिर में उस भावना 
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को भरपूर शक्ति से दबाने में समर्थ हुई थी । पर अब वह फिर जाग पड़ी है, 
औरएऐसे भयंकर रूप से जगी है कि संसार की कोई ताकत उसे रोक नहीं सकती। 
आपने एक बार कहा था कि में भाग्यवादी हो उठा हूं। में भी भाग्य के 


| 


चरणों में ते रह <र्ष की उम्र से अपने को समपित किए बैठी हूँ। इसलिए जिय 


भयंकर निश्चय की तैय।री मैंने की है, वह मुझे जरा भी आतंकित नहीं कर 


पाता। बल्कि सच पूछा जाय, तो आज एक अद्भुत उल्लास, एक अलौकिक , 


आशय को अनुभूति मेरे प्राणों को हषितः कर रही है । मुक्ति ! जीवन में: आज. 


प्रथम बार मैंने मुक्ति की भावना का स्वाद पाया है। उफ़ ! बचपन से आज . 


तक कैसी' विचित्र उलझनों में में जकड़ी रही ! और विवाह के बाद कैसे कठोर 
बस्धनों ने मेरी आत्मा को अत्यन्त निष्ठुरता से बांध लिया था ! पर अब भय 


नहीं है ! अब में मुक्त हूँ । विश्व की कोई शक्ति अब मुझे नहीं बांध सकती |! . 


“उस्त दिन कैलाशनाथ जी से (पहले कलाश भैया लिखा था, फिर भैया 
काटकर उसके स्थान में नाथजी' जोड़ दिया था) दो-चार मिनट एकान्त में 
मेरो जो बातें हुई, उनसे स्पष्ट हो आपके मन में सन्देह हो गया था कि हम 


दोनों के पारस्परिक सम्बन्ध में कूछ रहस्य छिपा हुआ है। केवल सन्देह ही 


नहीं, आपके मन' में निश्चय हो यह विश्वास जम गया था (आप के व्यवहार से 
यह बात स्पष्ट हो गई थी) कि उंनके स्तथ मेरा प्रेम का सम्बन्ध रहा है। आप 
का अतुमाव बिलकुल ठोक था । उनसे मेरा प्रेम-सम्बन्ध अवश्य रहा है ! 
यदि घह अपतो परिस्थितियों या अपने स्वभाव की दुबलता के कारण कतरान 
मए होते तो में उतसे विवाह करके अपने को धन्य समझती !  (जयन्तों का 
यह वाक्य पढ़ते समय मेरों छाती पर सौ गरम' हथौड़ों की चोट एक 'साथ 
पड़ो।) उनसे मेरा सांसारिक सम्बन्ध रहा या नहीं, इस. विषय में कुछ कहना 
में व्यय सनम्तो हूँ । क्योंकि में जानती हूँ कि आप अपने ही सन्देह के कारण 
इस बात को ग्रहण करेंगे । यदि में कहूँ कि मेरा उनसे केवल आध्यात्मिक सम्बन्ध 
हो रहा है, तो आप इस बात पर विश्वास नहीं करेंगे. । इसलिए इस सम्बन्ध में 
कोई 'सकाई देता में व्यर्थ समझतों हूँ । पर आज सारे संसार के आगे. यह बात 
स्पष्ट रूप से कहने में मुझे तनिक भो लज्जा नहीं मालम होती कि में उन्हें चाहती. 


४१३ संन्‍्यासी 


थो। फिर भो आप से विवाह होने पर मेने अपने को आपके जीवन की स्रच्ची 
सौंगेनी बनाने का निइपचय कर लिया था। इस निइुचय को चरितार्थ करने में में 
कोई ब।त उठा न रखतो ओर आपके सुख-दुःख की साझी बनकर अपने कर्तव्य 
का पालन सचाई से करती । पर आपके अन्तर में छिपी हुई भावनाओं का प्रत्ति- 
बिव मेरी अन्तरात्मा में प्रारम्भ से ही पड़ने लगा था। आपने वेवाहिक सुख 
और शान्ति के इरादे से मझसे विवाह कभो नहीं किया, बल्कि अपने सामाजिक 
अधिकार के परे अयोग से मझे कलषित और दलित करके एक हिसात्मक 
सुख प्राप्त करने का उदेश्य आपका प्रारम्भ से ही रहा हे । विवाह के 
पर्व से हो आपको मन में, जान में या अनजान में, मेरे चरित्र के प्रति सन्दंह 
ओर साथ ही एक अस्वाभाविक ईर्ष्या का भाव घर किए हुए था । सम्भव 
है, में आपके मन के भाव को गलत समझो होऊँ । पर में जेसा समझ पाई हूँ, 
उसे स्पष्ट बता जाना अपना कतंव्य समझती हूँ। और यदि मेरी धारणा आपक 
मनोभाव के. सम्बन्ध में ठीक रही हैं, तो में कहना चाहती हूँ कि मेरे प्रति इस 
उत्कट हिसात्मक ईर्ष्या को' आवश्यकता क्‍या थी ? माना कि मेरे पूर्व प्रेम 
-सम्बन्ध का पता आपको पहले हो लग गया था, पर इससे क्‍या हुआ ? क्‍या 
विवाह के पहले आपका प्रेम-सम्बन्ध किसी दूसरी स्त्री से नहीं रहा? 


“पर अब ये सब बातें व्यथ हें । में आज प्रसन्न हूँ । आपके प्रति मेरे मन में . 
किसी प्रकार के द्वेषभाव, का लेश भी इस समय वर्तमान नहीं हैं । भगवान्‌ आपके 
, चित्त को धैयं और शान्ति दे, में आन्तरिक मन से यह कामना करती हूँ । 
हां, एक बात और है । यदि इस जीवन में आप कभी शान्ति देवी से फिर एक 
बार मिल पा्वे, तो उनके चरणों पर मेरी श्रद्धाल्जलि अपित कर दीजिएगा, यह 
मेरी अन्तिम प्रार्थना है ।--जयन्ती। 


' पत्र पढ़ने के बाद घण्टों तक मुझे ऐसा अनुभव होता रहा जैसे पत्र का 
एक-एक शब्द मेरे सिर पर, मेरे हृदय पर, मेरी रीढ़ पर निरन्तर निष्दुर “निर्मेमता 
के साथ चोट.मारता चला जाता है । बाद में धीरे-धीरे एक भयावह शान्ति की 
. जड़ता मेरे मत को और प्राणों को आच्छन्न करने रूगी। जयन्ती के प्रति तनिक 


संन्यासो .. ढेंहरें। 
'भो झाक्रोश मेरे मन में नहीं रहा, बल्कि उसके शब्दों पर विश्वास कर के मे 
यह सोचने लगा कि उसे मरकर वास्तव में मुक्ति का आनन्द श्राप्त हुआहै, 
और यह सोचकर मेरे उत्तेजित और उन्माद-पग्रस्त चित्त को' कुछ सान्‍्त्वना-सी 
मिलते लगो । अन्त में मेरे प्रति उसने जो मंगल-कामना प्रकट की थी उसकी 
कल्पना से मेरे मन में एक व्याकूल वेदना का उच्छेवास उमड़-उमड़कर मेरे 
जलते हुए प्राणों में एक तरलछूता का संचार कर रहा था। जयन्ती ने मेरे जीवन 
को सारो भूल, सारी थ्रान्ति को अपने हारीर के साथ ही जलां दिया था। में 
आ्तरिक व्यया से, सच्चे हृदय से मत-ही-मन कहने लगा--- जयन्ती, तुम जहां 
कहीं भी होओ, सच्चों मुक्ति और सच्चे आनन्द का उपभोग करती रहो ! ” 


पचासीवाँ परिच्छेद 

'इस सर्वताशी घटना के बाद दस-पांच दिन तक मुझ पर ज॑सी बीती उसका 
वर्णन न में कर ही सकता हूँ, न उसके व्यथं प्रयास द्वारा पाठकों का जी उकताभ 
उचित समझता हूँ। केवल इतना ही कह देना पर्याप्त होगा कि सारा घर, 
सारा गाँव, सारा संसार मुझे इमशान की तरह लरूग रहा था, और सारी पृथ्वी 
चिता की तरह धाँय-धाँय जलती हुई अपनी कराल ज्वालामुखी छूपटों से समस्त 
आकाश को लपेटतो हुई-सी जान' पड़ती थी । प्रत्येक मनुष्य मुझे यमदूत' की तरह 
लगता था। अपने चारों ओर मुझे एक ऐसे वीभत्स, सर्वेग्राही भौतिक चक्रजौल 
का विस्तांर दिखाई दे रहा था जो मुझे अपने शिकड्जे से जकड़कर मेरे सारे 
शरोर के, सारी आत्मा के रस को सोख लेना चाहता था। 

भैया और भाभोजी' के पास जाने का मुझे साहस नहीं होता था, यचपि 
भैया का सान्त्वना का तार आ गया था और उन्होंने मुझे फौरन दिल्‍ली चले 
आने के लिए लिखा था । एक जघन्य दुष्कर्म का भार अटल चट्टान की तरह 
मेरी छाती पर पड़ा हुआ था ।मुझे ध्यूव विश्वास होने लगा था कि सें हंँत्याकारी 
हँ--जयन्ती कीं लीमहर्षक मृत्यु. का मूल कारण में ही हूँ । इसलिए इतने बड़े 


४१५ संन्यासी 
नारकीब अपराध की ज्वलन्त विभीषिका को अपनी छाती पर ढोकर में उनके 
पास नहीं जाना चाहता था। पर भैया योंही छोड़ने वाले जीव नहीं थे । बह 
एक दिन स्वयं आकर मुझे अपने साथ ले गए । 
._ भाभीजों से संक्षेप में मेने सारा किस्सा कह सुनाया । वह ऐसी स्तम्भित 
रह गई कि सान्त्वना का कोई वाक्य उन्हें कहने को न मिला। 
जब तक में गांव में था तब तक दुर्घटना की विभीषिका ने मेरे मस्तिप्क को 
ऐसी विश्रान्ति से आच्छन्न कर रखा था कि कुछ सोचना-समझना मेरे लिए. 
असम्भव था । पर दिल्‍ली आते ही एक दुःसह भावना रह-रहकर मेरे हृदय 
को काठ के कोड़े की तरह कुतरने लगो । रह-रहकर यह भाव मुझे धर दबाता 
था कि मेरे कारण एक चलती-फिरती, जीवित और स्वस्थ मानवी के प्राणों को' 
बलि हो.ग्रई; तरुण जीवन के बेग से फड़कती हुई एक सुकुमार देह-लछता को 
मेंने सूखे हुए काठ को तरह जलने के लिए विवश किया ! दो दिन पहले तक' 
जिसके प्राणों की धारा मेरे सामने से होकर प्रवाहित होती थी, उसकी गति 
एकदम रुद्ध हो गई और वह सदा के लिए सूख गई। मेरे ही कारण यह सब' 
हुआ। में ऐसा भयंकर ह॒त्यारा निकला ! यह भाव इस समय लिखते हुए 
कुछ भी भयंकर नहीं मालम हो रहा है, और न में उसका यथा वर्णन ही कर 
पा रहो है । पर उस. समय वह एक एसे चमगादड़ की तरह मेरे सिर क चारों 
ओर मॉड्राने लगा, जो रात में कमरे में प्रवेश करके बाहर निकलने का पथ 
नहीं पाता और एक मोौतिक भीति से लोमहषंण उत्पन्न कर के निरन्तर 
फडफड़ाता रहता है । किसी तरह भी यह भावना मेरे मन से न हटती थी कि 
यदि जयन्ती से मेरा विवाह न हुआ होता तो वह कभ्मी इस' प्रकार आत्महत्या 
न करती । "में दुष्कर्मी हूँ ! में खूनी हूँ ! में हत्याकारी हूँ ! मेरा मन 
रह-रहकर इन शब्दों से मेरे छाती में और मेरे मस्तिष्क में मूंग दलने लगा । 
रात-रात भर में सिर के बालों को दोनों हाथों से पकड़कर ऑंधे मुँह बिस्तर पर 
' लेटे. रहता ॥एक पलक भी नींद न आती | ऐसा मालूम होता कि सिर की नसों 
के तार.अब टूटने ही को है । मेने सोचा किघर के बद्ध. वातावरण में . रहकर में * 
"भव्य ही पागेल हो जाऊँगा । इसलिए मेंने भ्रमण करने का निश्चय .किया।: 


'संन्यासी ४१६) 
भाभोजी से किस्तो बहाने से रुपये लेकर में एक दिन- दिल्ली छोड़कर. शा 
गया। * है, »कऋ जुआ, 
तोययात्रियों की एक गाड़ी लरूम्बे चक्‍कर के लिए जा रही थी । महे 
निरहेश्य तो भटकना हो था, इसलिए उसो का पूरा टिंकट छेकर तीपरे जे 
में जा बैठा । कुछ समय तक विभिन्न तोर्यस्थानों के दर्शव किए । इसके बाद कर! 
गाड़ी पुरी में आकर ठहरी, तो में वहां उतरकर कुछ समय तक बहीं ठहरे हे !' 
इरादे से रह गया । दो महीने तक वहीं रहा। समुद्र की उत्ताल तरंगमालाकों! 
का विलोल द्श्य देखकर मेरे अपराधी मन की विक्षब्ध व्यथा का भार बह 
कुछ हलका हो गया । जब में ज्वार के समय समुद्र के किनारे नहाने को सत्र 
होता तो मुझे ऐसा' अनुभव होने लूगता कि सारा सागर अपनी अतरू वेद 
को तरल तरंगों के रूप में आछोड़ित करके मुझे आलिगन करता हुक्षा मे 
अन्तर को दारुण विह्लता को' अपनी अनन्त वेदना के साथ मिलित करे 


"उसमें विलीन कर देना चाहता है । 


दो मास पुरी में रहकर कुछ शान्ति अवदय मिली, पर फिर भी के! 
पाप-दःघ हृदय को कालिमा अभी अच्छी तरह धुली नहीं थी। कृटिल अपराध! 
का जो काटा मेरे अन्तरतम प्रदेश में गड़ा हुआ था वह टूट अवश्य गया था 
पर उबड़ा नहीं था। गरमी के दिन आ गए थे । मेंने पुरी से एकदम काश्मीः 
जाने का निश्चय किया। भाभीजी को केपा से रुपये-पैसे की तंगी का सामना! 
मुझे नहीं करना पड़ा। आवश्यकता पड़ने पर में उन्हें! लिख भेजता, वह बिना 
विलम्ब के रुपये भेज देतीं। 


4 


काइमीर जाकर कुछ दिन श्रीनगर रहा । वहां से पहलमाम पहुँचा। मई 
का महीना अभो आधा भी बीतने नहीं पाया था। सीजन शुरू होने में वह 
कूछ दिनों की देर थी। सर्दी काफी थी ।जिस होटल में में ठहरा वहांए 
चारों ओर के ऊँचे-ऊंचे पहाड़ों का दुश्य देखता रहता । ताजा बर्फ पड़ा हुए 
था और अपनो रजत-शुक्र. आभा से मेरे अन्तर की कलंक-कालिमा पर ए 


अपूर्व पवित्र शीतल प्रभा का त्रिमेल प्रतिबिब डाल रही थी: । सामने ए” 
ै 
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पहाड़ी नदी पत्थरों पर पछाड़ खाती हुई, फेनिलोच्छवास से फफकती हुई 
विकल कन्दन से निरन्तर बहती चली जाती थी। रात की निस्तव्ध निर्जनता 
में उसका एक बार मे झंकृत, एक स्वर में तरंगित दिहल रोदन मेरे प्राणों 
के अविरल कन्दन के समान ताल में गुम्जरित होता हुआ निखिल विदव की 
निःसोम व्याकुलता को न जाने किस अज्ञात परिपृर्णता की ओर बहाए लिए 
जाता था ! में उसके प्रवाह-स्वर में अपने मेन की घारा को मिलित करके 
अपवी जड़ व्यया को उस समय के लिए उसमें विसरजंत कर देता और आंखें 
मंदकर चुपचाप छेटा रहता । दो एक घण्टे के लिए कभी नींद आ जाती 
कभो न आती। 

पहलगाम में प्रायः दो महोने रहा । इसके बाद हरिद्वार चला गया। वहां 
. तयोकल्‍केपास एक क्टिया में रहने छगा । वहां के स्निग्ब ज्ान्त वातावरण 
में चित ऐसा रम गया कि दस महोने तक वहीं डटा रहा। वहीं एक बौद्ध संन्यासी 
से परिचय हो गया। ये बाबा बड़े मुक्त स्वभाव और आतनन्‍्दी जीव थे। उनके 
साथ उन्हीं के खर्चे से में पाण्डिचेरी गया। वहाँ से मद्रास और मद्रास से रामेदवर 
रुँचा। वहां से सोधे उनके साथ सिहछ पहुँचा । कुछ महीने वहां रहा। बौद्ध 
बाबा वहीं डट गए ओर मुझे भो वहीं रहकर बौद्ध धर्म के निगृढ़ तत्त्वों का 
गहन अध्ययन करके. शान्ति लाभ करने का उपदेश देते लगे । पर मुझे भारत 
को चिर-परिचित मिंट॒टो बड़े वेग से अपनी ओर खींचने छगी थी । 

सिहल से छौटकर में मध्यप्रान्त पहुँचा । वहां नर्मदा के तीरवर्ती एकान्त 
स्थानों में दस-दस, पांच-पांच दिन के लिए निर्वास करता हुआ विध्य पर्व॑त-श्ेणी 
के अजञ्चल में जा पहुँचा । एक वर्ष तक. वहां के मनोरम प्राकृतिक आश्रमों में 
स्रमग करता रहा । इसके बाद चित्रकूट पहुँचा । कुछ महीने वहां विताए ॥ 
इस प्रकार प्राय: साढ़े पांच वर्ष तक मेरा ध्रमण-चक्र चलता रहा। इस दीर्घ कालीन 
यात्रा से चित्त को बहुत-कुछ शान्ति अवश्य प्राप्त हो गई थी, पर फिर भी घातक 
अपराध की पापानुभूति वजद्धरेव की तरह मेरे मन पर पड़ी हुई थी, और 
किसी तरह मिठती न थी। 


) 
॥| 
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संन्याप्ती ४१८ 
७, ४७५ गें थे ४ |! 

, इसके बाद में कैसे और क्‍यों एक दिन लखनऊ पहुंच गया, यह में स्व 
नहीं जानता था। वहां अमीनाबाद के पास एक होटल में ठहरा हुआ था ।ए१ 
सप्ताह वहां रहते मुझे हो गया था । मेरा जी वहां तनिक भी नहीं छंग रहा 
था, पर दोध॑ और कठित भ्रमण से शरीर और मन इस कदर थकित हो ए 
थे कि वहां से कहीं जाने को पांव नहीं उठ थे ।और जाता भी तो कहां जाता | 
उप दिन रविवार था । जाड़े का मौसम था। दोपहर के समय में अन्यमगल 
आाव से एक तांगे पर चढ़ बैठा और तांगेंवाले से बनारसी बाग चलने के लिए 
कहा। बनारसी बाग जाने की कोई खास इच्छा मेरे मन नहीं थी, और द 
जांगे पर चढ़ने के पहले मेंने वहां जाने का विचार ही किया था । पर कहीं 
जहर जाना था। चूंकि पहले बनारसी बाग की कल्पना मन में उदित हुई, 
इसलिए वहीं चलने का इरादा कर लिया । ४3 


वहाँ पहुँचकर अनमने भाव से विभिन्न पशुओं की दिन-चर्या देखते हुए 
मैंने दो-एक चक्कर लगाए। एक चक्कर और लगाऊँ या वापस चले चहूं, 
यह सोच ही रहा था कि अकस्मात्‌ अपने सामने कूछ दूर पर एक व्यक्ति को 
देखकर में ठिठककर खड़ा रह गया। उस व्यक्ति को प्रथम दृष्टि से ही 
पहचानने में मुझे भूल नहीं होनी चाहिए थी, पर फिर भी क्षणकाल के लिए 
पन में सन्देह हुआ। उसको आकति पूर्णतः बछदेव की-सी थी, पर इलाहाबाद 
में उसका मुख सूखा हुआ, आंखें धेंसी हुईं, गाल पिचके हुए, टुड्डी की हड्डी 
लम्बी ओर न्‌कीलो देखी थो। आज उसके गारू भरे हुए थे। रक्‍्त-मांस को 
वृद्धि के चिन्ह सारे मुख पर स्पष्ट झलक रहे थे । 
मुझे देखकर बलदेव भी कुछ देर तक विस्मित-सा खड़ा रहा। फिए 
घोरे-घोरे संकोच ओर झिझक के साथ मेरी ओर आगे बढ़ा। मेंने उस समय 
संकोच को तूल देता उचित ने समझकर नमस्कार-पूर्वकं सहज भाव ऐ 
पूछा-- तुम यहां कब से हो! क्‍ 
उसने कहा--में डेढ़ साल से यहीं हूँ।” उसकी आंखों से अभी ता! 
संकोच का भाव नहीं गया था। ः 


१९ संन्यासी 
>«. “यहां क्या करते हो ?” 
“एक अँगरेजी साप्ताहिक पत्र का सम्पादन करता हूँ” 
“कोई नया पत्र निकाला है क्या ? ” 
“हां, कुछ मनचले साम्यवादी रईसजादों ने मिलकर (7॥8 एपाप/8 
जक्ण)0) नामक एक पत्र निकाला है ।! 
“तुम्हें वेतन क्‍या देते हें?” ः 
“अभो तो डेढ़ सौ देते हें; जनवरी से दो सौ देने, का वचन मिला है ।” 
“भुझे सुनकर बहुत खुशी हुईं। यहां रहते कहां हो ? ” 
“गोलागंज में रहता हूँ । आप यहां कब से हें और कहां ठहरे हैं! ” 
“पञ्े ग्रह्म॑ं आए प्रायः एक हफ्ता हो गया ।--होटल में ठहरा हूँ।' 
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मेरे डेरे पर चलिए । पर इसके पहले होटल से आपका सामान उठाते 

हुए चलें।” उसके कण्ठस्वर में इस बार सहज भाव आ गया था, और संकोच 
का लेश नहीं रह गया था। 2 

मैंने कंहा-- अभो होटलछ से सामान उठाने की कोई जल्दी नहीं है। पर 
तुम्हारे डेरे पर में अवश्य चलना चाहता हूँ । चलो ।” 

बाहर आकर हम लोगों ने एक तांगा पकड़ा और गोलागंज की ओर 
चल पड़े। 

रास्ते में बलरेव ने पूछा-- इतने दिनों तक आप कहां रहे और क्या 
करते रहे ? 

जिस दिन अन्तिम, बार बलदेव मुझसे इलाहाबाद में मिला था उस दिन 
उसका जो रुख देखा था, आज का भाव उससे किसी तरह भी मेल नहीं खाता 
था। आज उसके एक-एक हब्द में मेरे प्रति सहज स्वेह का भाव व्यक्त होता 
था। मेरे प्रति उसके मनोभाव के इस आइचयेजनक परिवर्तव का कोई कारण 
पुझे;दिखाई नहीं देता था। केवल इतना ही अनुमान में छगा पाया कि उसकी 


संन्‍्यासी 


अर्_भ्यक स्थिति पहले काफ़ी अच्छी हो जाने के कारण सम्भवतः उसे 
व्यवहार में स्निग्वता आ गई है । ह है के 
उप्तके प्रइ को टालने के इरादे से मेने कहा-- तुम्हारा पत्र कैसा चह 
रहा है है. 
“कांफ़ो अच्छा चल रहा है। यूनिवर्सिटी के छात्रों में उसका अधिक प्रच्श| 
है। केवल इसी प्रान्त के नहीं, दूसरे प्रान्तों के नवयुवकों में भी उसकी मांग 
बड़ती जाती है। में एक ऐसे मतवाद का प्रचार करना चाहता हूँ, जो कोण 
सिद्धान्तवाद या आदर्शवाद न रहकर जीवन को वास्तविकता से सम्बन्ध | 
रखता हो, और जो रेडिकेलिज्म” का पोषक होने पर भो इतनी सदियों के 
अनुभव से विकाप्त-प्राप्त कल्चर' को नठकराकर उसे यूग की आवइय॒कत 
अनुसार नये रूप से नथ प्रकाश में जनता के आगे रखने में समय हो। 


मेने व्यंगयृत्रक अव्यक्त मूसकान के साथ कहा-- दुइ ने होहि इक पं 
भुआल, हँसव ठठाइ फ्लाउब गाल।” 


बलदेव कछ उत्तेजित होकर बोला--“आपका यह दृष्टान्त मेरी बात के 
सम्बन्ध में कतई लागू नहीं होता । आप शायद यह कहना चाहते हें वि 
'रेडिकेलिज्म' से उस कल्चर का कोई मेल नहीं हो सकता जो पूं जीवादी सभ्यता 
का सार है, जिसके निर्माण में जन-साधारण की मनोवृत्तियों ने कुछ भी भा। 
नहीं लिया है। रेडिकेलिज्म' का अथ दूसरे रूप में ग्रहण करता हूँ । में उसक 
यह अर्थ नहीं लेना चाहता कि जो विचार और आचार सदियों की पूंजीवाई 
सभ्यता से पृष्ठ हो कर आज संसार में वत्तमान हें उन्हें जड़ से उखाड़कः 
फेंक दिया जाय। में रेडिकेलिज्म”' का अथ. समझता हूँ ट्रेन्सवेल्यूएश 
आफ़ आल वेल्यूज,---सदियों के अनुशीलन से 'कल्चर' के जो तत्त्व संसार * 
प्रतिष्ठित हो पाए हे, उन सब को परिवर्तित और परिसंस्क्ृत रूप में जन 
साधारण के आगे रखना, ताकि वर्तमान यूग से साधारण जनता की मनोवृत्ति" 
का जो नवोन विकास शीछ्य गति से भविष्य की ओर अग्रसर होता जाता 
उसके साथ उन तत्त्वों का एक ऐसा रासायनिक सम्मिश्रण हो जाय जो युझों 


४२१ ह संन्‍्यासी 


'पाचीन संस्कृृति-तत्त्वों के बीजों को रक्षा पूरो तरह से करता हुआ नवीनता के 


साथ उनका चिर-सम्बन्ध स्थापित कर दे।” 

बलदेव को इस युक्‍्ति में कहां तक संगति थी, में कह नहीं सकता; पर 
उसने ऐसे आन्तरिक विश्वास के साथ उसे मेरे सामने रखा कि मुझ पर उसका 
गहरा प्रभाव पड़ा । पर यह बात मेरो समझ में न आई कि उसका यह सिद्धान्त 


' कोरों प्रगतिशोलता के उपासक नवयूवक छात्रों में कैसे लोकप्रिय हो सकता 
: हैं। मेंते इस सम्बन्ध में उप्तते प्रश्न किया, तो उसने उत्तर दिया--आपका 
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यह सन्देह निराधार नहीं है । हमारे नवयुवक एकबारगी इस सिद्धान्त की 
ययाथंता को ग्रहण करने के लिए तैयार नहीं हें। इसी लिए में अभी उन्हीं के 
विश्वास के आधार पर चल रहा हूँ । में एकदम से उन्हें नाराज कर देना नहीं 


: चाहता, कुयोंकि में चाहता हूँ कि उन लोगों के बोच मेरे पत्र का अधिकाधिक 


प्रचार हो। पर में इस चेष्टा में हे कि धोरे-बीरे उन्हीं की यूक्तियों का सहारा 
लेकर उन्हें अपने इस नये मतवाद की ओर प्रेरित करूँ । हमारे कुछ दार्शनिकों 
ने जिप प्रकार वेदों को हो यूक्तियों का सहारा लेकर वेदों के विकृत अंशों को 
खण्डित किया है, में भो उसी नोति के अनुसार चलना चाहता हूँ ।” 


बलशेव को पारथिव और नेतिक दूरदर्शिता देखकर मुझे आश्चर्य भी हुआ 


और हँसी भो आई। इलाहाबाद में उसके स्वभाव में मुझे जो नव-युवकोचित 


अकवड़पन दिखाई दिया था, इस बार उसमें बहुत परिवर्तन आ गया था। 
इधर छः वर्ष के जोवन के अतृमव से उसके स्वभाव में जैसी गम्भीरता आ गई 
थो व प्तो हो व्यवहार-कुशलता थो। 


दियासावाँ परिच्छेद 


डेरे पर पहुँचकर उसने अपने नौकर से दो आदमियों के लिए चाय बनाने 
के लिए कहा । इसके बाद एक टिन॑ बढ़िया सिगरेट का मेरे सामने एकटेबिल पर 
रख ठ्ुया, और बोला-- लीजिए, पीजिए ! यह कहकर वह स्वयं एक 


संन्याग्रो ध्र्र 


सिगरेट निकालकर जल्यकर पीने रूगा ।.- सिगरेट यद्यपि में कभी महीं पीता) 
था, फिर भी इस समय न जाने क्‍यों म्‌ह से धआं उड़ाने की इच्छा मेरे मर्न में 
भो उत्पन्न हो गई । मेंदे भो एक सिगरेट जलाई। पर बलदेव को भी मेंने पहले 
कभी सिगरेट पीते नहीं देखा था। मंने पूछा-- तुम कैसे. इस चीज के आदी 
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एक सकरुण मुसकान को अस्पष्ट झलक उसके मुख पर दौड़. गईं । एक 
दम लगाकर उसने कहा-- मेरे एकाको निःसंग्री जीवन का यही एक मात्र 
सच्चा, सहृदय साथी हूँ .। सुख में, दुःख में, दिन-रात किसी भी समय यह मेरा 
साथ. देने को तैयार रहता हूँ । आवह्ग्रकता ने. मुझे इसे अपनाने के रहिए 
बाध्य किया है । हर 

“तुम्हारी मौती और बहन' क्या यहां तुम्हारे साथ नहीं है?” 


“भौत्ती को मृत्यु हो चुकी है, और बहन नें आत्म-हत्या कर ली है।” 

आइचरयजतक धैयें के साथ उसने यह बात कही। पर में चौंक उठा। मेने 

कहा--- आत्म-हत्या ! यह तुम क्‍या कह रहे ही ? बात क्या हुई?” 
“मैस्‍्वय नहीं जानता ।एक दिन एकान्‍्त में मौका पाकर कपड़ों में मिट्टी 


का तेल डालकर वह जल मरी।* 


“कपड़ों में मिटटी का तेल डालकर जल मरा! “मं एंसा वज-स्तम्भित 
रह गया कि केवल उसका वाक्य दुहराने के सिवा और कुछ कह न सका। पर 
मेरी यह विस्मित और भय-चकित अवस्था कुछ ही समंय,तक के लिए रही। 
इसके बाद मेरे मन में धीरे-धीरे जो भाव उत्पंत्न होने लगा वह जितना ही 
आश्चर्यजनक है उतना ही अविश्वसनीय है । इस घोर दुःखद संवाद 'से बलदेव 
के प्रति सहानुभूति जगत के बंजाय मेरे हृदय को एक तरह की सान्त्वना-सी 
प्राप्त होने छगी । में सोचने लगा कि जयन्ती के 'जल मरने की घटना को में 
जैसी अस्वाभाविक, असाधारण और आतंकोत्पादक समझे बैठा था, वह वास्तव 

बसी नहीं है। जरा-जरा सी बात पर जल मरना भारतीय नारी के .लिए एक 
साधारण-सी बात हे; और सम्भवतः उन्हें" जलते-जलरूते, मरते-मरत्ते. एक 
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” प्रकार का सूख प्राप्त होता है, जिसको तुलना उस सुख से की जा सकती है 
जिसका अतूभव वोर पुरुषों को युद्धक्षेत्र में गोलियों की बौछार, तोपों के शैजेन 
और तलवारों की झनझन के बीच में लड़ते-लड़ते, मरते-मरते होता है । जिस 
असहय, तोक्ष्ण कग्टकित वेदना को मे इतन वर्षों से दिन रात भूलने की चेष्टा 
करते हुए भी न भूल पाया था, वह बलूद व की बहन की आत्महत्या की खबर 
सुनने पर समूंल उखड़कर नष्ट हो गई । जैसे कोई व्यवित बहुत दिनों तक 
बात की वेदनता से छटठपटाने के बाद एक दिन सूबह नींद से जगने पर अकस्मात्‌ 
यह अनुभव करता है कि शरीर मे कहीं भी वेदना का लेश नहीं रहा, उस समय 
उसे जो सनन्‍्तोष मिलता है, ठोक वैसा ही अनुभव मुझे होने लूगा। मुक्ति ! 
मुक्ति ! जयन्ती के प्रति अमानुषिक अपराध की जिस अनुभूति से इतने दिनों 
तक मेरा मन पल-पल तिरू-तिलकर के दग्ध हो रहा था, उससे मेंने अकस्मात्‌ 
ब्राण पा लिया । मत मन-ही-मत कहा--जयन्ती ! मुझे अब पूरा विदवास 
हो गया कि तुमने मरते हुए सचमृच सूख पाया है, और उस सूख के कारण 
मुझे. आन्‍्तरिक मन' से क्षमा करते हुए तुमत प्राण विसर्जन किए हूँ।” मेरी 
आंखों में आंस छलक आए । जयल्ती की मृत्यु के वाद आज प्रथम बार मेरी 
भावुकता इस तरह उमड़ी थी । बलदेव ने स्वभावतः सोचा कि उसकी बहन 
की मृत्यु को दुर्वंटन। से मेरा शोक उमड़ चला है । बात एक तरह से सच भी 
थी, क्योंकि में एक बार जयन्ती का स्मरण करता था और फिर उसके जीवन 
को दूर्घंटना का साम्य बलदेव की बहन के जल मरते की घटना से करने की 
चेष्ध करता था । 

बलदेव ने दान्त किस्तु सकरुण कण्ठ से कहा--मेरा यह विश्वास हैँ कि 
वह अपने को मेरे जीवन के भार-स्वरूप समझने रूगी थी। एक ओर वह मेरी 
दरिद्रावस्था की बात सोचती थो, दूसरों ओर विवाह ने साधारण अवस्था पार 
करन के कारण समाज को जो विंष-ईष्टि उस पर रूगी हुई थी, उसका अनुभव. 
करतो थी । मौसी के जीवन-काल तक वह किसी तरह धैयें धारण किए थी। 
प्र मौसी को मृत्य होते ही उसनें आत्मघात कर लिया ।* 

में सन्न होकर बहुत देर तक उसकी ओर मौनभाव से देखता रहा। 
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चाय आई । बलदेव ने एक घट पीकर कहा-- शान्ति देवी का कह, 
समाचार तुम्हें मिला ? ' हिल 


जिस समय से बनारसो बाग में मेने बलदेव को देखा था, तभी से भेरे 
मन में शान्ति को स्मृति जगी हुई थी। पर दूसरे-दूसर विषयों की चर्चा के बीच 
में वह स्मृति दब-सी गई थो । जब बलदेव न स्वयं उसकी चर्चा चलाई, तो मेरी 
बिखरी हुई चेतना एकत्रित होकर पूर्णतः उसकी ओर केन्द्रित हो गई । 


मेंत्रें अत्यन्त उत्पतुक और आशंकित दृष्टि से उसकी ओर देखकर धीरे 
से कृहा-- मुझे तो कोई समाचार नहीं मिला! मिलता भी कंसे और 
कहां से ! 


“इलाहाबाद से .चले जाने के प्रायः आठ-दस महीने बाद उन्होंने एक 
पत्र मुझे भेजा था ।” यह कहकर वह परीक्षक की तरह मेरे मन की  प्रतिकि या! 
का भाव ताड़ने के उद्देश्य से तीखी दृष्टि से मेरी ओर देखने लगा। 


मेने अधोर होकर पूछा--“कहां से उसने पत्र लिखा था? और-- 
और--में क्या यह पूछ सकता हूँ कि पत्र में उसने क्या--पर नहीं, में केवल यह 
जानना चाहता हूँ कि वह कहां गई, और इस समय कहां है ? क्या तुम यह बत 
सकत हो ? ” यह जानकर कि शान्ति ने बलदेव को पत्र लिखा है, मेरे सिर पर 
बहुत दिनों बाद फिर एक बार निद्वित शतान जाग उठा। 


मेरी उतावली और घबराहट देखकर मेरे प्रति उसके मन में जैसे सचमुच् 
दया उत्पन्न हो गई हो, ऐसा भाव मेंने उसके मुख पर व्यक्त हुआ पाया । व 
बोला-- देहरादून से उनका पत्र मरे पास आया था। वहां तब एक आय 
कन्या-पाठशाला में वह अध्यापिका थीं। पर आजकल वह देहरादून में ही 
लड़कियों के एक हाई सकल में पढ़ाती हें में कुछ ही महीने पहले उनसे मिछा 
था।इवर चार वर्षो के भीतर उन्होंने प्राइवेट तौर से इन्टरमीडिएट की परीक्ष' 
पास कर के आगरा यूनिवर्सिटी से बी० ए० की डिग्री भी प्राप्त कर ली है । 
अब बो० टी० पास करने का विचार कर रही हैं ।” 
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,. में एक-एक घूंट करके धीरे-धीर चाय पीता हुआ, विस्मय-विमूढ़ होकर 
मीनबैठा रहा । कुछ समय बाद बलदेव ने स्तर हपूर्ण उलाहने के स्व॒र में कहाऊ- 
“आपने ऐसे रत्न को दुकरा दिया, मित्र इससे बढ़कर दुर्भाग्य आपका और 
कुछ नहीं हो सकता । 
एक मार्मिक बेंदना मेरी अन्तरात्मा को एक छोर से दूसर छोर तक अत्यन्त 
निछ रता के साथ मथित कर रही थी। पर में कुछ बोला नहीं। बलदेव कहता 
चला गया-- इस जीवन मे बहुत-कुछ देखा, बहुत-कूुछ सुना। बचपन से इस 
समय तक क्र-से-कर, कठोर-से-कठोर अभिज्ञताओं का सामना करतें 
हुए मेने जिन्दगी बिताई है । कभी-कभी अपने जीवन की व्यथंता 
के अनुभव से आत्महत्या की अदमनीय प्रवृत्ति भूत की तरह मेरे सिर 
| प्रसवार हुई है। पर एक अनुभव मुझे ऐसा हुआ है, जिसके कारण 
| में अपने सौर दुःखों, समस्त पीड़नों को भुला कर अपना जीना साथंक 
समझे बैठा हें । शास्ति देवी सं मेरा परिचय होने के कारण में अपने को 
धन्य समझता हूँ । उनको समान तेजस्विनी और तपस्विनी नारी की सहृदयता 
प्राप्त करना कितने बड़े सौभाग्य की बात है, इसे आपके समान बूजंवा' 
अनोवृत्ति के लोग नहीं समझ सकते, जो जानकर या अनजान में, बल सें, या 
कौशल से किसी स्त्री पर पूण .अख्निकार प्राप्त करके अपन झूठ पुरुषत्व की 
विजय-पताका फहराकर अपने अहंभाव की तुष्टि करना चाहत हैं, और इस 
हय में नाममात्र को भो बाधा पान से बौख छा उठत हूं । 
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मेंने देखा कि बलदेव अपनी एकान्त-चिन्तना के फल से जयन्ती के दृष्टिकोण 
को अज्ञात में ग्रहण किए बैठाहँ, और जयन्ती के संसर्ग में रहकर भी अन्त तक 
उस्ते हृदयंगम न कर पाया ! इससे बड़ी द्रेजेडी मेरे जीवन में और क्या हो 
पकतो थो ! मेरे सिर पर जो शैतान रुद्र-तृत्य करने रगा था, वह बलदेव का 
पह मासिक कथन सूनकर फिर से सो गया, और मेरा अंतर्देवता जाग्रत होकर 
मुझे मेरी हीनता और भ्रान्ति से परिचित कराक अत्यन्त रूज्जित और संतप्त 
करने लगा । में अपराधी की तरह सिर नीचा किए रहा। बलदेव को ओर 

' देखने का साहस मुझे नहीं होता था। 
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कुछ क्षण के लिए चुप रहकर, बलदेव ने कहा-- जिस दिन इलाहाबाद में 
मेज्आाप से अन्तिम बार मिला था, और शान्ति देवी का पत्र मेने आपके हाथ मे 
दिया था, उस समय मेरे मन में क्या भावता| उठ रही थी, आप जानते हैं १” . 


इस बार मेंने अपना सिर उठाकर तीक्न उत्सुकता के साथ बलदेव को ओर 
देखा । परमुंह से मों कुछ न बोला । बलदेव ने कहा-- रह-रहकर मेरे अशात्त 
हृद्म़ में एक घोर .हिंसात्मक प्रवृत्ति जोर मार रही थी । जी चाहता था कि 
आपका गला घोंटकर उसी दम जान-से मार डाल । शान्ति देवी ने आपके सम्बन्ध 
में मूझसे एक शब्द भी नहीं कहा, पर जो आते और असहाय भाव मेंने उनकी 
आंखों में देखा, उससे यह समझने में मुझे कूछ भी देर न लगी कि वह अपमानित 
होकर ठकराई गई हे । इसको अलावा आपकी बातों से, व्यवहार से और 
हाव-भाव से आपकी भीतरी प्रकृति का बहुत-कुछ परिचय मुझे पहले ही मिह्ठ 
चुका था । पहले से ही मुझे इस बात की आशंका थी कि शान्ति देवी को आप 
एक दिन अवश्य ठुकरावेंगे !/ : 


चाय अभी प्याले में काफ़ी पड़ी हुई थी । मेने पीना छोड़ दिया । जितनो 
पो चुका था वह ऊपर को उमड़-उमड़कर मेरी जबान को कुनैन से भी कड़वे 
किसी कालकूट विष के तिक्‍त स्वाद का अनुभव करा रही थी । कुहनों को मेज पर 
'टेककर दोनों हाथों से सिर थामकर मे गर्देन झुकाए रहा। 


बलदेव कहता गया--उस दिन जब शान्ति देवी मेरे यहां आई तो मेने 
हाथ जोड़कर उनसे प्रायंना की कि वह मुझे अपना सगा भाई समझें और तब 
तक निःसंकोच मेरे यहां रहें जब तक उनका चित्त स्थिर नहीं हो जाता । पः 
उन्होंने बेहद घबराहट के साथ कहा--नहीं, नहीं, में एक दिन भी, एक घई 
भो इलाहाबाद में नहीं रह सकती । मुझे अभी जाना होगा । पर मेरे पास ए 
पैसा भो नहीं है। सिफ सोने के ये दो कंगन मेरी मां के दिए हुए मेरे पास ; 
जिन्हें में इतने दिनों तक परम पुण्य स्मृति-चिन्ह. के रूप में बड़ी सावधानी रे 
छिपाए हुए थी । क्‍या इन्हें कहीं बेचकर या गिर्वी रखकर रुपयों का कृंछ 
बन्दोबस्त नहीं किया जा सकता ?” में दो मिनट तक सोचता रहा। इसके बाद 
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मैंने कहा--- बहनजी, आप मुझे कुछ देर की मोहलूत दीजिए, में रुपयों का 
प्रबन्ध कर के आता हूँ । यहीं पास ही, इसी गली में एक आदमी रहता है, जिससे 
मेरा घनिष्ट परिचय हू । कंगन की कोई जरूरत नहीं है । आप यहां बैठी रहें 
शीघ्य लौटकर आता हूं । उन्होंने कंगन ले जाने के लिए बहुत हठ किया 
पर में किसी तरह राजी न हुआ । पास ही एक सूदखोर काबुली रहता था। 
उससे मौके-बे-मौके में रुपये उधार ले चुका था। उसके पास जाकर मेंने सौ 
इपये कर्ज मांगे । चालीस फीसदी व्याज तय कर के उससे रुक्‍कका लिखाकर 
बिता विलम्ब के मुझ रुपये दे दिए । मेन सब रुपये शान्ति देवी को दिए । पर 
उन्होंने केवल पचास अपने पास रख और बाकी मुझे लौटा दिए । रुपये छेकर 
अत्यन्त करुण स्वर से मुझे धन्यवाद देकर वह तत्काल आंखें पोंछती हुई उठ 
खड़ी हुई। मेने उन्हें स्टेशन तक पहुँचाने का प्रस्ताव किया । पर वह किसी 
तरह मे रं साथ चलने को राजी न हुई । मौसी को प्रणाम कर के और बहन के 
सिर पर हाथ रखकर शायद मन-ही-मन उस आश्वीर्वाद देते हुए, दो बूंद आंसू 
उसके ऊपर गिराकर वह चलने लगीं । जाते हुए उन्होंने आपके लिए एक पत्र 
मेरे हाथ में दिया जो एक सादे लिफाफ में बन्द था । शायद वह पहले से ही उसे 
'लछि्वकर अपने साथ लाई थीं।इसके बाद वह वायुवेग से चछी गई ।एक बार 
मेरे मन में यह इच्छा उत्पन्न हुई कि उनका पीछा करके इस बात का पता छगाऊं 
कि वह किस गाड़ी से कहां जाती हैं, पर फिर यह सोचकर कि मेरी इस चंष्टा से 
उनके मन,को बहुत चोट पहुँचेगी, में बहुत देर तक अपने मकान से वाहर न 
निकला। में भावमग्न होकर उस भग्न-हृदय, निखिल जगत्‌ में निपट अकेली, 
तरुण तापसी के अन्तिम. दर्शन का ध्यान करते छगा, जो एकदम असहाय और 
दनाश्रित' होने पर भी किसी की सहायता की लेशमात्र परवा न करके केवछ 
अपने मानी हृदय की तेजस्विता का सहारा पकड़कर अज्ञात दिज्ञा की अनन्त 
यात्रा के पथ पर चल पड़ी थी.। मेर भावुकता-रहित हृदय में प्रथम बार एक 
ऐसी टीस उठी जिसने विश्व-नारी क प्रति एक अवर्णनीय श्रद्धा की हिलोर से 
मझे प्लावित कर दिया ।में कृताथ हो गया, मेर जीवन के सब अभावों की पर्ति 
हो गई! मेरा अविश्वासी नास्तिक मन नारी की अनन्तव्यापी महिमा कष्ट 
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वसन्धापी' 


जयगान गा उठा । मेरा कठोर पौरुष पिघलकर उस विश्वजयी महिमा के प्रति 
अधिरल धारा से पुलक-अञ्जलि प्रदान करने लगा । यही कारण है, भिंत्र 
/कि आज पूर्ण रूप से प्रगतिशील बनने में मुझे हिमालय पर्वत की तरह अठह 
और अविचल बाधा का सामना करना पड़ रहा है । में क्या था, क्या होना 
चाहता था और क्या हो गया ! कठोर माक्संवादी होने पर भी में आज प्रगति- 
पयूँथियों का साथ ठीक तरह से नहीं दे पाता हूँ ! भावुकता का एक उद्दे 
अवाह मेरे शुष्क हृदय में एक बाढ़ सी लाकर मुझे बहाए लिए जाता है । में 
'ड्तना दुबंछ हो गया हूँ कि उस बाढ़ के वेग का प्रतिरोध नहीं कर पाता । पर 
'इस दुबं लता में कितनी अधिक सबलता, कैसी स्वास्थ्यप्रद अनुभूत छिपी है, यह 
मे संसार को कैसे समझाऊँ : 


मेंने बीच में एक बार सिर उठाकर बलदेव की ओर देखा । उसकी ँखों 
से एक उदहाम, अतीन्द्रिय, अलौकिक आवेग, एक मादक, मोहक, तीक्ष्ण भाव 
“रेस्टगेन' किरणों की तरह मेरे मुख की अस्थिमांसमथी स्थूछता को पार करके 
आन्य मे विकोरित हो रहा था। 


बलदेव को वाग्धारा से मुझे ऐसा मालूम हो रहा था कि दूर-दूर किसी 
'रहस्यमय भौतिक स्वप्नंलोक से वह ममेच्छेरो वार्ता अदृश्य तड़ितू-तरंगों मे 
अवाहित होकर आ रही है और रेडियो द्वारा उसका एक-एक शब्द मेरे काने 
में प्राणान्‍्तक वेदना से गूंज रहा है । 


कुछ देर तक उस एकान्त कमर मे एक स्तब्ध नीरवता मस्तिष्क 
प्माय-भांय, सांय-सांय करतो हुई मेरी शिराओं के रक्‍त प्रवाह के ताल # 
बजती रहो । बलरेव ने टिन से सिगरेट निकालकर जलाई, और दो-एः 
'फूकों के बाद अपना स्वर बदलकर शान्‍्त और दृढ़ गम्भीरता के साथ व 
ब्योला-- आपके दिए हुए दस-दस के दो नोट प्रारम्भ से ही मेरे कलेजे पर सां 
व्को तरह लोट रहें थे । उत्त दित की घटना से वह बेचैनी और बढ़ गई; इस 
ईलए का ली के रुपयों से आपका कर्ज चुकाने के लिए में अधीर हो उठा । आपके 
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हैरे पूर आकर जब मेंने शान्ति देवी का पत्र देने के साथ ही आपके दो नोट 
वापस किए, तब मेरा कलेजा कुछ ठण्ढा हुआ ।” 
इस बार मे रा कण्ठ फूटा । बलदेव की ओर न देखकर मेंने ग्लानि-विजड़ित 
| #छ5 से कहा+- देखो बलदेव, तुम मुझे बुरी तरह लज्जित और संकचित कर 
। छेहो। में अच्छी तरह महसूस करने लगा हूँ कि में कितना बड़ा अपराधी रहा 
| हूँ । अपने पिंछल बर्ताव के लिए म॑ सच्चे हृदय से तुमसे क्षमा चाहता हैं ॥ 
| तुम्हारे अलावा एक और व्यक्ति की क्षमा पाने के लिए में अधीर हूँ । में कह नहीं 
। पत्ता कि मे री यह मनोकासना सिद्ध होगी या नहीं। फिर भी-- 


मेरी बात बीच ही में दबाकर बलदंव बोल उठा-- मुझसे क्षमा चाह 
कर आप मेरा परिहास कर रह हैं, मित्र ! पर हां, में आपसे प्रार्थना करूँगा 
कि आप एक बार शान्ति देवी के पास अवश्य जावें। उनसे एक बार अवश्य 
क्षमा मांग । वह आपको क्षमा करे चाहे न करें, पर उनसे क्षमा चाहना ही आपके 
लिए परम सौभाग्य की बात होगी । अकपट मन से एक बार उनके चरणों पर 
गिड़गिड़ावें, आपकी दग्ध आत्मा का उद्धार तभी हो सकता है ! वर्ना आपकी 
[लीई गति नहीं हैँ, आपके पापों का कोई प्रायरिचित्त नहीं है ! 
मेत्ते मन-हो-मत ब्रलदेव की सलाह को सिर-माथे रखा । पर एक बात मेरे 
जव में खटकते लगी । मेंते सोचा--उसने पाप' शब्द के साथ बहुवचन-बोधक 
: चिन्ह क्यों लगाया ? क्या उसकी अज्ञात चेतना किसी रहस्यमय कारण से 
यह ताड़ गई है कि मैने शान्ति के अलावा एक और नारी के सर्वनाहश के पाप 
पे अपनी आत्मा को कलृषित किया हे ? इस अनुभूति से मेरा हृदय हहर उठा । 
कुछ देर बाद मे' उठ खड़ा हुआ । बलदेव ने कहा-- चलिए, में भी 
बढ़ता हैँ । होटल से आपका सामान लेते आवें।” यह कहकर वह भी खड़ा 
हो गया । ढ 
मेंते कहा-- सामान छाने की कोई जरूरत नहीं है, में आज ही चला 
बाना चाहता हूँ ।” 


“पंन्यासी' 
“देहरादून ।” 
“ऐसी जल्दी क्‍या एक-आध दिन ठहरिए ।” 


“नहीं, अब एक दिन की भी देर नहीं कर सकता ।” 

“अच्छा तो चलिए, में आपको स्टेशन तक पहुँचा आऊँगा ?” 

“चलो !” कहकर मेने दरवाजे की ओर पांव बढ़ाए; पर अकस्म 
'छहरकर मेने कहा-- हां, एक बात है । तुम्हारे पास शान्ति का जो पहला 
आया था उसे एक बार क्या मुझे--- 

बलरेव' तत्काल बोल उठा-- केवल पहला नहीं, वह अन्तिम भी था 
'में अवश्य उसे आपको दिखा सकता हूँ ॥” यह कहकर वह व्यंग की ए.. 
'हलकी-सी मुसकान. मुख पर झलकाकर भीतर चला गया । थोड़ी देर में लौह 
'कर उसने एक पत्र मेर हाथ में दिया । शान्ति के अक्षरों को देखने का सोमाग 
इससे पहल मुझे केवछ एक ही बार हुआ था जब बलदेव ने उसके हाथ का 
लिखा एक छोटा सा चिट' मुझ दिया था । उस समय मेरी मानसिक स्थिति 
'उसकी लिखावट पर गौर करन की नहीं थी । आज मेने ध्यान से देखा। 
"मोती के-से छोटे, सुगोल और सुडौल अक्षरों में शिरोनामा लिखा हुआ था-/ 
““श्रोयुत बलदेव प्रसादजी मेहरोत्रा --इन शब्दों को पढ़कर एक मधुर ईर्ष्या 
'लजनित बेदना को कसक से मेरा हृदय फड़क उठा । फटे हुए लिफाफे से पर 
भनकालकर, मेने पढ़ा--- 

. “प्रिय भाई बलदेवप्रसादजी, 
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“पत्र के साथ सौ रुपये के नोठ इन्श्योर' करके भेज 
"रही हूँ । अपने महाजन का (अथवा मित्र का--जिस किसी से भी आपने 
'रुपय लिए हों) कर्ज चुकाने के बाद “जो रुपये आपके पास बचें उनसे 
अपनी बहन के लिए मेरो तरफ से दो-एक साइड़ियां खरीद लीजिएगा' 
आपको बहन पर मेरा भी उतना ही अधिकार है जितना आपका । इसलिए इस 
अधिकार के प्रदर्शन के सूख से मुझे आप वज्वचित नहीं करना चाहेंगे, इसकी 
मुझे पूरो आशा है। 


, आपने असमय में मेरी सहायता करके मुझ पर जो कृपा की है उसे,में 
इप जन्म में नहीं भूल सकती ।॥ में यहां एक कन्या पाठशाला में पढ़ाने छगी हूँ ए* 


आपकी बहन--शान्ति । 


ऊपर लिखा था “महल्ला झण्डा, देहरादून ।” मैंने एक चोर की तरह पत्र 
कुकर, लिफाफे में डालकर उसे बलदेव को वापस कर दिया । 


सत्तासीवाँ परिच्छेद 


शाम को देहरा एक्सप्रेस जाती थी। बलदेव मुझे स्टेशन में पहुँचाने आया। 
गाड़ी आने पर जब में इन्टर के एक डिब्बे में बैठ गया, तो बलदेंव ने मुझे 
बताया कि शान्ति ने कुछ समय से डेरा बदल दिया है, और वह अमुक स्थान में 
अपने स्कूल की अध्यापिकाओं के क्वार्टर में रहती है । इज्जिन ने सीटी दी। 
मैने बलदेव को ओर हाथ जोड़े, उसने भो नमस्कार किया । उसके मूख के भाव 
पैमझे ऐसा जान' पड़ा कि वह कोई एक विशेष बात मुझसे और कहना चाहता 
है, पर द्विविधा में पड़कर कह नहीं पाता । गाड़ी चलछ दो । फिर एक बार हम 
दोनों ने नमस्कार का आदान-प्रदान किया। बलदेव अन्यमनस्क-सा होकर 
चल दिया। 

रास्ते-भ्र मेरे मस्तिष्क में तरह-तरह की कल्पनाएँ उदित होती रहीं और 
सिनेमा के फिल्‍म' की तरह बड़े वेग से एक के बाद दूसरा और दूसरे के वाद 
तोसरा चित्र मेरी मानसिक आँखों के आगे उद्घाटित हो रहा था। पर कोई भी 
वित्र चन्द सेकिण्डों से अधिक समय तक स्थिर नहीं रह पाता था, और न 
किसो चित्र का कोई विशेष अर्थ हो मुझे प्रतीत होता था। 

रात को ठोक तरह से गाड़ी में नींद नहीं आई। दूसरे दिन देहरादून स्टेशन 
पर जब गाड़ी ठहरी, तो उतरते समय मेरा हृदय बरबस धड़कने ऊरूगा। इस 
हौलदिलो का कोई प्रत्यक्ष कारण मुझे नहीं दिखाई देता था। बाहुर आकर 


संन्‍्य[|सी ४३२ 
एकू तांगेवाले से किप्ती अच्छे होटल में ले चलने के लिए कहा। होटल में पहुंच 
कर शान्ति से मिलते का उत्साह अकारण ही- जाता रहा .। सोचा कि आज-गाही 


के सफ़र से थका हुआ हूँ, कल जाकर मिल लगा; जल्दी क्‍या है ! 


पर दूसरे दिन भो जाने का साहस न हुआ--यद्यपि मेंने कई बार जाने का 
इरादा किया । तोसरे दिन भी यही हाल हुआ, और चौथे दिन भी। में घबरा 
उठा। बावजूद मेरे जाने की इच्छा के, किसी अज्ञात शक्ति के दबाव से में 
ऐस मोके पर रुक जाता था । मेंतें सोचा-- क्या में सचमुच शान्ति से नहीं 
मिल पाऊँगा ? यदिइस बार उससे न मिल सका, तो फिर जीवन में कभी मिल 
सकते को सम्भावता नहीं है । पर मिलकर भी क्‍या होगा ? वह मुझे भूलकर, 
जोवन में स्थिरता प्राप्त कर के किसी निश्चित कार्यक्रम के अनुसार अपने दिन 
बिता रही है । उप्तके इस कार्यक्रम में बाधा डालना क्‍या उचित होगा ८ वह 
सूखो है, सन्तुष्ट है; जो भयंकर धक्का मेरे संसर्ग के कारण उसकी आत्मा 
को पहुँचा था उससे भो वह निश्चय ही इतने वर्षों के अन्तर से सभल चुकी है। 
त्तब फिर क्यों ना|हक पुरानी स्मृति उमाड़कर उसे पीड़ित किया जाय ? पर 
न मिलते से मेरे मन में जो धुकधकी सब समय, सदा के लिए बत्ती रहेगी, उसका 
क्या उपाय होगा ? नहीं, चाहे परिणाम कुछ भी हो, उससे अवश्य एक बार 
मूझे मिलता होगा।” 


यह सोचकर मेने जाने का निरचय किया । होटल के नौकर से एक तांगा 
छाने के लिए कहा। जब तांगा आया, तो जिस कर्सी पर में बेठा था, उससे 
मुझे ऐस[ जकड़ लिया कि में चेष्टा करने पर भो उठ न सका। में सिर धुन कर 
रह गया । तांगेवाले को चार आने देकर लौटा दिया | कमरे का दरवाजा भीतर 
से बन्द कर के में विविध प्रकार की चिन्ताओं में मग्न होकर फर्श की ओर शून्य 
दृष्टि से देखता हुआ चेहंलकदमी करने छगा। कभी देहरादून से वापस चढ़ 
जाने की बात सोचता, कभी उसी दम शान्ति से मिलने .का विचार, करता 
कभी अपने को घिक्‍्कारता, कभी अकारण बलदेव पर आक्रोश करने रूगता | 


अपने. मन को इस प्रकार की अनिश्चित और अव्यवस्थित दशा से + 


ब॑भंयमोत हो उठा था | एके आर मेहिकिर्स यह थी कि में होटल से बाहर 
हीं निकल पाता थाँ। जिंसं दिन देहरादूने आया थां, उँस दिन से एके दिन के 
हए भो' अपने कमरे से बाहर नहीं निकलां थां। मेरा यंह अंदभुत व्यवहार 
बकर होटल का मेनेजर भो मेरे प्रंति सन्दिग्ध हो उठा था। वहं निश्चय हो 
गत होगा कि या तो में कोई राजनीतिक षड़॑यन्त्रकारी हूँ या किसी खून के 
[मिले में फ़रार हू । कई वार वह विस्मय का भाव दिखाकर मुझसे पूँछे चुका 
7-- बाबूजी, आप बाहर घूमने के लिए नहीं निकलते, बात॑ क्यो है ? देहरादून 
गप क्या किसी खास काम से तशरीफ़ लाए हैँ ?” में टालमटोल का उत्तर 
कर उपते छटटों पाते की कोशिश करता । मेरे बाहर ने निकलने का 
क कारण यह था कि कहीं शान्ति तांगे में जाती हुई मुझे रास्ते में न मिल 
इय, दूस बात का मुझे बड़ा भय था। ' 


पांचवें दिन अपनों सारी शक्ति लगाकर, प्रबल चेष्टा से समस्त द्विविधाओं 
डे झाड़-फटकारक़र में प्रायः चार बजे के समय शान्ति से मिलते के इरादे से 
निकल पड़ा। घोड़े को चाल से तांगा ज्यों-ज्यों धक्के खाता था, मेरा हृदय भी. 
पों-त्यों घ ड़क-घड़क उठता था। पर सने इस बात की प्रवा न की। बलदेव ने 
बो पता बताया था उसे मेने तांगेवाले को समझा.दिया था। उसने यद्यपि 
यह नहीं सूचित किया कि वह ठोक तरह से नहीं समझा, तथापि बाद में स्पष्द 
हो गया कि वह उस पते से कतई परिचित नहीं है । भायद वह नया आदमी 
था। बार-बार रास्ते में चलते हुए आदमियों से पता पूछना पड़ता था, जिससे 
मुझे, न जाने क्‍यों, अत्यन्त लज्जा मालम होती थी. । फल यह .हुआ कि जो 
कछ थोड़ा-बहुत साहस बटोरकर. में होदछ से चला था, वह रास्त में ही ठप्ढा 
पड़ गया। बड़ी मृदिकल से पता लगा । 


तांगेवाले को फाठक के बाहर ही ठहराकर मेने अनिश्चित पगों से फाटक 
के भोतर प्रवेश किया । बँगले के बाहर कहीं कोई! आदमी नहीं दिखाई.देता 
था, जिससे पूछकर इस' बात का पता लगाता कि ज्ान्ति उसी बंगल में रहती 
है या नहीं। फाटक के पास हों एक स्थान पर खड़े होकर किसी व्यक्ति के बाहर 
निर्केलने का इन्तजे।र करने लगा । दाहिनी ओर कुछ दूर पर एक कोमे मे 


हृच्ट-युष्ट, सुडौल, सुघर गाय खड़ी भी, और एक छोटा-सा सुन्दर लड़स ! 
जिसकी उम्र छ:-सात साल से अधिक न होगी, बड़े प्रेम से उसे अपने होय पे 
घास खिला रहा था। गाय भी. सिर ऊपर को करके अरद्धं-निर्मीछित आँखों हे 
उस सुन्दर बालक के कोमल कर से प्राप्त तिनकों का स्वाद ले रही थी । कह 
ददय इतना अच्छा था कि में बहुत देर तक एकटक दृष्टि से उसी ओर देखता 
रहा। ऐसा सुन्दर लड़का मेने अपन जीवन में पहले कभी नहीं देखा था। क्‌ 
एक काले रंग का हाफ पैष्ट और धुमले रंग का शर्ट पहने था। पांव में उस 
जप्पल थे । लम्बा कद, गोरा रंग, दीधाकार, भावपूर्ण आंखें, घने काले रंग की 
पतलो-सी भौंहें, लम्बी, न बहुत उठी हुई, न बहुत दबी हुई नाक, पतले और 
रंगोले होंठ--सब मिलकर उसकी म्‌खाक्ृति में एक ऐसे सूघर-सौध्ठव का 
भाव झलका रहे थे कि जो चाहताथा उसे पकड़कर उसका मुंह चूम लू और 
छाती से लगा लूं। ् 


“हह्लन ! ” तोंखे कण्ठ से किसी को पुकारते हुए सुना गया, और आवाब 
के साथ ही एक लम्बे कद की, सांवले रंग की युवती महिला बंगले के बाई 
तरफ़ वाले कोने के कमरे से बाहर निकलकर उस ओर आईं, जहां बह प्याद 
लूडका गाय को खिला रहा था। महिला ने मुझे न देखा, और वह दौड़ती हुं 
घबराहट के साथ बच्चे के पास जाकर बोलो-- क्या कर रहा है, शतान + 
अभो जब गाय सींग से मार डाले, तो कैसा होगा ! दुष्ट कहीं का! चल, 
इधर आ।” यह कहकर महिला ने उसका हाथ पकड़ लिया । बच्चे वे 
सम्बन्ध में माता की इस तरह को आशंका स्वाभाविक समझकर, ओर 
साथ हो उ््ते अमूलक जानकर में मन-ही-मन मुस्कराने लगा । पर हरूह्हः 
ने उप्ते मां न कहकर, मौसी” कहकर पुकारा । एक अपूर्वः स्तिग्ध-मध 
हास मुख पर झलकाकर, एक बार गाय की ओर, और एक बार महित 
को ओर देखकर बोला--मौसी, यह गाय मारती नहीं; यह बड़ी अच्छी है। 


“गाय तो जहूर अच्छी है, पर तु तो दुष्ट है! कहकर महिला उत्क 
हाथ प्रकड़ुकर भीतर छे जाने छूगी । में साहस करके आगे बढ़ा, और महि 


ब्क्५ संन्‍्यासी 
के पास आकर खड़ा हो गया। घीमे स्वर में मेने कहा--- कया आप कृपाफार 
के यह बता सकेगो कि शान्ति देवी कहां रहती हे ! ” 

मुझे देखकर महिला रुक गई थीं। वह बड़े आइचयं से मुझे देख रही 
थीं। बालक भो अपनी भावपूर्ण आंखों की विस्मय उत्सुक दृष्टि से एकटक 
मेरी ओर देख रहा था। मेरे प्रइन के उत्तर में महिल्ता ने कहा--“यहीं रहती 
हैं। आप कहाँ से पधार हे?” 

“में लखनऊ से आया हूँ।” 

“आपका शूभ नाम ? ” 


इस प्रइन से में जरा चक्कर में पड़ा। मेरा नाम सुनकर शान्ति यदि मुझसे 
मिलते से इनकार करदे, तब ? मेंने कहा--“नाम बताने की कोई जरूरत 
नहीं है, आप कृपा करके उम्हें जरा एक मिनट के लिए बाहर भेज दें। वह 
मुझे पहचान लेंगी।” 

महिला एक बार आइचये से मुझे देखती थीं, और फिर उसी आइचयें 
के भाव से बालक के मुख की ओर देखती थीं। उस समय यह रहस्य मेरी समझ 
मेंन आया । एक बार और मुझे सिर से पांव तक देखकर महिला बारूक को 
लेकर भीतर चली गई । 


शान्ति के बाहर आने की प्रतीक्षा में मेरा हृदय घक-धक घड़क रहा 
था। अन्त में वह चरम क्षण आ ही पहुँचा । शान्ति कमरे के बाहर बरामद में 
घीर-मन्थर गति से चली आई। मेंने बरामदे के सामने की एक पुष्पलछता की 
ओट से देखा । कैसा अपूर्व परिवर्तन मेने उसके मुख पर पाया । एक स्निग्ध- 
गम्भोर; सौम्य-शान्त भाव से उसका मृख-मण्डल महिमान्वित हो रहा था। 
बलदेव ने उसे तेजस्विनी तापसी बताया था । पर इस समय उसका तेज एक 
#प्रदान्त तरलाभास के रूप में परिवर्तित होकर उसकी सकरुण आंखों में सरसता 
झलका रहा था, और एक शीतल पुनीत छाया का विस्तार कर रहा था। 
मूस्ते देखते ही उसके मुख का भाव बदल गया, और अवर्णनीय विस्मय की 
 विभ्वान्ति से वह मुझ देखती रह गई । कुछ क्षण बाद उसने दबी हुई जबान 


संन्यस्सी, ४३६ 
प्रायः-फुप्रुसते हुए कहा--« तुम [- तुम--आप यहां कैसे आःगए-! ” उसका 
चेहरा एकदम स्यथाह हो गया 'था 4 एक'अप्रत्याशित धक्का-सा-उसे रूगा था; 
जिसे सँमलते में वह अपने को असमर्थ पा.रही था. .. . 5 

जिस बात को आश्यका मन की थी, वह प्रत्यक्ष रूप से मरे आगे. “उपस्थित 
हो. गई। भयभोत्त- भाव से 'भेने कहा--“बड़ी 'मुह्किल'.से इतने" दिनों बाद 
तुम्हारा पता लगा पाया । आज लखनऊ से आया हूँ।” क्या. कहना चाहिए, 
मेरी कुछ समझ हो में न आता था, इसलिए बिना समझे-बूझे जो. मुख में आया 
वहो बोल गया । शान्ति पूर्व वत्‌ भ्रान्त दृष्टि से मुझे देख रही थी। 


इतने में उती सुन्दर लड़के ने अपनी मौसी के पास से आकर पीछ से शाक्ति 
का अज्चल पकड़कर क़हा-- अम्मा, यह कौन हें ? -' 


"० 
'' शान्ति जैतते दुःस्वप्त से चौंक' उठो। उसने लौटकर देखा। कौन, छल्लन ! 
तुम्हारी मौसी कहां हैँ, बेटा ६ 
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,. लल्लन की मौसी दरवाजे की आड़ पर खड़ी थी । उसकी ओर देखकरब 
शान्ति ने कह-- सूभद्रा, चाय तैयार करो! और देखो, विद्याव्रतीजी को 
बाहर के कमरे में भेज देता ।' इसके बाद मेरी ओर लौटकर उसने कहा-- 
“चलिए, अन्दर चलकर बैठिए। उसके मुख का भाव अभी तक काफी गम्भीर 
था, पर उसमें कुछ स्थिरता आ गई थी । , 


में बेवकफों की तरह उसके पीछे हो लिया । भीतर जाकर मरने देखा, 
कृमरा 'काफ़ो बड़ा और चित्रों तथा पदों से अच्छी तरह सजाया हुआ था। 
फनिचर भी खासा'अजच्छा था। आप बैठिए, में अभी आती हूँ, कहकर शात्ति 
लललन का हाथ पकड़कर भीतर चली गई। उसका रंग-ढंग कुछ मेरी समझ 
ही में न आता था । उसका मुझे आप' कहंकर सम्बोधित करना .मेरे कलेजे में 
तोरकी तरह 'गड़ रहा था ।परआदचय की बात यह थी कि उसका यह सम्बोपन 


अभूतपूर्व होने पर भी मुझे अस्वाभाविक नहीं छूग रहा थाः । मेरा अन्त:करम 


४३७ चंन्यासी 


दस मिनंट तक उस कमरे में में अकल बंठा रहा । 


अन्त में शान्ति आई। पर अकेली नहीं आई। उसके साथ एक चद्माधारी 
अधेड़ महिला भी थीं । में समझ गया कि शान्ति मझें अकेले में बातें करने का 
अवसर नहीं देना चाहतो हैं । 


आइए, विद्यावतीजी, बेठिए !” कहकर उसने सखमली गहे वाली एक 
कूर्सी अधेड़ महिला की ओर बढ़ां दी । चदमे के भीतर से बड़े गौर से मे 
देखते हुए अधेड़ महिला धीरे से कुर्सी पर बंठ गई । कमरे में अँधेरा होने लूग 
गया था। शान्ति ने स्विच दबाकर बत्ती जला दी, और एक कर्सी पकड़ कर 
पिद्यावतीजी की बगल में बेठ गई। 


“ “विद्यावतीजी ने अपने बड़े-बड़े , बाहर को निकले हट दांत अधिक स्पष्टता 
से प्रस्फूटित करते हुए मुझसे पूछा--“आप यहाँ कब आए हैँ ?” 

. उन्होंने यह नहीं पुछा कि “आप कौन हूँ, कहाँ से आए हैं और क्‍यों आए 

हूँ? इससे स्पष्ट था कि द्ान्ति ने किसी-न-किसी रूप में मरा परिचय उन्हें 
दे दिया था । मेने सोचा--“चलो अच्छा ही हुआ ! यदि वह अकस्मात्‌ मुझी से 
मेरा परिचय पूछ बेठतीं, तो में क्या उत्तर देता ! ” 
.. प्रकट में मंत्ते कहां--- में लखनऊ से आया हूं। कहते ही अपने उत्तर की 
मूृ्खेता पर लज्जित हाँ उठा । मझे याद आया कि उन्होंने यह नहीं पूछा था कि 
में कहाँ से आया हूं, बल्कि यह पूछा था कि में कब आया हूं । विद्यावतीजी वन्य 
वाराह को तरह अपने बहिगंत दांतों का एक बार फिर से पूर्ण प्रदर्शन कर के 
मुस्करान लगीं । म॑ने कहा--“मुझे यहां आए दो-चार रोज हो गए हैं। 


“कहाँ ठहरे हैं ?* 
एक होटल में. । 
यहाँ से कब वापस जायेगे ? 
सीधा-सादा प्रइन था! हेर-फेर का लेश भी उसमें नहीं था । 


श् 


दायद इसके लिए 'पहले से ही तैयार था। फिर भी में स्तवंध हो रहा थां।। प्राय 
! 
| 
| 


बढ कलम 


सन्मासा ' ४३८ 


संकट में पड़ा कि इसका .क्या उत्तर दिया जाय । शाज्िति- पर मुझे मन-ही-भर 
क्रोध आ रहा था । मेरे मन में यह विश्वास जम गया था कि जानबूझकर मेरा 
अपमान करने के लिए वह इस विचित्र दन्तिनी महिला को मेरे पास ले आई 
है। साथ हो मुझे यह सन्‍्देह भी हो रहा था कि वह इस महिला को सिखा-पढ़ा 
कर लाई है । 

मेने शान्ति की ओर देखा । वह एक विचित्र ममंभेदी दृष्टि से मझे देख 
रही थी । उप्त दृष्टि में क्या वेदना थी ? अभिमान था ?.घृणा थी ? 
ठीक तरह से कह नहीं सकता । शायद इन तीनों भावों का सम्मिश्रण था। पर 
उस दृष्टि से चाहे कुछ भो भाव-व्यक्त होता हो, उसकी तीक्ष्णता मेरे अन्तर 
को चोरने लगी । में सहम गया और मेंने आँखें फिरा लीं। 

विद्यावतोजी की ओर मुंह करके उनके प्रश्न का उत्तर देते' हुए “मेने 
कहा-- अभी निश्चित रूप से कूंछ कह नहीं सकता कि यहाँ से. कब वापस 
जाऊँगा । मुमकिन हैँ, दो-चार दिन यहाँ और रहूँ, और यह भी मुमकिन है 
कि जल्दी ही चला जाऊँ ।” 

“जोजो, देखो इस दुष्ट .छल्‍्लन॑ को ! दोनों हाथों में मिट्टी रूगा लाया 
है। कहता है, में बाग लगाऊंगा ! ” कहते हुए एक दूसरी महिला ने रूल्लन के 
दोनों हाथ अपराधी की तरह पकड़कर प्रवेश किया। ह 

शान्ति स्वेहपूर्वक मुस्करानें लगो । बॉली--“देखो लल्लन, अगर तुम 
दुष्टता करोगे तो में सुभद्रा से कलवाली बात कह दूँगी ।”' 

द सचम्‌च लल्लन के दोनों हाथ मिट्टी से लथपथ थे । वह मुट्ठी बांधे खड़ा 
था। उसने कहा-- अम्माँ, मेने कुछ दुष्टता नहीं की । में बाग रूगा रहा था। 
बाग लगाता क्‍या बरा होता है ?” 

शान्ति ने कहा-- ब्रा नहीं होता; हम माली से कह देंगे, वह तुम्हार 
लिए एक बहत अच्छा बाग लगा देगा, अच्छा ! जाओ हाथ धो आओ। 

विद्यावतोजी ने तवागस्तुक महिला से कहा--- प्रेमा देवी, तुम्हीं जाकर 
इसके हाथ धो दो । जाओ छल्ला [! 


सी ' झमन्वारी 


इतने में सुभद्वा देवी ने भीतर के कमरे से प्रवेश किया, और उनके पीछे 
एक नौकर ट्रे में चाय और उसके साथ कुछे नांइते का सामान लेकर आया। 
लल्लते को देखकर सुभद्रा देवी ने डाँठ के स्वर में कहा-- लल्लन ! हाथ 
गंदे क्‍यों हैं ? इधर आओ !” रूललन अपराधी की तरह सिर नीचा किए 
रहा। सूभद्रा देवी ने फिर झिड़ककर कहा--में कहती हूं, इधर आओ ! 
वह डरता हुआ धीरे-धीरे उनकी ओर जाने लगा। सुभद्रा देवी ने उसके दोनों 
हाथ पकड़कर आँखें दिखाते हुए कहा-- तुम फिर शैतानी से बाज नहीं जाते ! 
बलों, आज तुम्हें अंधेरे कमरे में बन्द कर दें ।” यह कहकर उसे खींचकर 
भीतर ले जाने लगीं । छलल्‍लन बिलबिलान लगा । विद्यावत्तीजी ने उठकर 
कहा--- आज इसे माफ़ कर दो, सुभद्रा देवी ! -यह कहकर वहें छल्लन और 
मुभद्ा के बीच में खड़ी होकर बोच-बचाव करने रूगीं। बड़ी, मुश्किल से 
विद्याचतोजों सुभद्रा देवी को शान्त कर पाई और लल्लन को उसका हाथ स्वयं 
धूलाने ले गई । ह 
शान्ति स्तेहपूर्ण वेदना-भरी मुस्कान के साथ यह सब दृश्य देख रही थी ॥ 
- लललन के चले जाने पर सुभद्वा देवों ने मुस्कराते हुए शान्ति के पास आकर 
कहा-- आजकल बड़ा दुष्ट हो गया है। अभी कुछ समय पहले गाय के पास 
खड़े होकर उसे अवने हाथ से घास खिला रहा था | जब यह सींगों से मार 
बैठतो तो ! । हे कर 
इसके बाद मेरो ओर देखकर उन्होंने कहा--“चाय पी लीजिए, ठष्की 
हो जायगी।* | । ' 
नौकर भेरे सामने एक छोटा सा टेबिल स्खकर उसपंर चाय का पूरों 
सामान और साथ ही कुछ खाद्य-यदार्थ रत गया था। लल्लन को लेकर जो 
छोटा-मोटा काण्ड' अभो हो गया था में उसी को देखने में व्यस्त था। कंवल 
व्यस्त हो नहीं, विस्मित भी हों रहा था । में सोच रहा था कि यह हल्लन है. 
कौन? इस अध्यापिकाश्रम में कोई पुरुष तो मुझे नहीं दिखाई देता । कटुम्ब 


] 


सहित कोई महिला यहां रहती होगी, इसमें सन्देह है। इसके अलावा शान्ति से 


ब्वनच्च सं । ४७ 


बहू अम्माँ' कह रहा-था,- और सुभद्वा देवीः:से मौसी तब, क्या. शास्ति ने हे 

' गोद लिया “है. ?-सूभद्वा, देवी- उसे जिस तरह डॉट रही थीं, उससे तो यही. जान 
पड़ता था -कि उन्‍्हीं...का अधिकार उस पर अधिक है.। यहसब केसा उहस्य 
ज़ाल है ! रह-रहकर, एक -अनिश्चित सन्देह मेरे मन में उत्पन्न हो रहा था। 


संभद्रा देवी भीतेर जा रही थीं, पर शान्ति ने उन्‍हें टोककर कहा--“कहां 
जाती ही, कछ देर बैठी !  ' 

सुभद्रा देवी ने कहा-- में जरा देख आती हूं, .लल्लन कया कर. रहा है। 
विद्यावतीजी का कहना वह नहीं मानेंगा १ 
' ' “अरे नहीं ! विद्यावंतोजी को वह बहुत मानता है । तुम उसंकी चिन्ता न 
करो । बैठो ! हां, एक काम तो करो। उनके प्याले में चार्य तुम्हीं ढाल दो।” 
. सुभद्रा देवी कुंछ संकोच के साथ मेरी टेबिल पर आकर खड़ी हो“गई 
और टो-पाठ' से मेरे प्याले में चाय ढालकर उसमें दृध डालकर, चंम्म्च 
बोनी मिलाने लगीं। 

मेंनें कंहा--- यहां प्योला तो में एक ही देख रहा हूँ । क्या आप लोग चाय 
नहीं पोएगी ?/. पा 

सहज सेकोच-मरी मधर मसकान के साथ सुभद्रा देवी ने उत्तर दिया-- जी 
नहों, हम लोग पोंचूकी है //  / ४€ 

मझे चाय पीने का उत्साह तनिक भी नहीं रह गया था। एक जड़ता-भरी 
उछंदासी का मार मेरी छाती. को धोरे-धीरे दबाता जाता . था। न मुझे कुछ खान 
की रुचि रहगई थी, न चाय पोने को । जी चाहता था कि चुपचाप उंठंकर चल 
दूं.। पर तैश-में आकर ज्ञट से कोई काम कर बेठने का फ़ल में.जीवन .में बहुत 
वा चुका था,, इसलिए इस विरोधी अवृत्ति. को. मैंने बल्पूवंक दबाया, और 
दो.एक ढ कड़े-सिठाई , के, और एक-आध. टकड़ा. नमकीन का बड़ी ग्लानि के साथ 
किसो तरह मुंह में डालकर में जल्दी-जल्दी.चाय गटकने , लगा । एक-एक घृंट 
मूुझे.विषेला. लग रहा था - किसी तरह. प्याला ख़तम. करके रूमाल से .हाथ-मुंह 
पॉछकर मे अत्यत्त संकुचितः और अद्धंसुत अवस्था में ब्रेठा. रहा । 


कि 


डे १ भ्त्यासी 


के 


-तो चार प्याले भरःजाते 
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शान्ति. ने एक. :उत्कप्ठा .का-सा भाव दिखाते 
“सुभद्रा, एक कप चाय और बना दो, इस दीकाट 
हैँ। अभी एक ही प्याला लिया है । 
मेने घबराकर कहा--“ नहीं, अब बस कीजिए । में अधिक चाय नहीं 
फीता । इसके अलावा. में होटल में प्रीकर आया था । 


शान्ति के गम्भोर मुख पर इस बार अक्ृत्रिम व्यथा के स्पष्ट चिन्ह दिखाई 
दिए । मेरो अन्तरात्मा ने जाना कि वह मेरे मन की स्लानि के भाव को ताड़ 
गई है, और उसके कारण उस काफ़ी दुःख हो रहा हैं ।इस जानकारी से मुझे 
अल्प सन्‍्तोय प्राप्त हुआ । 


.. सभद्वा देवो,. ने उसी सहज संकोच के भाव से कहा-- चाय अच्छी नहीं 
बंती होगों । जल्‍दी में बनाई थी । 


मैंने उनकी गलतफहमी दूर करने के इरादे से कहा-- चाय ऐसी अच्छी 
बनी थी, जैसी इधर .कई दिनों से मेने नहीं पी थी | पर अब जस से मत चाय 
पोना बहत कम कर दिया है ।” कहकर एक तिरछी नजर से मेने शझास्ति की 
ओरदेखा । उसके मख पर अभिश्चित व्यया का चिन्ह गाढ़ सं याढततर हाता चला 
जाता था । ऐसा मालम होता था जैसे वह अब रोना ही चाहती हो। मेरे 
अन्तिम कयन का लक्ष्य दरअसल उसी के प्रति था | इलाहाबाद म जिस दिन 
उसकाजीचत्त ठिकाने रहता उस दिन वहू चाय क प्याल पर प्याल मुझ पिलाती 
चलो जातो, और स्वयं भी पीती थी । चाय की वह इतनी झौकीन थी कि 
बनारस में उसने उसके लिए खास तोर से स्टोव रख छोड़ा था। उसके इलाहाबाद 
से चले जाने के बाद दर-असल मैने चाय पीना बहुत कम कर दिया था। 


इतने में विद्यावतीजी' लल्छन को लेकर आई, मुंह-हाथ घाकर, साफ़ कपड़े 
बदलंकर वह आया था । उसके बाल भी सवार हुए थ । उसकी सुन्दरता इस” 
समय. तपए हुए सोने की तरह निखर गई थी। शान्ति का मुंह उसे देखकर 
उल्लास से खिल उठा । समद्रा देवी भी उसका' पिछला अपराब् भूलकर हप- 
गदगद सी हो उठीं ।.शान्ति ने. कहा-- इधर आ जाओ, डल्ला, हमारी गोद में 
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हुए सूभद्वा देवी से कहा--- 
से 
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बैठों ।” वह शान्त भाव से उसके पास चला गया । शान्ति ने उसकी पी प्र 
गालों पर लछाड़ से हाथ फेरते हुए, पुचकारकर कह---हिमारा लह्लो बढ़ा. 
राजी बेटा हैँ। सब का कहना मानंता हैँ, किसी से नहीं झगड़ता, शैतानी नहीं 
करता।” सुभद्रा देवी ने हषष, प्रेम और गव॑ को दबाने की वृथा चेष्टा करे 


हुए कृत्रिम व्यंग के साथ कहा--“आहा ! बड़ा आया कहीं का राजा ! घोर 
दुष्ट हैं ! क्‍यों रे, है न तू दुष्ट ! ” 


लहलन यथ्वपि शान्ति के पास खड़ा था, पर उसकी संकोच और अभिमान । 
भरोआंदें सूभद्रा की ओर लगी हुई थीं। वह शायद इस बात की प्रत्याशा कर 
रहा था कि उसको मौसी उसे अबकी साफ-सुथरा देखकर अपनी पिछली 
डांट के लिए पद्चात्त।प करंगो । १र जब पदचात्ताप के बदलें उस १र उल्टा 
व्यंग कसा जाने लगा, तो उसकी आंखों में, भालों में, होठों के इर्द-गिर्द अभिभांन 
का भाव अधिकाधिके फलता हुआ दिखाई दियां । व्यंग के इस अंपमान को ने 
सह सकते के कारण उसने दबे हुए कण्ठ से कहा-- हम आज से तुम्हारे साथ 

सोएंगे ! हमगिज नहीं सोएँगे ! 


सूभद्रा देवी ने प्रेम के गवे से अधिक उल्लसित होकर कहा-- मेरे साथ 
नहीं सोएगा, तो क्‍या अकेले सोएगा ? 


शान्ति ने उसको पोठ थंपथपाते हुए कहा-- कह दो रूललत, कि हम अपनी 
अम्मा के साथ सोएगे ! 


लह्लन ने उस्ती को बात दुहराते हुए कहा--हम अपनी अम्मा के साथ 
सोएँगे, छोटो मौसों के साथ सोएँगे; तुम्हारे साथ नहीं सोएंगे, नहीं सोएगे---” 
कहते हो वह रो पड़ा ।सुभद्रा ने तत्काल उठकर उसे पकड़कर अपनी गोद में 
:्रबठा लिया और स्तेह-विगलित स्वर में कंहा-- पागल कहीं का ! में तो 
हंतो'कर रहो थो! ” सभद्रा को गोद में जाते ही . लल्लन का रहा-सहा अभिमौन 
भी: रोध-मुक्त- होकर फूट पड़ा और वह उंसके"अंच्चल“में मुंह छिपाकर' 
बाकुल विद्वेलता से फफक-फफककरं, सिंसक-सिसककरं रोने लगा ) 
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शान्ति को आंखें सुख और दुःख को मिश्रित वेदना के कारण भर-सी आई 
जीं। सूभद्रा देवी लललन की पोठ चपथपाकर उसे पुतकार कर, चुमकारकर 
शानन्‍्त करने को चेंष्टा कर रहो थीं। भोतर के दरवाजें पर दो-एक महिलाएं 
और आकर खड़ी हो गई थीं । विद्यावतोजी लल्‍लन की पीठ की ओर देखते 
हुए बोलीं--- मुझे आश्चर्य हो रहा था कि आज वह शान्ति देवी के साथ सोने 
के लिए कैसे तैयार हो गया ? सूभद्रा देवी को छोड़कर वह कभी किसी के 
साथ सो हो नहीं सकता । में स्वयं आजमाकर देख चुकी हूँ ।” 

सभद्रा देवी की ओर मेने देखा । वह लल्लन के सिर के बाल सहला रही 
थीं, पर उनकी दृष्टि शुन्य के किसो अनिश्चित, अनिदिष्ट स्थान पर गड़ी 
हुई थी । स्‍्ते ह-जनित कहूणा से और मातृ-वेदना के-से भाव के गे से उनकी 
आंदें.छलछला आई थीं। 


मुझे ऐसा अनृभव हो रहा था कि शान्ति के उस रहस्यमय आश्रम से में 
एक अत्यन्त, तुच्छ, उपेक्षणीय प्राणी की अपेक्षा अधिक महत्त्व नहीं रखता 
हैं, ओर सारे आश्रम का भार केन्द्र है यह छः क्ष का प्यारा बालक । उस बालक 
के प्रति मेरे मत में एक अदम्य ईर्ष्या और साथ हो एक उत्कट स्नेह का भाव 
उमडइ-उमड़कर मुझे विक्षुब्ध कर रहा था । 

अव्यक्त रूप से आहें भरता हुआ में काफ़ी देर तक बैठा रहा । थोड़ी देर 
बाद लल्लन शान्त हो गया । सूभद्रा देवी उसे गोद में उठाकर भीतर ले गई । 
विद्यावतोजों अपने विवित्र दन्तों को प्रदर्शित कर के बेठों रहीं। शान्ति का मुख 
फिर से एक गम्भोर वेदना को छाया से ढक गया था । मं इस बात की प्रतीक्षा 
कर रहा था कि विद्यावतीजी हटें, तो शान्ति से दो-चार बाते कर के इतन दिनों 
से भोतर दबी हुई बेदना का भार कुछ हलका करू । पर वह हट ती नहीं थीं। 
असल बात यह थो # शान्ति स्वयं नहीं चाहती थी कि वह हटें । मुझे वह 
मतिमान अभिश्ञाप को तरह माल्म हो रही थीं। अपने जीवन में किसी नारी 
को देखकर मेरे मन में ऐसा क्रोष, ऐसो उत्कट घुणा कभो नहीं जगीं, जैसे 
उन्हें देखकर उस समय उत्पन्न हो रही थो । कोई उपाय न देखकर में काचार 
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होकर उठःबंठा ओर दोनों? कीओर हाथः जोड़कर ःमैने।चलने की आज्ञा लो ॥ 
शान्ति भी उठ खड़ी हुई । उसका मुख वेदनाः से अतिदयय॑ म्लाने होने पर भी 
उसमें एक अत्यन्त दढ़'और गम्भीर कठोरता की छाप भी वर्तमान थी। *' 

जब बरामद से नीचे उतरा, तो शान्ति ने कुछ विच॑लित कष्ठ हे 
कहा-- अभो तो आप कछ दिन यहीं होंगे ?” 


मेने हड़बड़ा कर उत्तर दिया-. नहीं,--हां, अभो शायद रहूँगा।” यह 
कहकर में सोध फाटक को ओर चला गया । फ ठक से बाहर निकलतें ही 
अन्यमनस्क भाव से तांगे पर बैठे गया । नशे की-सी हालत में झमता हआ 
विस्मृत-सा होटल पहुँचा । 


हर ] 
+ 
जय 


अट्टासीवों परिच्छेद 


बिना कुछ खाए हो में प्ग पर जाकर लेट: गया । तरह-तरह की भावनाएं 
रन में उदित होने लगीं' | ज्ञान्ति की अनिर्वंचनोय पुण्य-प्रभा से उज्ज्वल, प्रशान्त 
तेजामास से विभासित, तयापि सकरुण वेदना से म्लान मुखच्छवि मेरे मंन से 
किसो तरह भो हटना. नहीं: चाहती थी पर ऐसी. अपूर्व सौन्दर्य-शोभा उसके 
चेहरे में मेने पहले कभो नहीं देखो थो । पर-रह-रहकर यह दुर्भावना स्प्रिण 
क्रे.तोखे पण्जे को तरह,मेरे मस्तिष्क को जकड़ 'रही श्री कि शान्ति के और 
मेरे बोच जो एक दुर्मे्य वज्न-व्यवधान खड़ा हो गया है, उसे हटाना असम्सव 
नहीं, तो दुःसाध्य अवद्य है । इतनी देर तक में उसके इतने निकट बंँठा रहा, 
तयापि उसने अपने को मुझसे दूर रखा ! में सोचने कूगा.कि मेरी वह शान्ति 
अब कहां है जिते में अपने हृदय से भो अधिक निकट' समझता था |! केवल छः 
वर्ष के जोवन-चक्र को परिवर्तित गति से उसने इतनी बड़ो दुलंघ्य दीवार मेरे 
विरुद्ध खड़ी कर दो ! सोचते-सोचते में बेबस विकल होकर छटपटाने कूगा.। 
मेंने अपंत मन मं: कहा-- भगवान्‌ ! क्‍यों किसी उपाय से यह सम्भव नहीं 


शईथ्‌ सन्यासी! 


हो सकंता कि भरे विगत जोवन की अब दुःस्मृतियां और विक्ृतियाँ नये जीवन 

को अनुभूति- के प्रवाह में'बहकर अनन्त कार के अच्ध गर्भ में सदा के लिए. 

विछोन हो जाये, ओर शान्ति के साथ में: तये रूप में, जोवन-संघर्ष से प्राप्त 

नेये अनभवों, नथी उमंगों और नयी वेदनाओं के साथ मिलकर उसे इस बात 

का प्रमाण देने का अवसर प्राप्त कर सक कि जिन नये आद्ों की ओर उसके 

बोवन को गति चलो जा रहो है, मेरे प्राणों की धारा का बहाव भी अब पूर्ण 
प से उप्तो ओर उन्मख हो रहा है ? ” 


पर रह-रहकर कोई आवाज मेरे भोतर कह रहो थी कि “अब ऐसा होना 
अप्न्मव है, लाख धर पटकने पर भो तुम्हें अब अपने जीवन के महान पविर्तन 
से शान्ति को परिचित. कराने का अवसर नहीं मिल, सकता | और यदि संयोग 
से ऐसा अबतर मिल भो जाय तो उत्का कोई प्रभाव अब शान्ति पर नहीं पड़ 
सकत!। जिंत वज-नियनों के बन्धन से उसते अपने को घेर लिया है, उन्हें वह 
अब विदव के किसो भो प्रलोभन से, किसी भो आकषंण से, किसी भी मोहाकाश: 
से छिन्न नहीं करता चाहेगो, क्योंकि उन्हीं बन्धनों ने उसे मकत का स्वाद 
चंदा दिया है ! ह 


उक्. ! यह कल्पना, मेरे मर्भ को यह अन्तद्‌ ष्टि कितनी भयंकर थी ! 
उ््ते बलूवंक दबाकर मेरा मत बार-बार अपने-आपको ठगने की.चेष्टा करता 
हुआ।इस आश।-मरोचिका पर अपने को टिकाए रहने की चेष्टा करने रहूगा कि 
शान्ति फिर से मेरो ही होकर रहेंगी । मुझे याद आया कि जब में विदा होने 
लगा था तो शान्ति ने कहा था-- अभो तो आप कुछ दिन यहीं होंगे ! उसके 
इस कथन में क्या यह संकेत छिपा हुआ नहीं था कि विगत जीवन की बिगड़ी 
हुई बातें फिर सूधर सकती हें? उसका गृप्त आशय क्‍या यह जताने का नहीं 
था कि-- मे री आज को बातों से और व्यवहार से निराश होने का कोई कारण 
हीं है ! यहां आते रहना, धोरे-धीरे सव॒ ठीक हो जायगा ।* 


पर वह मूझे आप" कहकर सम्बोधित क्यों. करती रही .! यह उसकी 
हंसी निमर्म कठोरता थीं: !. सोचते-सोचते 'मेरे सिर की नसों का रक्त .इस 
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करह आलोड़ित हो उठा कि मुझे सालूम होने गा जैसे हजारों कीड़े ऊछ 
नछों के भीतर रूपलपकर रहे हों। धीरे-धीरे रक्त का दंबातव इतना बढ़ गज 
कि मुझे भय होने रूगा, कहीं कोई नस फट न जाय। 


मेने चेष्टा की कि शान्ति के सम्बन्ध में कोई बात न सोच । क्योंकि मेरे 
दिल की धड़कन बन्द हो जाय, किसी' भो उपाय से मेरी मृत्यु हो जाय, यह 
मुझे मंजूर था, पर पायल होना में किसी तरह भी नहीं चाहता था। पर लाख 
चेब्टा करने पर भी में सोचने की क्रिया को स्थगित नहीं कर पाता था। रूललन 
के प्यारे-प्यारे मुखड़े की स्मृति एक सूनहले दीपक की तरह जलकर मेरे मन 
के गहन अन्धकार को आलोकित कर रही थी । कौन हो तुम, प्यारे लड़के ?-- 
मेने मन-ही-मन कहा--कक्‍्या शान्ति, वास्तव में तुम्हारी मां है? क्‍या तुमे 
सचमृच' उसको कोख में जन्म लिया है ? या यह भी माया-मरीचिका है? 
क्या यह भो उसी रहस्य का धूमिल जाल हे जिससे शान्ति ने इधर अपने को 
आवृत कर लिया है ? 


सारी रात इसी तरह की चिन्ताओं में करवटें बदलूते-बदलते बीती । सुबह 
को आँख लगी । नौ बजे उठा । उठकर नहा-धोकर खाना खाकर एक अखबार 
हाथ में लेकर पलँग पर लेट गया, और पढ़ते-पढ़ते सो गया । प्राय: ढाई बजे 
तक सोता रहा । उठकर हाथ-मूंह धोया । वक्‍त काटना दूभर हो रहा था। 
एक प्याला चाय मंगाकर कुछ समय उसमें बिताया । चाय से शरीर और मन 
में कुछ स्फूरति-ली आईं। पिछली रात मेरी चिन्ताओं ने भयावह रूप धारण 
करके अचल निराशा का जो वज्भ-भार मेरी छाती पर रख दिया था, वह इस 
समय बहुत-कुछ हट गया था । मेंने निर्चय किया कि आज शान्ति के पास जा 
क्र अपने मन का सारा हाल निस्संकोच कह सूनाऊंगा । उससे स्पष्ट रूप से 
यह प्राथंना करूँगा कि कूछ समय वह मुझे अकेले में बातें करने के लिए दे। 
मेरे भीतर यह विश्वास अपनी मोहमाया विस्तारित करने लगा कि शान्ति के 
और मेरे बीच जो व्यवधान मुझे कल दिखाई दिया था, वह काल्पनिक था, 
जिसे मेरे भीर मन ने प्रश्रय दिया था । यह आशा मेरे मन में एक सुन्दर 


] 


| | 
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अनोमीहक रंगीन बितान॑ तानने छगी कि शान्ति, अवदय ही मेरी .दय्मीय 
परिस्थिति का.सास इंतिहास सुनकर मेरे पिछले अपराध को क्षमा कर देगी । 


होटल से बाहुर निकलकर एक तांगा .किया और शान्ति के बंगले की ओर 
चले दिया । तांगे का घोड़ा तेज था, इसलिए जश्ीध्य ही वह गन्तव्य स्थान पर आ 
पहुँचा । बंगले के फाटक पर पहुँचते ही मेरा सारा उत्साह फिर ठष्डा पड़ गया। 
दबे पांव बरामद में आया । भोतर बहुत-सी महिलाओं के बोलने का शब्द - 
मनाई दे रहा था। कुछ देर बादसुभद्रा देवी लल्‍लन को हाथ पकड़कर बरामदे 
में आई । मझे देखने हो शान्त स्वर से बोलीं-- आइए, भीतर पधारिए | 


मेने कहा-- मालम होता है, इस समय शान्ति देवी व्यस्त हें । फिर 
(किसी समय आऊंगा । 


सुभद्रा देवी बोलीं-- तब तक आप दूसरे कमरे में बैठिए । बाहर से आई 
हुई महिलाएं अभो थोड़ी देर में चली जावेंगी । 


, इतते में शान्ति स्वयं बाहर चलो आई। प्रशान्त गाम्भीयं के साथ 
'बोली-- ओः, आप आए हें! सूभद्वा, इन्हें तब तक बगलवाल कमरे में 
:बिठाओ । में अभी आती हूँ । यह कहकर वह फिर भीतर चली गई। सुभद्रा 
देवी मझे जितः कमरे में ले गई, वह छोटा था, पर था साफ-सुथरा । में एक 
सोफ़ा पर बैठ गया । लह्लन मुझे कौतूहल की दृष्टि से देख रहा था | मेने 


')उत्ते अपने पास बुलाया । वह कुछ सकूचाता हुआ चला आया। उसे अपनी 


योद में बिठाकर मेंने उससे उसका पूरा नाम पूछा। उसने मेरे कोट के बटन 
में हाथ लगाते हुए कहा-- मेरा नाम किशोरकुमार बाजपेयी है। में अकृत्रिस 
आइचये से कछ, समय तक उसकी ओर देखता रह गय। इसक बाद मेने सुभद्रा 
देवी की ओर देखा । वह एक कोने में एक कर्सी के सहारे खड़ी थीं। उनके 
'मख पर एक रहस्यमय मुसकान का आभास झलक रहा था। मेंने कम्पित कण्ठः 


से पूछा--- तुम्हें क्या अपने पिता का भी नाम मालूम है ? “” 
लहलन ने अत्यन्त शान्त और निरिचित स्व॒र में कहा-- हाँ।” 
मेने हड़बड़ाकर पुछा-- क्या नाम है ? 


संन्यासी' 
' #लन्दकिशोरें बाजपेयी ! 
आनन्द को एक दुनिवार पच्च जा पाल हूु। एफ अन्यक्य पछप। फ 
आऑनन्दोछवास से मेरी आत्मा तलश्रदेश से ऊपंर तक आलोडित हो उठी । 
मेने कूछ हकलाते हुए सुभद्रा देवी से पूछा--- यह क्या ठीक कहता है ? ” हे ह 
सुभद्रा देवी ने सिर नीचे की ओर और आंखे कुछ ऊपर.की ओर. करके 
रहस्यमयी भाषा में कहा---कम से कम मेरा तो ग्रही खयाल है कि वह. 
ठीक ही कहता .है। | क्‍ 
' मेते अधोरता के साथ पूछा-- क्या आपको मेरा नाम .मालम हैं ? 
जो हां। 
. “कैसे मालम हुआ ? मेने तो कल किसी को नहीं बताया था ४£' 
“दोदी ने बताया है । 
“तो क्या--तो क्या मुझे यह कहने का अधिकार है कि लल्लने मे रा ही--- 
“जो हां”, कहकर सूभद्रा तत्काल भीतर चली गई। 
सूभद्रा देवी के चले जाने पर मेंने लललन' को जी-भरकर छाती से लगाया 


और उत्कट प्यार से उसका मुंह चूमता हुआ बोला--- लल्लन, में ही तुम्हारों 
पिता हूँ । मेरा ही नाम नन्‍्दकिशोर बाजपेयी है, समझे 


वह असीभ विस्मयं के साथ अपनी दो प्यारी-प्यारी रसीली और भावपूर्ण 
आँखों से एकटक मेरी ओर देखने रूगा । में उसे गोद में लिए हुए कुछ समय 
के लिए अन्यमतस्क होकर एक निराले ही भावलोक में पहुँच गया, जहां हषष, 
और विस्मयपृर्णं आनन्द की सम्मिलित बेदना के गदगद्‌ प्रवाह की तरंगें एक- 


दूसरे के ऊपर टकराकर एक अपूर्व फेनिल हिल्‍्लोरू के उन्‍्माद' की सूष्टि कर 
रही थीं। 


जब मेरे हृदय का भावोद्वेल कुछ शान्त हुआ, तो में सोचने रूगा-- यह 
कैसी विचित्र अनुभूति है ! जोवनदाता ! मुझे बता दो कि में आनन्द की इस 
अवीरता और साथ ही एक अज्ञात भय की भ्रान्ति को कैसे सँमाले १7 ' '' 
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विस्मथ को जो अनुसूति मुझे विशेष अधिक रहस्यमय मालम होती थी, 
वह यह थी कि शान्ति ने आश्रमनिवासिनी महिलाओं से मेरे साथ अपने सम्बन्ध 
को कोई बात नहीं छिपाई थी। सुभद्रा के कथन से यह वात्त स्पप्ट हो गई थी । 
ओर इससे भी अधिक आइचर्य मूझे इस वात पर हो रहा था कि आश्रम की 
महिलाओं ने सब-कुछ मालूम होने पर भी शान्ति के प्रति तनिक भी अश्वद्धा का 
भाव प्ररशित नहीं किया था। बल्कि मूझे तो यही अनुभव हुआ कि आश्रम*« 


बम 


निवासिनियों को जैसी श्रद्धा उस पर है वैसी किसी दूसरे के प्रति नहीं है $ 


में इसी तरह के विचारों में मस्त था कि अकस्मात्‌ भान्ति ने विद्यावतीजी 
के साथ भोतर प्रवेश किया । विद्यावतीजी की सूरत देखने ही मेरा सारा 
हृदय हिम-अ्स्तर की तरह ठण्ढा और कठिन बन' गया। 


शान्ति ने लललन की ओर देखकर कहा-- लल्लन, क्या सो गए 
हो, ललला ! ” 


का दर-असल लल्लन' अपनी दोनों सृकमार वाँहों से मुझे जकइकर झूमने-सा 
छगा था । मौन स्नेह की एक अपूर्व धारा उसके रक्त-कर्णों में प्रवाहित हो 
कर मेरी रगों में, सारे शरीर में एक मन्दोष्ण मादकता उत्पन्न कर रही थीं। 
हे ही कह चुका हूँ कि वह सोया नहीं था केवल झूम रहा था। शान्ति का 
स्वर सूनकर उसने आंखें खोलीं और लौटकर उसकी और देखा। एक 
परस, मधुर मुसकान से शान्ति ने उसकी उत्सुक दृष्टि का उत्तर दिया और 
पामने एक कर्सी पर बैठ गई। विद्यावतीजी भी पाक वाले कौच में विराजीं । 


लज्जा-संकोच सब त्यागकर मैंने साहस करकी कहा-- शान्ति, में तुम्हारे 
श्राथ अकेले में दो बातें करना चाहता हूँ । 


विद्यावतोंजी इस बार कुछ सिटपिटाई । बोलीं-- में जाती हूँ, आप लोग 
ठे रहें ।” यह कहकर उठने छगीं । पर शान्ति ने उनका हाथ पकड़कर उन्हें 
कर बिठा दिया, और कहा--“आप बैठिए, विद्यावतीजी, में जरा भीतर देख 
|ती हूँ कि चाय तैयार हुई या नहीं।” यह कहती वह उठ खड़ी हुई, 


पंन्‍्यासी 


प्रीतर चलो गई । में मर्माहत होकर अन्यमनस्क भाव से विद्यावतीजी के दांतों 
की ऑर देखता रह गया। 

थोड़ो देर बाद सुभद्रा देवी के साथ शान्ति चछी आई। सुभद्रा देवी के हाथ 
पें चाय का एक दे था, जिसमें एक प्लेट में फल और एक में मिष्टान्न भी रखा 
हुआ था। द 


शान्ति ने एक पेग-डेबिल मेरे सामने रख दिया और सुभद्रा देवी ने चाय 
का ट्रे उप्ती पर आहिंस्ते से रखा ।एक बार जी चाहा कि चाय पीने से स्पष्ट द 
ही अस्वोकार कर दूं । पर किसी अज्ञात कारण से अस्वीकार न कर सका। 
लहलन मेरों गोद से नोबे उतरकर सुभद्रा देवी के पास' जाकर उनका 
अचल पकड़कर खड़ा हो गया । 
चाय पोने का काम मुझे ऐसा मालम हो रहा था जैसे कोई घोर कष्टकर॑ 
दण्ड मझे भोगना पड़ रहा हो । किसी तरह यह अप्रिय कार्य समाप्त करके 
मैने उससे छटटो' पाई । शान्ति के व्यवह[र से में परेशान था | मेन 2 
बनकर उससे प्रार्थना को, किर भी उसने उस पर तनिक भ ध्यान देना उ्ि 
न समझा ! क्या वह यह सोचती है कि अकेले में में उसका कोई अनिष्ट कार 
बैठेंगग ! क्‍या अब भो मेरे सम्बन्ध में उसकी धारणा वैसी ही बनी हुई हैं | 
मेरे दो बातें एकान्त में सुन लेती, तो ऐसा कौन-सा अन्धेर हो जाता ! | 
चाय पीने के बाद प्रायः आधे घण्टे तक वहाँ और बैठा रहा । कुछ 
लत को साथ उपके बा॥ के प्लान! के सम्बन्ध में बातें करके बिताया, कुछ 
समय शान्ति और सुभद्रा देवी के साथ लललन का वार्तालाप सुनकर काटा । |; 
जब में चलने लगा तो शान्ति उठ खड़ी हुई। विद्याव्रतीजी बैठी ही रहीं। 
शान्ति ने मेरी ओरसंकेत करके लहलन से कहा-- प्रणाम नहीं करते ! ” लल्लन 
नें एक सरस, स्निग्घ, सकरुण भाव मुँह में झलकाकर मेरी ओर हाथ जोड़ कर! 
कहा-- प्रणाम £ फ 
मेंने कहा-- जीते रहो छलला !” यह कहकर बाहर चला आया।._' 


हुखालऋ सपना पलक, 
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नवासोवोँ परिच्छेद्‌ 


होटल आकर एक बार इच्छा हुई कि टिकठ कटाकर देहरादून से चल दू। 
पर मन' को तत्कालीन घोर अनिरिचत परिस्थिति में चले जाने को कदम भी 
नहीं बढ़ते थे । मेंने प्रण किया कि आज हो चाहे कल, परसों हो चाहे तरसों, 


, पर में एक बार अवद्य हो शान्ति के आगे अपने हृदय को उन्मुक्त करूँगा। 


उस एक बात भो नहीं छिपाऊंगा। जयन्ती से विवाह के पूर्व से लेकर उसकी 
मृत्यु तक का सारा किस्सा उसे सुनाकर अपने मन' का भार हलका करूँगा, 


. और उसके (शान्ति के) प्रति जो अन्याय मैंने और भैया ने फिया है उसके लिए 


वार-बार क्षमा चाहँगा । इतने दिनों से मेरे भीतर जो ऋन्‍्दन फा वेग रुद्ध पड़ा 
है, "वह एके बार मुक्त हो जायगा, तो पत्थर को भी अपनी भावुकता के प्रवाह 
में बहा ले जायगा, फिर शान्ति के सम्बन्ध में कहना ही' क्‍या है! 


तोसरे दिन में फिर शान्ति के यहाँ गया । आज उसके आश्रम का सारा 


वातावरण कुछ भाराक्तान्त सा मालूम होता था । शान्ति के गम्भीर और 


प्रशान्त मुखमण्डरू पर रह-रहकर एक' अन्यमनस्क भाव की स्तब्ध, विभ्रान्त 
छाया अंकित होकर उसके चारों ओर एक रहस्यमय विषाद का सज्चार कर 
रही थी । लल्लन से वह बातें करती थी, पर उसका जी कुछ दूसरी ही ओर 
था। विद्यावतीजी और दिनों की तरह आज भी सब समय उसी के पास बैठी 
हुई थीं । प्रायः घण्टे भर तक वहां रहकर आज भी हताश होकर में जब जावे 
हढगा, तो शान्ति ने बरामदे तक मेरा साथ दिया, और अत्यन्त वेदना-क्लिष्ट 
कौर निरतिशय म्लान मृसकान की ओट में अपने मन का असलो भाव छिपाने 
; चष्टा करते हुए, मेरे प्रति हाथ जोड़ते हुए “अच्छा !” कहकर केवल दो 
क्षरों द्वार मेरा अभिवादन किया । पर इस' एक शब्द में उसकी सारी म्म- 
दना जैसे आलोड़ित होकर फूट पड़ी । जब से में देहरादून में आकर उससे 
हरा था तब से आज पहली बार उसने मेरी ओर हाथ जोड़े थे। एक अज्ञात 
५ का लेकर में होटल को वापस चला गया 





संन्‍्यासी ४५२ 
इसके दूसरे दिन में शान्ति के पास नहीं गया । दिन-भर होटल ही में पड़ 
रहा। तीसरे दिन प्रायः चार बजे जब बँगले पहुंचा, तो चारों ओर मुझे एक 
अजोब संन्नाटा-सा मालम' होने लगा । इसमें सन्देह नहीं कि बँगल में शोर कभी 
नहीं मच। रहता था, पर आज के सन्नाटे में कुछ ऐसी निराली बात थी, जिसका 
में केवल अनुभव कर सकता हूँ, वर्णन नहीं कर सकता । बरामदे में पहुंचते ही 
विद्यावतीजी भोतर से जातो हुई दिखाई दीं । उनका वह नीरस, शुष्क, जले 
हुए काठ को तरह चेहरा और चल्हे से बाहर निकली हुई लकड़ियों की तरह 
पोले दांतों को दर्शन होते हो, न जाने क्‍यों मेरा हृदय आतंकित हो उठा, और 
कियों अनंगल सुचना की आशंका से में कॉप उठा । में अन्धविश्वासी नहीं दे 
पर मझे प्रा विश्वास हैं कि जीवन में कुछ एसे अज्ञात क्षण आत है 'ज4 
कुटर से कदर बद्धिवादी को भी अपनी अन्ध प्रेरणा से प्रभावित होना पड़त 
है । ओर आइचय को बात यह हे कि यह अच्ध प्रेरणा' कभी धोखा नहीं देती। 
विद्यावनोजों को देखते हो मुझे ऐसा अनुभव हुआ जैसे प्रेत-छोक की को! 
छाया, जो कुछ दिनों से मेरा अनिष्ट करने के फेर में थी, आज अपने रिष्ठुः 
वैश्ञाचिक कृत्य में सफलता प्राप्त करके शान्त हो गई है । इस प्रकार की अर्थहीः 
ऊटपटांग कल्पना क्‍यों मेरे मन में उदित हुईं, में कह नहीं सकता, क्योंकि में। 
दूसरे मन को यह विश्वास था कि विद्यावतीजी वास्तव में एक भद्र भहिला | 
और वह वंभी किसो का अनिष्ट नहीं कर सकतीं । 
मैंने उतको ओर हाथ जोड़कर नमस्ते कहा। उन्होंने भी सेरा प्रत्यमि 
बादन किय।, पर बोलीं कछ नहीं; केवल एक विचित्र दृष्टि से, जो न क्र 
न कोमल, न॑ स्थिर थी न अस्थिर, मुझे देखती रहीं। मेने साहस करू 
पूछा-- शान्ति क्‍या भीतर ही है ? ' द 
. उत्ती अनोखो दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए ट्विद्यावतीजी बोलीं--- हम 
ब्रह यहां नहीं हैं । 
“स्कूल से तो शायद वापस आ गई होगी । - 
“सकल जाती कैसे, वह तो यहां है ही.नहीं॥” 


संन्‍्यासी' 

क्या शहर से बाहर चलो गई ? कब ? कुहाँ?” छ 

“कल स्कूल गई थों, उत्के बाद फिर बेगले में लौटकर नहीं आई । कहाँ 
ई, इसको खबर किसो को नहीं है । आज अभी डाक से उनकी एक खिट॒ठी 
भद्रा देवी के नाम आई है । चिट्ठो पर देहरादून की ही छाप छगी है। 
॥लम होता है, जाने के पहले उन्होंने डाली होगी । चिट्ठी से भी पता न 
“ग संका कि वह कहाँ गई।” 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि सारा बँगला उलटकर ऊपर को उठ गया है 
पैर मेरे सिर के चारों ओर चक्कर लगा रहा है । मेरा माथा इस तरह घूमने 
(पा था कि जान पड़ता था जैसे विद्यावतीजों नोचे बरामद पर नहीं, बल्कि 
प्र उलटठो छत पर पाँव ऊपर और सिर नीच करके स्थिर खड़ी हेँ। मुझे 
एश्चर्य हो रहा था कि वह गिरती क्‍यों नहीं! चक्कर आने के कारण में गिरने 
पे को था, पर मेने तत्काल खम्भे का सहारा पकड़ लिया । दोनों हाथों से खम्भे 
गे पकड़कर उस पर अपनां सिर छिपाकर विद्यावतीजी की और पीठ कर 
: में काफ़ो देर तक खड़ा रहा । जब चक्कर का जोर कुछ कम हुआ, तो 

विद्यावतोजों को ओर म्‌ंह कर के उनसे पुछा--सुभद्रा देवी कहां हैं ! 


विद्यावतोजों अभी तक उसी अवस्था में स्थिर खड़ी थीं जिस अवस्था में ; 
ने उन्हें पहले देखा था । उन्होंने उत्तर दिया-- सुभद्राजी पलेग पर लेटीं 
|ई रो रही 

“और लहलन 7?“ 

“वह भी उन्हीं के साथ लेटा हुआ है ।* 

बच खड़े रहने को ताकत नहीं रह गई थी । पाँव डिग रहें थे । वहीं 
के पर हो बैठ गया । 

रो ने अत्यन्त शान्‍्त भाव से कहा-- चलिए, भीतर आराम रू 

5 गोन पर काहे को बैठते हें ! 


भा 
इ.>. के - शतकों बात अनसनी करके चूपचाप वहीं बैठा रहा ।मेइसबात का , 


१ 


संन्यासी . कक 


इल्तजार कर रहा था कि सुभद्रा देवी कुछ स्थिर हों तो उनसे ठीक-ठोक बात 
मालूम कहूँ । शान्ति त॑ पत्र में क्या लिखा है यह जानने को में अधीर हो उठा, 
यथपि में यह भो जानता था कि ठोक बात जानने से भी अब कुछ लाभ नहीं है। 


बहुत देर तक में उसी अवस्था में बैठा रहा । जब कुछ स्थिर हुआ, तो 
'विद्यावतोजी को पास जाकर मेंने कहा--“क्या सुभद्रा देवी से एक बार भेरी 
भेंट नहीं हो सकती ? ; 

“मैं पूछकर आती हूँ ।” कहकर वह भीतर चली गई। थोड़ी देर बाद 
लौटकर उन्होंने कहा--- चलिए, भीतर चले आइए ।” 
.. में अपने भाव से, शंकित पगों से भीतर गया । सुभद्वा देवी पलँग पर से 
उठ बैठीं । उनकी पलकें अभो तक भीगी हुई थीं । मेरे कूछ कहने के पहले ही 
उन्होंने सादे लिफाफे के भोतर बन्द एक पत्र मेरे हाथ में दिया । उसके बाहर 
भेरा नाम लिवा हुआ था । पत्र देते समय उन्होंने मेरी ओर ठीक तरह से देखा 
तक नहों। बार बार वह आँचल से अपनी आँखें पोंछ रही थीं। ह 
... मैंने कम्पित हाथों से पत्र खोलकर पढ़ा। शान्ति ने छिखा था-- । 
. “में जा रहो हूँ। किसी से असन्तुष्ट होकर नहीं, बल्कि जीवन के रहें-३ह 
' बन्धनों को छिन्न करके पूर्ण मुक्ति क। स्वाद प्राप्त करने की इच्छा से । वर्षो 
से तुम्हारों प्रतोक्षा कर रहो थो । मुझे पूरा विश्वास था कि इस जीवन' में 
एक्र-त-एक वार फिर तुम्हारे दर्शन अवश्य हँंगे । आ» भगवान्‌ ने वह अभिलाष' 
पूरी कर दो । वस, अब मुझे कुछ नहीं चाहिए । लल्लन तुम्हारा ही है । मेरे 
इलाहाबाद से चल जाने के प्राय: सात महीने बाद उसका जन्म हुआ। इलाह्ाबाः 
छोड़ते के कूछ समय पहले से हो मुझे उसके आगमन की सूचना का आभाओई 
मिल गया था । मेंने तब तुमसे नहीं कहा, इसके दो कारण थे; एक तो 
प्रल्वेतापूर्ण संकोच, और दूसरे, तब तुम्हारे मन में मेरे सम्बन्ध में कुछ दूसा” 
सन्देह होते लगा था। इस बार तुम्हारे मुख का भाव दंखते ही में स्पए 
_ गई थी कि तुम अब अपने व्यय के सन्देह की भ्रान्ति से परिचित हे 

भी हो, छल्लन तम्हारा ही है, इसका. प्रमाण देने की कोई/ 


मेंन्यासी 
मुझे इसलिए नहीं है कि तुम दोनों की मुखाइृतियाँ देखकर कोई अनजान 
आदमी भी इस सम्बन्ध में सम्देह करने की म्‌र्खता नहीं कर सकता । सभद्रा तुम्हें 
/हलो वार देखते ही तत्काल तुम्हें पहचान गई थी, उसने स्वयं यह वात 


पुझसे कही थी । 


तुम अवश्य हो मेरी निर्मोही प्रकृति के छिए मझे कोसोंगे । यह सोचकर . 
एम्हार आइचरय का ठिकाना ने रहेगा कि अपने प्यारे लल्लन को छोह्कर मेने 
चले जाने का साहस कैसे किया । १२ तुम्हारा आइचर्य यह जानकर जाता न्हेगा 
कि लल्लन को मेने केवल गर्भ में घारण किया है उसकी माँ सभद्रा ही है । 
उप्तो ने उसके पैदा होने के समय से आज तक उसे पाला पोसा हु । इसलिए 
$ उसके सम्बन्ध में पूणे हूप से लिश्चिन्त हैँ । खासकर अब तो और भी अधिक 
तरि्चिन्त होने का कारण मुझे प्राप्त हो गया है, क्योंकि में केवल सभद्रा को 
ही नहीं, तुम्हें भी छललन को सौंपे जा रही' हैँ । 


“तुम्हारे मत में अवश्य ही यह प्रश्न उदित होगा कि जब में इतने वर्षों 
क तुम्हारी प्रतीक्षा में रही, तो फिर तुम्हारे आने पर क्‍यों तुमको लत्लन' 
“, सुभद्रा को, सारे संसार को छोड़कर चली गई ? यह प्रदत अवदय पा 
गटिल है,” और में इसका कोई ठीक उत्तर नहीं दे सकती । में स्वयं नहीं जान) 
के में क्यों जा रही हूँ, और कहां जाऊँगी । पर मेरे अन्तःकरण के एक अज्ञौतर 
उन में रह-रहकर एक स्पष्टवाणी उठकर मेरे कानों में क हं-+- 
ता ही होगा, समस्त झूठे और सच्चे बनन्‍्धनों को छिन्न करने का उपयुक्षतम 
गवसर तुम्हारे लिए आ गया है। लेच्यमात्र द्विविधा के विना ही तुम चल दो ! 
गेक है, में अवश्य चल दूंगी, इस शुभ अवसर का पूरा लाभ उठाऊँगी ! पर चल 
हां ? अनन्त के किस अज्ञात रहस्यमय कोने में विधाता ने मेरे लिए स्था' 


संन्याती 


चुत 


नहीं जात सकता । पर एक बार जहां बन्चन तोड़ दिया, फिर लाख चेष्ट 
करने पर भो उसे कोई जोड़ नहीं सकता । जोड़ने की चेष्टा" ही नाशकार॑ 
सिद्ध होगी । 


“मेरे साथ सम्बन्ध जोड़कर तुमने जीवन में केवल कष्ट ही पाया । पर+३ 
इसके लिए क्‍या कर सकती हूँ ! सब होनहार थी । अच्छा, अब विदा होत॑ 
हैं। मेरो भूल-चूक सब क्षमा करता *--शान्ति। 


. षत्र पढ़ते समय पहले कुछ समय के लिए मेरे दु:ख और क्षोभ का ठिकार 

न रहा, पर बाद में अकस्मात्‌ अपने-आप मेरे चित्त में स्थिरता आने लगी 
धीरे-धीरे एक वैराग्य का-सा भाव मेरे मन में समा गया । में सोचने रूगा ६ 
ऐसा होता अनिवार्य था, संसार की कॉशकी शक्ति शान्ति को बन्धन-्मृक 
होने से रोक नहीं सकती थी। जयन्ती के जल मरने की तरह ही इस घटन 
के पोछ भो मेरे भाग्य का अज्ञात षड़यन्त्र चल रहा था । यदि भाग्य काय 
घड़यन्त्र न चलता होता, तो क्या शान्ति सबे-कुछ छोड़कर जाने के पहले मुह 
दो बातें एकान्त में करने का मौका न देती ? भेरे मन से यह विश्वास किसी तरः 
'टना नहीं चाहता था कि यदि शान्ति मेरे वैवाहिक जीवन' को करुण इतिहार 
'बार अच्छी तरह से सून पाती, तो अवश्य ही उसका नारी-हृदय मेरी घो) 
फैय अवस्था का खयाल करके मुझे इस तरह एकदम निरुपाय, असल 

नें अकेला छोड़ना न चाहती ।पर चूंकि ऐसा होना नहीं था, इस 

. कुछ कहते-सूनने का अवसर ही न दिया। ऐसी' हालत में, एक 

ना के कारण विचलित होकर पागल होना किसी' प्रकार भ॑ 

पह कहकर में अपने मन को बार-बार समझाने छगा। २ 

₹ था और अपने मन को इस तरह समझाता जाता था) 

- मेंने सुभद्रा देवों से कहा--“आपके पत्र में शाब्तिरि 

नें की मुझे कोई उत्सुकता नहीं है । आप चाहती 

” यह कहकर मैंने वह पत्र उनके सामने रख का, 

गकर अपना पत्र चुपचाप मेरे आगे रुख दिया 


०५७ 
र वास्तव में उ्े पढ़ने की कोई उत्सुकता मुझे न 
दिचत जानता था कि सूभद्वा देवी के पत्र से भी 5 
[ सका । तब व्यर्थ क्यों दूसरे का पत्र पढ़ा जाय | 

“इस समय आपका जो ठोक नहीं है. करू में ! 
हूं कहकर में चला गया । 

होटल पहुँचने पर मेने अपने-आप से प्रइन किय्रा--' मेने सुभद्वा देवी रू 
गोंकहा कि में कल फिर एक बार आऊंँगा ? इस् म्खता की क्या आवश्यकता 
( कल वहाँ «जाकर कया करूंगा ? कड़वी स्मृति को मन में और ताजा 
रने के सिवा इससे और क्‍या लाभ होगा ?' 
| पर तत्काल मुप्ते लग़्लन की याद आई। ठीक ! कहललन के विपय में वात 
रमे के लिए ही मेने कछ फिर जाँबे को कहा है 

दूसरे दिन मे यथा-पमय सुभद्रा देवी के पास पहुँचा | आज वह कल से 
छ स्थिर दिखाई दीं, यद्यपि उनका स्वाभाविक हँसमुख भाव गम्भीर विपाद 
| कालिम। से पुता हुआ था । एक कुर्सी पर बैठकर बिना किसी भूमिका के 
| कहा--- में लललन को अपने साथ ले जाना चाहता हूँ । 


मेरी-बात सूनते हो उनके मूख पर तत्काल एक ऐसी मूर्दनी छा गई कि सें 
3रा उठा । उन्होंने शायद इस सम्भावना की कल्पना कतई नहीं की थी कि 
इस तरह का प्रस्तव उनके आगे रख सकता हू । 


उनकी घबराहट काफ़ी देर तक बनी रही, और एक शब्द भी उनके मुंहे 
न निकला । कुछ समय बाद जब बह सेनचीं. तो रुधे हुए गले से बोलौं-- 
#ललन पर आपका पूरा अधिकार हैँ यह में जानती हैँ । कानून भी निश्चय हैं 
सम्बन्ध में आपके ही पक्ष में होगा । पर में यह कैसे आपको समझाऊ कि 
, पर मेरा भो कुछ अधिकार है ! चेप्टा करने पर भी में समझा नहीं 
है ॥फिर भी आवसे हाथ जोड़कर प्रार्थना करती हूँ कि लललन को मुझसे 
। यह दुःख में' नहीं सह सकूंगो । दीदी गई, अब क्‍या लल्लन भी-- 
'न बोल सकीं, व्याकुल होकर रो पड़ी । 


